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лівіу дамі 


ФРАГМЕНТИ З ПОЕМИ 


Кілька років тому, коли я читав листи В. Ульянова Із 
сибірського заслання (1897 —1900), адресовані рідним та 
друзям, у мене виник задум поеми. Я зрозумів, що три 
роки, проведені у засланні, відіграли особливу роль 
в остаточному формуванні особистості того, хто потім 
стане Леніним, яким його знає весь світ. - З листами я не 
розлучався декілька місяців. Захоплений грандіозністю 
і благородством його думок, я сподівався нового осяяння. 
Проте радість ця не квапилася прийти до мене. Видно, 
я занадто глибоко увійшов у матеріал. Мені вже нічого 
було відкривати. 

Навесні того року був я у Ялті. Море, горн... І раптом 
я почав писати. Працював напружено. До поеми увійшло 
все: радість повернення до нереалізованого задуму, що 
його я вже вважав втраченим для себе, відтворення 
в пам'яті документального матеріалу (самих листів 
у мене з собою не було), хвилювання, зроджене зустріччю 
з морем і горами, смуток за кодрамн, щастя жити, кохати 
1 бути коханим. Навіть останні вісті — все проникало 
в мою душу, то вповільнюючи поему, то підстьобуючи та 
прискорюючи П плин. Я намагався, поки писав її, 
осягнути до самих глибин стан опору, боротьби, любові, 
злиття з полями, горами, ріками, з історією — з усім тим, 
що ми називаємо Батьківщиною. Я не коментував життя 
Леніна. Я намагався пережити кілька вершинних міггтс- 
востей його життя. Пережити тут 1 тепер. 

Кишинів — Ялта, 1970 

АВТОР 

Та передовсім 
будь зерном. 

Блискавкою будь. 

Будь дощем. 

Григоре Вієру 

II. БУТИ КНИГОЮ 


Книжок чекаю я. книжок.,. 

Та книги не приходять*. 

Я знаку жду бодай якогось — 
пера перелітного птаха, 
росини, що сум мій збагне. 

Та ніхто мені знаку не подає. 
Вирушають назустріч книжкам 
і лупа, і олівець. 

І кома під лупою 

знаком питання стає, 

а олівець чи то підкреслив, чи ні 
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котрийсь рядок. 

Втім, це дрібниці — 

адже книг немає, та й годі. , 

І тепер я сиджу 

на березі, життя моє плине, 

як ці води глибокі, 

і думаю про книги, 

які до мене не приходять. 

Оце і є заслання. 

Я думаю про подорожі, що їх не здійснив, 
про ті дороги, що напевно не суджені, 
я кланяюсь мостам усім доземно — 
так, щоб чоло й рука торкали камінь, 
й випростуюсь. 

І розчиняюсь знову 
у величезному безлюдді. 

До джерел 

невпізнаний приходжу, безіменний, 
вигадую давно уже відоме, 
бо нащо продиратись до джерел, 
коли від них ти хочеш тільки брати, 
не даючи нічого навзаєм. 

Що я натомість дам? 

Саму лиш спрагу. 

І жду у хащах 
необхідних книг, 
навчаючись терплячості в тайги, 
жду бистрини великої води, 
пізнавши бить, самотність, та не відчай, 
жду допомоги, бо підтримка звична — 
чужа, не мною виношена мисль,— 
й не чуто, що вже зріє в мені слово,— 
лиш книжку б, щоб із неї зайнялись 
в пустелі — живодайні блискавиці. 

ІП. БУТИ ЛІСОМ 

Чоловіка закинуто у безкраїй ліс, 
аби він там щез. 

Так жолудь кидають в землю, 
так лягає зерно в борозну. 

Небо на жолудь струсне краплю вологи 

лунку вириє батько-грім, 

пагорб затулить маля своїм горбом, 

вкутає стеблами трав, 

і мурахи заметушаться, 

а ведмедю його не знайти, 

поки збудить його весняний ручай 

і піснею соловейко 

покличе у проріст... 

Так і ти був кинутий у безкраїй ліс, 
у сибірські хуги, у лютий мороз, 
що розриває стовбури дерев, 
кинутий на сваволю жандармів, 
а тобі не було й тридцяти, 
і книжок не було у тебе. 

І щоб вітер тебе не заніс, 
ти заглибивсь в дрімучий ліс, 
і коріння пізнав його, 
і пізнав полювання,— 
лютість дикого звіра. 
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і влучність рушниці, 
і тремтіння страху. 

Ти рубав і хмиз для багаття, 
і ночі тривалість вимірював вогнищем, 
і збагнув, що, хоч довга яка, 
ніч одступить — поступиться ранку. 

А туман в прохолоді світанку 
підступає з турботами, 
й звістки — нема... 

Та, однак, ти знайшов сибірське густе молоко 

і писав, попри все, 

дібравши слова дивовижні, 

зміст осяжний такий, 

що аж незнищенний. 

Починав із гімнастики — 
і новий день починався. 

Тайга у шатах чорно-зелених, 
як мати, безсоння твоє колихала, 
і коли здалося тобі, 
що один ти, як палець,— 
до вікна самотини вона підступала 
то грибами, то ягодою, 
то весняним соком. 

І, напевно, тайга подарувала тобі 
вітрами просвердлену, 
освячену в водах любові 
сопілку з співучого дерева, 
можливо, з бука. 

Я не знаю, 

які подарунки вона іще припасала, 
але знаю одне: рідна тайга 
не була тобі конвоїром. 

Ви з коханою в лісі 
в заметілі пелюсток сиділи, 
і столітні трави сухі 
шелестіли між струджених пальців. 

Ви торкали щоками 
стовбури кедрів безмовних, 
і сиві древні ящірки 
довірялись рукам вашим. 


V. БУТИ ГАРМОШКОЮ 

Монолог мого опонента 

Я той, хто стоїть на вулиці 
зі своєю гармошкою і своєю горілкою 
і дивиться в освітлені вікна 
мудрагеля, який всеношні відсиджує 
над книжками безсонними. 

Я дивлюся в обличчя цього бідаки, 
що намірився думать за мене й заради мене. 
Боже, за що ти його караєш?! 

Ще 6 пак, він хотів би, щоб я не пиячив, 
чи йому заманулося, щоб я збагатився 
та — іще чого! — глузду набрався, 
щоб копійку складав до копійки. 

Вели йому, господи, світло задмухать, 
хай лягає — проспиться! 

У мене своя сторона, 

своя сторона, свої гриби й картопля. 
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Маю й пісню свою, 

свою правду і, мабуть, свою справедливість. 

Скільки вже розумак тут хотіли мене рятувати, 

скільки апостолів повигонив з своєї хати, 

що й згадати їх ніяк — 

вже докупи й імен не зберу — 

тих, хто прагнув, мов з глини, 

та на свій копил переліплювать 

мою долю мужицьку й норов! — 

скуштуй хоч которнй 

із косою зі мною пройти, 

по чарчині вихилить справно 

і підперти паркан — маю право — 

сплю, де хочу, сам кум королю, 

а вони хіба можуть, посміють — 

де ж іще нам зустрітись?! Атож. 

Боже, дай йому спокій, хай мріє! 

Хай малює собі, коли хоче, 
як для нього це в ночах 
все одно що бабу обняти 
чи з ведмедем, тьху, цілуватися 
на майдані!.. 

Напоум лиш його, 
що і в темряві темній 
поза колом від лампи 
і далі — у лісі, в тайзі — 
люди теж такі самі. 

У кожного лампа своя, 
трохи менша чи більша, 
і у кожного бог, котрий дав 
заповіді немилосердні, 
і бог, що дає напиватися. 

...Он, не хочу з божкою, 

А хочу з гармошкою! 

А хочу з пляшчиною — 

З любою дівчиною!.. 

Ти. мудрагелю. ти, книжнику, 
дуй свою правду, дій! 

А мені своє лихо випити 
любо і в темноті. 

А як стрінемось 
на завтрашній вулиці — 
я проп'ю вже останні штани — 
страм мій п'яний тоді затулиться: 

— Звини! 



...Твоя правда, 
боже мій праведний,— 
Поцілую камінний твій лик. 
Твоє й завтра — 
а ми програли в нім, 
світляний велик-чоловік. 


VI. БУТИ ІСКРОЮ 

Серед ночі на пагорб зійди. 
Товщу мороку виміряй, 
слухай рух вітрів 
і зірок вгорі 
і шляхи джерел — 
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ти їх вимріяв. 

Треба понад усе, 

щоб був перший хтось, 

аби в надрах щось почалось, 

щоб в офіри кострах 

перший — іскрою став 

і Прийдешнє прийшло, збулось. 

Думою дума зміняється — 
не міняється ситуація. 

Суворо питали поля — 
де ти був? 

Без зерна пісніла земля — 
де ти був? 

Зубожілі села в планах — 
де ти був? 

Повний хлів лише в багача — 
де ти був? 

Діти пухнуть, з голоду мруть — 
де ти був? 

Злидні, гніт не дадуть заснуть — 
де ти був? 

...Був в зерні? 

Був у квітці? 

В стеблині? 

Був у річці і паростку. 

В глині. 

Із заслання 

через рогатки царату 

ти руку простягнув 

великим і малим народам: 

потоки всі, 

як з ниттю нить, 

з’єднати треба, в море злить, 

надгробок кожен 

хай встає, 

убогим руку подає, 

обвинувачує... 

Старих фортець не візьме спис — 
мечем хай слово твоє стане. 

Ти міццю мислі захистись — 
це передовсім — слушна мисль — 
щитом хай думка твоя стане. 

Скільки охочих було 
вбити ідеї твої, 
скільки охочих тепер 
ідеї твої зганьбити, 
та захищають тебе 
тільки ідеї твої, 
може, найважча гряде 
із битов. 

Віщують жар новому дню 
зерна вогню. 

Це ти, це мисль твоя стала 
іскрою небувалою. 

Хлипає небосхил — 
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мжичку сіє провинну, 
та не загасить ніколи він 
крові гнівну жарину. 

XVII. БУТИ РЕВОЛЮЦІЄЮ 

Тінь старшого брата, 
шляхетного мученика, 
що обрав шлях одинокий,і — 

«Ми підем іншим шляхом!* 

Вийти на вулиці голіруч, 
але мати за спиною 
одностайність слюсаря й токаря, 
удатність плотарів на бистринах, 
пильність мисливця, 
любов до землі хлібороба, 
сльози твоєї матері, 
що впали в долоні вітрів. 

Дивитися їхніми очима, 
випробуваними вогнем, 
імлою й осінніми зливами, 
говорити їхніми словами, 
промацати реальність 
руками чинбаря-кожум’яки, 
шевця й солекопа, 
котрий сіль землі добуває. 

Це покликання — забути про себе, 
перейти з себе — в інші життя, 
в інший шмат хліба, 
в інші обійми. 

Мов Бетховен, ти докупи збираєш 
пристрасть до пристрасті, 
гул моря й забутих дзвонів, 
стогін смуги незжатої. 

Скільки справ на тебе чекає, 
але інші за тебе їх роблять: 
ти цілишся — вони натискають курок, 
ти приносиш ключі — вони відмикають, 
ти об стіну б'єшся — вони проходять крізь стіни. 
Часом думки твої ще не вповні розвинуті, 
треба їх коригувати, 
редагувати згодом, 
але... швидше, хутчіше, 
поки можна ще виграти щось: 
ще один день, ще пуд хліба, іще одну долю. 
Забуваєш про себе, 
а стаєш надією багатьох, 
і вони можуть спати спокійно, 
і вмирають, просвітлені вірою, 
що керманич не зрадить. 

Бути керманичем — 
це зустрітися з тьмою першим, 
першим почути подих завії, 
першим осягнути межі 
каменя й хліба, вогню і мрії. 

Бути керманичем — 
значить, бути водне з народом: 
діяння народу — твоє діяння, 
справа твоя — справа народу. 

Бути керманичем — значить, почати. 
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та завершити — справа іншого часу. 

Тінь старшого брата, 
шляхетного мученика, 

І тіні тисяч інших, таких самих, як він. 

У жертовності їхній — урок і підтримка для 
У камінні, политому кров’ю. 

У білих рукавичках декабристів 
на кістках їхніх білих, 
що випромінюють світло за Уралом. 

...І знову повертаєшся до обчислень, 
до математики боротьби та дії, 
до вістей, повідомлень, прогнозів, 
як хвиля вертається в море, 
як борозна повертається в поле... 

Спонукають лави полеглих — 
ти Прийдешнього прагнеш — 
освячене іменем їхнім грядуще. 

Але вже не для них день настане. 

Надія належить коворожденним 
і породіллям. 

Ради них ми офіру складаєм 
кров’ю синівською. 

Мати згасне далеко від сина, 
котрий пломінь несе в руках, 
але світлу цьому несила 
креп розсіять — тугу розлуки, 
що затьмарює неньчині очі. 

Руки сина піднімуть землю, 
хмари, води, ліси вогнів, 
та на груди впадуть безмовно 
руки неньчині. 

XIX. БУТИ ЗАРАДИ ДІТЕЙ 

Навіть безсоння твоє 
їм належить. 

1 усміх твій, і короткі рідкісні свята. 

Лиш вони вміють так відбиватись — 
сонячні зайчики — на обличчі твоєму. 

Діти, що зголодніли за іграшками, 
зголодніли за радістю, 
зголодніли за хлібом. 

У кожному вікні 
тебе підстерігають їхні очі, 
біля кожних воріт 
виглядають на тебе вони — 
не примушуй їх довго чекати. 

Ось, похнюплені, йдуть за село вони 
і співають пісень, хіба їм лиш відомих. 

На роздоріжжі вклоняються на чотири сторони світу. 
Копають могилу. 

Ховають ганчір’яну ляльку. 

Але гра триває. 

Повертаються — грають весілля. 

Обирають молоду й молодого. 

Під деревом намет напинають. 

Гості молодим підносять жменьку насіння, 
жменьку золи. 

Наречена підводить очі. 

Потім їх наодинці лишають. 



С Кузьмснко В. М*л.. 1990. 





...І — спочатку, усе спочатку. 

— Равлику-равле, висунь ріжки, 
дам тобі горошка 
і водиці трішки... 

Та вода висихає. 

І по селах дітей виряджають 
жебрати ради Христа. 

Господи, вари, 
як горять під іконами 
їхні личка, сиві від пилу! 

Господи, взри, 

як вони старцюють біля колодязів! 

Як трійко дітей, посеред зими замерзаючи, 
в льодяних сльозах, задубілі, 
ледве тягнуть сани — 
поклажу гіркої недолі... 

Проте в сніжних заметах 
він не покине їх, ні. 

Адже буде в майбутньому 
новорічна ялинка в Горках — 
його остання ялинка, 
їхнє перше стрічання. 

З Новим роком! 

На ліси падає сніг — 
їм зустрітись в безсмерті. 

Хай летять понад шляхом 
бубонців переливи, 
тільки будьте здорові, 
тільки будьте щасливі 
у широкому світі, 
як в красному літі 
груші та сливи! 



З молдавської. 
Переклала Світлана Иовечко. 


«ЩОБ УТВЕРДИТИ СВОЮ ЛЮДСЬКУ ГІДНІСТЬ...» 


Творчість Лівіу Даміана уже навстіж від¬ 
крита вічності. Це сторінка молдавської 
поезії, сторінка передчасно обірваної долі, 
яка ось уже чотири роки віддана безпере 
шкодному коментуванню літературознавцю, 
свідченням друзів і ворогів, втручатися а які 
автор, нагло вирваний важкою недугою 
з життя, на превеликий жаль, не годен. Хіба 
що твори його, сповнені самоповаги,— вірші, 
поеми, статті — з невгасаючим жаром при¬ 
страсної полеміки продовжують діалог із 
читачем, з часом поетової любові й ненави¬ 
сті. його •частки польоту ». 

Ніби провидіння вело рукою Івана Драча, 
коли він написав ось ці слова у передмові до 
першого і єдиного поки що українського 
видання віршів та поем Д. Даміана': •€ сенс 
у тому, щоб розібратися, що для тебе 


* Л. Д * м І і н. Марафон. Вірші та поеми. К.< 
вид ао ЦК ЛКСМУ •Молодь». 1084 (Упорядку¬ 
вання С. Иовеико. Вступне глово І. Драча). 


важливо в тому чи іншому митцеві І без ного 
тобі не те що не прожити, а просто — життя 
збідніє, потьмяніє без тих яскравих фарб, які 
приніс той чи інший поет геоїде буттям*... 
Писано 1984 року, коли наш молдавський 
побратим був ще в розповні своїх творчих 
сил і життєвої енергії... «Приніс своїм 
буттям...» Писано »за здравіе ». проте озвучи 
лося тик. ніби астральним знаком уже 
визначено строк: Лівіу Даміан ледве пере¬ 
ступить свій життєвий полудень, і до його 
смерті лишаться дорогоцінні ночі й дні — 
неповних два роки опору, зусиль слабнучого 
тіла, а проте — нових замірів духу, споді¬ 
вань душі і... невідання безнадії. 

Ставний, круточолий. по-чоловічому влад¬ 
ний. непоступливо-гордий і вразливо-ніж 
ний. різкий і непримиренний у відстоюванні 
своїх позицій. Лівіу Даміан своєю творчістю 
і своїм життям переконливо довів, що немає 
малих народів, але е мізерні, мерзенні людці 
у будь-чиєму краї, і їм він адресував своє 
презирство поета. 


С Иовенко С. Переклад, 1000. 
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Я щаслива тим. що це він перший подав 
мені руку з Молдавії, перекладаючи серед 
інших моїх поезій •Освідчення в ненависті * 
і суворим чоловічим стилем означивши 
в листі солідарність однодумця. Це він 
підставляв мені братнє плече на гірських 
крутизнах Криму і картав за моє (цитую) 
• недоросле, безтурботно-моцартівське* (за 
Даміаном це не комплімент!), легковажне 
ставлення до покликання і обов’язку поета 
перед народом. Сам він мордувався, чорнів 
од німоти, коли я просто насолоджувалася 
•відпусткою Сізіфа». ідилією Криму. Його 
сувора відлюдкуватість і неприступність 
відлякувала чутливих колег у Будинку 
творчості письменників, коли наставала не¬ 
стерпна для поета смуга творчих невдач, 
проте як разюче змінювався він — до хлоп- 
чак уваги х пустотливих веселощів .— відчу¬ 
ваючи Аемарність своїх замірів. По щоденній 
роботі добровільного каторжника,— брався- 
бо до праці, як його батько селянин, зі 
сходом сонця і не пізніше .— Лівгу Даміан 
часто приходив до мене ополудні достеменно 
тріумфуючий, очищений, осяяний внутріш¬ 
нім світлом невтоленного творчого духу. 

Приїздив на Україну, щоб поклонитися 
могилі світоча націі — великого Тараса. 
Приїздив, щоб спілкуватися зі своїми побра¬ 
тимами. яких любив щиро й зворушливо. Він 
будив аудиторії своїм полемічним неспо¬ 
коєм, точно й нещадно заадресованим сло¬ 
вом. Наші спільні виступи перед київськими 
робітниками , студентами ще десять років 
тому з його волі перетворювалися на енергій¬ 
ні. соціально заангажовані, майже парла¬ 
ментські дебати із залом, і доводилося 
працювати по три-чотири години без перерви 
і без втікач ів~. Так. літературний шлях Лівіу 
Даміана — приклад високого професіоналіз¬ 
му і громадянства письменника. Йому зрідні 
був трибунний дар В. Маяковського, а тон¬ 
кий ліризм тільки поглиблював його твор¬ 
чість. 

Адресуючи українських читачів до збірки 
•Марафон*, маю посвідчити, що поема 
•Передовсім ». напевне, не найсильніший 
твір поета. Навіть з тих речей, котрі перекла¬ 
дала я. Одначе важливо, що це твір 
програмний. Публіцистично загострене сло¬ 
во було невід’ємною часткою обдарування 
Л. Даміана. тому цілком природно, що 
книжки його виразно концептуальні. Думки 
про •народну педагогіку• й етику, про 
•моральний бік дії* (поема •Заложник 
поклику свого») органічно вписуються у ху¬ 
дожню тканину твору, бо публіцистика для 
Л. Даміана найдійовіший спосіб активного 
втручання в життя. І. як виявилося, навіть 
по смерті... Так. він щономера вів публіцис¬ 
тичну рубрику у молодіжній газеті. І неви¬ 
падково Іван Драч цитує ось це недвозначне 
кредо поета: «Г ромадянська поезія — не <рс- 
ерія. Це передовсім герць, борня, і любов, 
і почуття Історії, І свідомість того, що зараз 


в цю хвилину хтось з єдиної з тобою сіл і 
гине, а Інші щойно підводяться на барикади. 
А треті в цей час народжуються. Що ти 
розповіси їм про своє життя! Що зробив так, 
що зробив не зовсім таїС. що не встиг зробити, 
що пережив, про що мріяв. Ти розкажеш їм 
про цей невеликий відрізок часу, якого 
задосить, щоб скомпрометувати себе, коли 
все життя будеш пасивним спостерігачем чи 
стрілятимеш у спини своїм товаришам. Хіба 
це не громадянська поезія/ І чи не вбирає 
вона у себе гой перший крик, з яким ми 
з’являємося на світ, і нескінченну радість 
існування, і благоговіння перед зоряним 
небом, і велике почуття ліктя, яке рухає тебе 
вперед, інколи випереджуючи, а часом очі¬ 
куючи ви) тебе знаку, поради, навіть битви зі 
своєю долею? Хіба це не громадянська 
поезія/.. Як можна відокремити роботи 
Володимира Ульянова, написані в сибірсько¬ 
му засланні, від листів до матері/ Я намагав¬ 
ся написати про це поему і написав, та все 
ж відділити їх не зміг, і не варто було...* 

На жаль, видавництво *Мояодь* визнало 
рядки ленініани лауреата Всесоюзної премії 
ім. М. Островського зайвим у Поетичній 
бібліотеці ко.исомольця. Попри ці. процито¬ 
вані І. Драчем, важливі визнання Л. Да¬ 
міана. брак паперу виявився переконливі¬ 
шим за авторські аргументи. Беру на себе 
й провину упорядника, хоча відстоювати 
у збірці власні переклади вважала неко¬ 
ректним. 

Ця журнальна подача фрагментів поеми 
•Передовсім* являє навіть менше третини 
твору, ми лише знайомимо читача зі спробою 
зюлдавського поета художньо відтворити 
складні часові й життєві передумови подвигу 
теоретика й вождя революції. І що особливо 
цінне: автор не робить з образу В. Ульянова 
ідола чи божемьки, а максимально наближає 
до нас живу постать молодого революціоне¬ 
ра. його родину, час і безіменних сучасників 
(образи мужика, циркових акробатів, що 
е уособленням безконечної обивательської 
готовності до приниження, до соціального 
фюрсу). Причому це не схоластичне розуму 
вання: живий подих Природи обіймає всю 
структуру поеми .— іще й тому образ Леніна 
не сприймається фантомно — автор мовить 
про смертну конкретну людину в контексті 
заворожуючого руху матерії, іі флори й 
фауни, могутнього подиху тайги у Ті віковіч¬ 
ній первозданності. Нехай впізнавано й хрес¬ 
томатійно прочитується тема •Ленін і діти», 
але сьогодні, у драматичній необхідності 
створення Дитячого фонду, ці рядки е асо¬ 
ціативним обвинуваченням нашому сус¬ 
пільству. Можна тільки уявити собі, якої 
гостроти й нещадності слово сказав би нині 
Лівіу Даміан, якщо поему •Передовсім* 
написано рівно двадцять років томуі 

СВІТЛАНА ПОВЕНКО 



10 


С Новелко С. Після мова. Н№0. 




ОКСАНА ЗАБУЖКО 





\ 


ПАМ’ЯТІ «ПРОКЛЯТИХ ПОЕТІВ» 


..Те вийдеш ти з затишного покою 
І десь на розі, десь, де ми берем 
До рук газету, ■ поспіху зім'яту, 

Тебе розітне лезами сурем 
Неабллгана екстазе атенгегу 

О- О Л Ь Ж И Ч, «РобіТМЯь 

Але ж це пастка, пастка, пастка!.. Тремтячі руки, 
шелест газети, кров, що зсередини б’с в лице 
артезіанським виприском,— і вже тобі не з 
космосом говорити — з гвинтівкою! І вже бугаячі 
пики диктаторів, перед хвилиною геть жалюгідні, 
заступають тобі небосхил — і вже ти не годен 
одмінити світ своїм словом, ані заклясти, ані 
розгрішити, а тільки шпурляти себе на багнети, що 
завше готові прийнять твоє пло гаряче — як 
будь-чиє інше.,. Але ж в’язниця не для поетів, 
поетам належиться проходити крізь стіни: 
зробившись кинутим на багнети тілом, ти зрадив 
свій дар. І Євген Маланюк на карім коні — «а ми 
ж тую червону калину та піднімемо», і Дмитро 
Фальківський з чекістським наганом у пітній руці, 
і Олег Ольжич у загуслому присмерку змов, 
конспірацій, терактів, і Василь Стус у табірних 
снігах, і «той, що у безсонну ніч бунтарські зазиви 
друкує»,— історія української літератури є історія 
«проклятих поетів», і саме тому ненаписаних книг... 


С Забужко О.. 1990. 
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Гуде друкарня, і двигтить верстат, 

Сторінка всотус рядка закляклий подив: 

Невже це «екстатичний атентат» 

Нам віщі очі чорно попідводив?.. 

Чи це рої підпільницьких стилетів 
Різьблять поверх життів словесний тес?.. 

(А може, замість «проклятих поетів» 

Гряде доба проклятих поетес?) 

Вже стільки раз виходилось на площі! 

Струмить блакитна кров в реторти бруду й тьми 
Поети! Браття! Праведники! Пощо 
Ми дійсність розбиваємо грудьми?! 

О, пощо перевіюєм первісну 
Безсмертну силу — в пил земних засад?.. 

Це сяйво круг чола чи це ковпак залізний 
Так важно тягне голову назад?.. 

Вітай тепер, Вкраїно гола й боса, 

Де вихор забуття заводить свій танок! — 

За роком рік громадить стоси й стоси 
Не списаних — 

пожовклих сторінок... 

Нема тебе в цім світі несусвітнім! 

Реве поріг. Скрегоче перекат. 

...О, дай нам мужність — всидіти в робітні 
Під лютий гул поблизьких барикад! 

ПОРТРЕТ К. М. ГРУШЕВСЬКОЇ ЗАМОЛОДУ 

Катерино Михайлівно, панно Катрусю! 

Стоячий «колнєжик», 

Пелюсткова шкіра блондинки 
І рот недитинно владний... 

Метикований львівський фотограф 

позу обрав, як належить, 

В Вас розпізнавши Веласкесову інфанту. 

Ах, панунцю Катрусю, 

до тамтої війни — як до літа, 

Іще далі—до Києва, 

А ще далі — чорніє розтруб... 

Ще Ви вчитеся 

греки й латини, як на ніч молитви, 

Зневажаєте залицяльників 

і читаєте «Що таке поступ?» 

Ах, панунцю Катрусю, 

капелюшок з широкими крисами! 

Але — Сіра паморозь погляду: 

в що вслухались? Куди Ви дивились?! 

О, як міняються лиця мертвих, коли на роду написане, 

Ніби світло з дверей прочинених, надає їм інакший вираз! 

Ви вслухаєтесь, так!.. 

(Чи то стогін з могильної ями — 
Наростаючий звук — 

з року в рік — 

наче здушеним криком?) 

Бути Грушевською родом — уже-бо незмивна пляма, 

Бути Грушевською духом — гріх, непростимий вовіки. 
Наростаючий звук? 

Наперед? 

Вздовж століття? 

Це ж анти- 
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історичний підхід — метафізика, панночко, бляга, 

Катерино Михайлівно, ніжна білява інфанто, 

Скількись значне число у космічних архівах ГУЛАГу!.. 

(Звук наростас: паперів батьківських 
Роздертих шурхіт — і в грубку. Амінь. 

І з тріском згорає Том Одинадцятий — 

І всі наступні, которі за ним 1 . 

Звук: це — щурі, що урозтіч ринулись, 

це — об стільницю дубовий кулак: 

Трах! гімназисточка — 

професорівночка — 
інтелігенточка, мать твою так!..) 

...На гімназійному фото 

вицвів погляд ледовий, аж білий,— 

Так, немов за чверть віку до того 

Ви вже вміли дивитись, як требаї — 
Катерино Михайлівно, 

панно Катрусю, 

що стали-сьте пилом, 

І не табірним — зоряним: Вами засіяне небо, 

Убіснні невинно історики вичахлих націй; 

Ви — найперша їхня заслона, 

Ви — варта в обложенім стані!.. 

...Катерино Михайлівно, 

панно Катрусенько, 

де Ваша праця?! 

Наростаючий звук... 

Наростаючий звук... 

Наростас ... 

ОФЕЛІЯ І «МИШОЛОВКА» 

Знову! І доки ж то можна про це?.. 


Знову Гамлет навчає акторів. 

У Гамлета лисина і черевце. 

Офелія курить, сховавшись на хорах. 

Дрижить сигарета у пальцях худих, 

Де випнуті крупно каблучки суставів, 

І, з ритму збиваючи видих і вдих, 

Іде шкереберть класична вистава!.. 

(Бо голос сідає, мов просить води, 

Бо всякли в волосся випари кухні, 

Бо, скільки картоплю сиру не клади, 

Однаково очі на ранок запухнуть!) 

— Що вип'єте, панно? 

— Те саме, що ви! — И 
Привид хвалить горілку, що ловка, 

А Клавдій сміється, бо Клавдій живий,— 

А Гамлет все ставить свою «мишоловку»... 

Офелія курить. 

(Аби тільки туш 

Не потекла, зачорнивши цей образ: 

Клавдій на троні. Оркестр. Туш. 

Гамлет акторів вчить про хоробрість...) 

Гай-гай, мій принце!.. 

(Вуста закусив — 

Нові мешканці спустілого по арешті дому Грушевсьних деякий час 
топили грубку залишеним напризволяще архівом покійного історика. 
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Тільки як репліка вбік: — А котись 
Гримовані лиця в патьоках зусиль — 
Статисти, 

статисти, 

статисти, 

статисти... 

День у день, 

спектакль у спектакль 
Нових дебютантів ковтає масовка... 

Гамлете, Гамлете, щось тут не такі 
Це ж нас зачинила в собі «мишоловка»! 
Ніщо ж не міняється, свідок бог, 

Лиш круг очей все темніші підкови... 
Господи-боже! Подай монолог, 

Який розірве зачароване коло,— 

Мов пляшка, надбита об край стола, 

Всю цю шую «блатну» протаранить!.. 

«Заміж за дурня»? Уже була. 

Ну, а в черниці — не той темперамент... 
«Офеліс, німфо» — чортополох 

Зужитих словес: минулася німфа! 
О боже, подай — оч один монолог, 

В якім клекотіла ( и кров, а не лімфа!.. 


ти...) 




І чавить цигарку («Минздрав СССР 
предупреждает»!), як зігнуту спину... 
— Офеліс! Вихід! — кричить режисер. 
Здригнулась. 

Впізнала? 

Це — голос Шекспіра. 




Хлопчику, хлопчику, знято з підрамника 
Полотна надій моїх юних — за гріш... 

Твого обличчя глевка кераміка — 

Все, з чого маю писати вірш. 

Не цілування по темних скверах, 

Не з мокрих прилавків березовий сік — 

Я ж тепер вся в фешенебельній скверні, 

Котрій наймення — «бальзаківський вік». 

Хоч ти очима всю мене вимуч — 

Хлопчику, хлопчику, це вже не те... 

Я ж розжилася на власний «імідж»: 

Мені вже троянди шлють у готель! 

...Але з липучих вогнів ресторанних, 

З високогір'я сяйних авансцен 
Виношу, мов зяючу ніжну рану, 

Твоє сире півдитяче лице, 

Де вилиці — круто і губи — вперто: 

Без жодної скази, аж вогке! — 
а все ж 

З таких проступає готовність на жертву, 

Як внутрішній відсвіт майбутніх пожеж! 
Стоять у зіницях засльозені свічі... 

Ще ти зостався такий один: 

Я упізнала тебе в обличчя 
Пам'яттю генів і сновидінь. 

Тремчу, неначе автокатастрофу 
Раптом угледіла на бігу: 
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Такий медальйонно ліплений профіль 
В юності міг би носити БогунІ 
Ти ковтаєш клубок гарячий, 

Ти весь іще з борсань і мерехтінь... 
Хлопчику, хлопчику, я тебе бачу — 
Але не можу застерегти... 

БЛАЗЕНЬ СПІВАЄ 


Так і живем, моє серденько, так і живем: 
Хліб чи до хліба — усе, що назирим, жуєм, 
Возим добро постолами із людської шкіри, 
їздимо по карачах все котами баскими. 

Так і живем, моя рибонько, так і живем: 
Інші посіяли — ми запопадливо жнем, 

Власні фантазії сушимо в писану торбу 
І, поплювавши в колодязя, крутимо корбу! 

Так і живем, моя ясочко, так і живем: 
Кулем сухої соломи воюєм з вогнем 
І, утомившись або підупавши на нозі, 
Замість води решетом вибираємо сльози. 

Так і живем, моя любонько, так і живем: 
Доїмо жаби і шапкою зорі гребем, 

Снідаєм снивом, вечеряєм льодом печеним, 
В пір'я і дьоготь вбираєм своїх наречених... 


Так і живем, моя ластівко, так і живем: 

Родим ногами, вперед головою на цвинтар несем, 
Муром назводим хоч тюрем, хоч терем дарем — 
но і помрем, моє серденько, так і помрем. 

АК5 КОЕТІСА 

Ло*:»і»7 

— Ні, мв питай, 

Ячий рвцфггт 77 всанційі , 

Б.-і. А и т о и и ч 

І 

«Подражаніс» П. Вернену 

Ое Іа тиярив ауапї Іоиіе сЬоїє?* 

Ох знаю, чула, не учіть: 

Крізь торохтючий гравій прози 
Зненацька скрипка прозвучить! 

Вона прохопиться — мов скрикне! — 

А ти, рвонувшись, на льоту 
Накинеш тканку слів на скрипку 
(Так прикривають наготу). 

Чи втримати сніжинку в жмені? 

Чи, до невловності прудка, 

Ота стихія безіменна 
Набуде обрисів рядка?.. 


(ф р а м ц.) — початок 



Музики— передусім 
Верпемового «Аг* РоеЬсаі 
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Та крізь одне неточне слово 
(Як крізь шпарину дощ тече. 

Крізь розпірку — мука в мішкові! — 
Проллється, вислизне, втече! 

Так випаровується сила, 

Що била — козирем у масть! 

З страшного «Требника» Могили, 

З рядків «макбетівських» відьмацтв. 

Так чахнуть мертвих голоси, 

Так починається халтура... 

Ти слуху в господа проси! 

...А решта все — література. 


— Купіть картину! 

Ради бога, купіть картину! 

Спустіть куртину 
І шапку по колу пустіть!.. 

...Пане художник, 

Де ділась Ваша гординя — 
Та гординя, 

Без котрої світ пустий? 
Честь убогим! 

Я не боюсь — нікого: 
Таляра золотого 
В корчму відношу вмент: 
— Пане музико! 

Грайте для пана Бога — 

І, ради всього святого, 

Не підбирайте монет!.. 

— Ех коби ж тіло 
Тілом буть не хотіло 
(В светрі замшілім 
Вбраний у кості дух)!.. 

— Пане музико, 

Нікому ж немає діла, 

Чи Ви пили, чи їли, 

Якщо Вас підводить слух! 
Тож в нагороду 
Просіться на хліб і воду 
І не питайте броду — 

Все інше, повірте, дарма... 

Панство артисти, 

Де ділась ваша свобода — 

Та свобода, 

Без котрої вас нема?... 

III 


Твоє тривожне ремесло — 

Не біль, не кровоплин сумління, 
А здатність в слово, як в число, 
Вписати ціле покоління. 
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І хай з нутра тобі димить 
Сліпучий біль тисячосвічний - 






Надсадний крик триває мить, 

Прицільна ж точність слів довічна: 

Цій неосмисленій юрбі, 

Що суне з кін,— різьблена рама.., 

А біль — він завше при тобі. 

Зумій не скрикнуть — от і драма. 

ЗАКЛИНАННЯ НЕЛЮБА 

Думай про мене — у кожну хвилину і навіть у сні. 

Вірші мої ненаситно напам'ять заучуй, 

В пам'яті перебирай, як в комірці тісній, 

Спогадів спільних іржаве, старе базалуччя. 

Май це в запасі — як той, хто конає од ран, 

Має в запасі останній—визвольний! — постріл. 

З кожного дня возведи отинькований храм 
1 у вівтар помісти мою світлом заломлену постать. 

Думай про мене усім своїм мертвим життям, 

Вдихом і видихом, кожним серцевим ударом. 

Вір в потойбіччя — хоч в пекло, хоч в рай: може, там 
Все, ідо оплачено тут, дістається задаром. 

Я — не платила. 

Чого ж я без шага сама? 

Чом мені впору люстерком позичене світло ловити? 

Тільки єдиною думкою держачись (отже, позбувшись ума). 
Можна, неначе по линві, пройти понад прірвою світу. 

Кинь мені линву! — кінцем зашморгнувши тугим 
Душу, мозольно намуляну, наче бурлацькі рамена. 

Думай про мене — не дай мені щезнути в дим, 

Думай про мене, тримай мене, думай про мене... 



]<-ВіТяиім«» Н* 4 
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ЄВГЕН ГУЦАЛО 


ЗВЛЕНЛ 



Хтось прогупав під вікнами, наче проїхав хурою а полотими житніми 
снопами, й стара баба Текля Гайдучка прокинулася. Сон, що сидів їй 
кажаном на грудях і на голові, злетів десь під дерев'яний сволок, і легше 
стало дихати, а в голові трохи розвиднилося. 

Відчинилися двері, й через поріг посунули якісь постаті, що 
в невидющих бабиних очах погойдувались, мов у воді. 

— Дай боже здоров'я, діти,— озвалася баба Гайдучка, подивована, 
що неждані гості всунулися бовдурами — й мовчать. Звісила ноги 
в валянках з лежака на долівку, сіла, підсліпувато мружачись. — А хто 
ви такі? 

— Це правда, бабо, що ви не бачите? — пролунав голос молодий, 
надщерблений. 

Баба зраділа тому голосу й закивала головою: 

— А правда, правда! 

— Нас ото ви бачите? — почувся другий голос, теж молодий 
і дзвінкий, мов дзвоник. 

— Бачу вас, як у тумані. 

— І не впізнаєте, хто ми? — прошелестів третій голос, теж молодий, 
та вже дівочий, бо то два були парубочі голоси. 

— Де ж мені впізнати! Сільські наші, еге? Понаростало всякого люду, 
а я все в хаті і в хаті, все навпомацки і навпомацки... Може, дочко, ти внука 
баби Варвари, бо схожі у вас голоси? 

— Е-с, ні,— бризнув сміхом дівочий голос. 

— І вас, хлопці, не знаю,— гомоніла балакуча баба Гайдучка. — Ось 
підійдіть до мене, помацаю, може, навпомацки впізнаю. Не хочете? 
Авжеж, не йдіть до старої баби, не йдіть, бо ще якусь болячку переймете, 
а я так і дихаю болячками. Либонь, ти синок покійного Петра Ксьондза, 
його війна забрала... А ти не Мотрі Вітручки бахур?.. Таки не знаю, таки не 
бачу. 

— Як ви живете, бабо? — поспитав молодий дівочий голос. — Отак 
самі? 

— Сама, сама,— забриніла сухеньким, мов комишина, тремтячим 
голосом. — Але ж і з богами, з богами. 

И пухом-куделею сивої голови кивнула на стіни, а на стінах, обвішані 
вишитими рушниками, в сутінках сумного досвітку супилися лики святих. 

— Де богів набрали? 

— А то іцо старі ікони. Мені від матері дісталися, а матері від її 
матері. Завжди були боні, скільки себе н пам'ятаю. І діва Марія, і мати 
божа, і Микола-вгодник. і Гепргій-иобідоносець. 
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Баба Текля Гайдучка стала на долівку й сухими пучками перехрести¬ 
лася на покуть, де тьмаво зблиску вав образ божої матері я божим дитям на 
руках. Вона їх не бачила, як не бачила Мнколая-вгодника чи Георгія- 
побідоносця, бо сліпота очей роз'їла їх, мов шашіль, але вола знала, то 
вони там є, як були завжди в низькій хаті, що запала стінами в землю, мов 
у драговину. 

— Спаси вас бог за те, що навідали стару бабу. Куди я судна, кому 
потрібна? Сама самотію, ото хіба що ластівка вдариться в шибку — це такі 
мої гості... Чим би вас почастувати, га? Бо ж неділя господня. Самі злидні 
в хаті і павуки по кутках, а я щось придумаю своєю дурною головою, 
пождіть. 

Намацавши біля лежанки вишневий ціпок, баба Гайдучка горбатим 
корчем почовпала в сіни, з сіней — у комору, де в кутку стояла бодня. Під 
кружками дерев'яними, на самому денці, в бодні лежало кілька шматків 
старого сала, ще позаторішнього. Позаторік вона ще здужала тримати 
порося, мала на засмачку солонину. Вкрає по скибочці сала, є в неї трохи 
підпалка — ось І почастує гостей. 

Намацавши сало, перепочивала над боднею, бо стомилася. 

Згодом, лівою рукою спираючись на ціпок, а в правій руці тримаючи 
сало, вернулась у хату. 

— Ось пригощу солониною вас,.. 

А як звела голову, а як приглянулась... Де гості? 6 чи нема? Начеб 
нема... Здивовано покліпавши туманними сліпаками, баба Гайдучка 
мовила: 

— Чи ви були? Чи не були? 

Хата відповіла мовчанням. 

Зітхнувши, баба Гайдучка поклала шматок сала на столі і, сердито 
цюкнувши ціпком долівку, перехрестилась на покуть: 

— Мати божа, помилуй мене. 

І раптом ціпок мало не впав їй з руки: на покуті не було ікони божої 
матері з дитям. Ошелешена стара провела долонею по обличчю, мовби 
хотіла здерти полуду з очей. Ікони таки не було! Мовби вознеслася на 
небо... Тоді баба Гайдучка пошукала сліпим зором ікони інших богів та 
святих на стінах, але не знайшла і їх. Не було діви Марії, не було Миколи- 
вгодннка, не було Георгія-повідом осця. Наче вони також вознеслися на 
небо разом з божою матір'ю. 

Ноги самі підкосилися, й вона гупнула на долівку. 

— Страшний суд, страшний суд почався. 

Авжеж, почався страшний суд, тому-то ікони щезли зі старої хати. 
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яку освячували з незапам’ятних часів. Баба Гайдучка прислухалася — чи 
не чути гамору, зойків, криків страшного суду знадвору, проте чула тільки 
шум листя на деревах, наче то шуміла вода в лотоках біля млина. 

Зіщулившись, чекала, що ікони вродяться на стіні, бо ж не могли 
пропасти, але марно, стіни хати зоставалися сліпі й німі без ікон. 

У глухому відчаї стала хреститись, як хрестилася завжди, але рука 
наче всохла — й безсило опала вздовж худенького її тіла, схожого на 
витіпаний околотик: не було на кого хреститись, не було до кого молитися 
й просити заступництва. 

Тепер, без богів та святих, з якими зріднилась її душа, хата здавалась 
чужою й гнітила, мовби стеля ось-ось упаде на голову. Баба Гайдучка 
звелася з колін, прочовгала до лежака.сіла — й відразу ж звелася. Від 
лежака прочовгала до ослона, сіла — й знову звелася. Наче сідала на 
вугляки, а вугляки пекли. 

їй навіть причулося, що надворі, десь зовсім близько за садком, 
сурмить ієрихонськя сурма... еге ж, сурмить, кличучи... кличучи і її на 
страшний суд, на останній суд. Усіх кличе, і її теж. А раз кличе — не 
можна не йти, слід збиратися. 

Отак у ста рюму дранті й піде? Е-е, не годиться, бо це ж останній суд, то 
вдягнеться в те, що назбирала на смерть. 

Забарно почала вбиратися, бо не хотіла прийти незугарною, а хотіла 
прийти чистою перед очі Всевишнього суду. 1 щоб не опізнитися, щоб не 
останньою! Якби молодша, якби здоровша та проворніша, то вже б уопіла, 
а так... 

У голоні поморочилося, й думки костричилися, наче сухі коноплі на 
терниці. 

Вийшла надвір — важкі, чорні хмари лежали на верхах розлогих 
яблунь, на вербах і тополях. Удень було темно, як уночі. Від грому 
розламалося небо, з тріском обвалюючись додолу, зразу ж спалахнула 
пекельним вогнем блискавка, й стара Гайдучка захиталась на порозі, наче 
то громом та блискавкою небо цілилося не тільки на село, а й у неї. 

Через дорогу зо вербами заревла корова, а їй здалося, що реве худоба 
по всьому селу, іржуть коні, валують собаки, скриплять колеса, чується 
людський лемент і плач, особливо ж дитячий — гострий, мов голка. 
Заточуючись від вітру, що татарською ордою гнав через городи, сади та 
обійстя, вона подрібнювала до хвіртки. Бо мала квапитись, щоб не 
спізнитись на страшний суд, бо тепер лише в страшному суді вгадувала 
якийсь дивний, якийсь непевний свій порятунок. 

Широкий шлях кипів! І трава кипіла, й лобода кипіла, а в цьому 
зеленому окропі летіли й переверталися чиїсь білі та сірі гуси з розчепіре¬ 
ними крильми. З цього пістрявого шпаркого шумовиння щось налетіло на 
отару — й спинилося. 

— Бабо! — забринів тугою струною міцний чоловічий голос. — Ви 
куди в бурю? Чи не бачите, що зірвалося? І грім, і блискавка — та все 
проти зими! Чудно. 

— Ти хто такий? — спромоглася на слово плюсклими губами. 

— Тнміш! Тиміш Пірнач! Хіба не впізнали? Я вам навесні криницю 
чистив, бо замулилася, згадайте! 

— Справді Тнміш,— упізнала стара Текля Гайдучка. — И ти, 
синашу, на суд? 

— На який суд, бабо? 

— Па страшний, на останній... 

Тиміш Пірнач зареготав голосом — струною бандури, іцо так 
і сяйнула гострими звуками: 

— И придумали старою головою! Хто вам таке сказав? Гайда в хату, 
бо вітер понесе, як пісну гуску... Ото менше молилися б та поклони били 
своїм богам... 

— Нема богів, нема,— й заплакала. 

— Бо нема! Й не було. 
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— А я таки піду на страшний суд, піду, бо як не йти? Чуєш, 
архангели в сурми грають? Чуєш ієрнхонські сурми? Грають?.. 

Тиміш Пірнач погас рум'яним лицем, зачудовано поглядаючи на 
стару ГаЙдучку, то справді прислухаючись, мовби і йому ось-ось заграють 
архангели в сурми. Але не почув і, вже Йдучи своєю дорогою, пробубонів: 

— Може, й грають десь на тому світі... А я ще на цьому світі, я ще 
живий, то й не чую. 


Вітер підганяв у спину, а то бив зобіч, а то раптом забігав наперед, 
упирався в груди — й не пускав, аж поки пускався навтікача, аж кущі 
виляскували в тисячі замашних хлудин, і тоді Тиміш Пірнач знову міг 
рушити вперед. 

Часом за деревами, розгойданими вітром, ген-ген ліворуч відкривала¬ 
ся річка в лугах — вода поміж очеретів то чорніла, наче розплавлена 
смола, то спалахувала на гребенях хвиль синіми курними відблисками. 
Вода бунтувала в тісних берегах, рвалася на луги, спиналася вгору... 

— Тимоше! 

Хтось покликав чи причулося в гомоні вітряної бурі? Оглянувся — за 
дощатими ворітьми, під хистким кущем бузини, що здригалася китицями 
дозрілих ягід, стояла Зінька Свербиус. 

Її щоки пашіли пелюстками руж, прихопленими першим морозцем, 
видавалися прижухлими. Пасмо рудого, як віниччя, волосся вибилося 
з-під тернової хустки, спадало на сторчкуваті брови, під якими й огнисті 
випуклі очі здавалися сторчкуватимн. Губи свіжо блищали, наче хтось 
мазнув пекучим перцем — і вони запалали. 

— Тимоше!.. Тимофію Макаровнчу, доброго дня! Чого мимо йдете — 
й не здоровкаєтеся? Запаніли? 

— Здоров, здоров, Зінько,— підступивши до неї, мовив Пірнач 
і несподівано обняв її за плечі. — Хіба ж пройдеш мимо тебе, щоб не 
обняти? 

— Пустіть,— неохоче виривалася з його обіймів. — А то ще в вікно 
побачать батько з матір'ю. Вам би лиш кепкувати. Куди це ви біжите? 
Буря така зірвалася... 

— А на страшний суд! 

— Па який страшний суд? — здивувалась. 

— Баба Гандучка стрілася отам оно, допитувалася за страшний суд 
у селі... 

— А, баба Гайдучка набалакає. — Зінька осміхнулась доброю 
і водночас запобігливою усмішкою. — Зайшли б до мене в гості, бо змерзли 
від холоднечі. А то все обіцяєте... 

— В тебе є чим погрітися? — підморгнув гострим оком-терносливом. 

— Для вас завжди знайдеться. 

Тиміш Пірнач лівою рукою підняв угору картуза з синіх клинців, 
правою рукою завзято пошкріб потилицю, що кільчилася густим чорним 
волоссям, поміж якого вже де-не-де сивіла паморозь. 

— Ех, Зінько, один раз помирати, а двом смертям не бувати! 

Й хвацько надів картуза, й засміявся сипким, розсипчастим сміхом, 
і вона йому у відповідь також висміялася — зніяковіло Й запобігливо. 

У сінях кахикнув і запитав: 

— А мати не пригостить коцюбою? 

— Збрехала за батька й матір... Нема їх, подались недавно обоє... 

В хаті було затишно, тільки шелест загати долинав знадвору. Либонь, 
у печі недавно випалено, бо дихала м’яким 1 ласкавим теплом. У кутку під 
ослоном на ряденці лежали груші-дички, і в ніздрі вдарив їхній дух 
солодкої гнилизни. А ще пахло конопляним сім'Ам. І всі ці запахи 
заспокоювали, вмнротворювали. 

— Сідайте до столу, я зараз... 

Він розвальцем пішов до столу, застеленого зжовтілою полотняною 
скатеркою, а Зінька метнулася в сіни й скоро вернулася з гладущиком 


ЗЕЛЕНА ВОЛЯ 


21 




у руках. Гладущик несла так, наче боялася впустити на долівку, а лице її 
сяяло від щастя. 

— Повний гладущик сивухи?! — Аж голову назустріч витягнув. 

Обережно поставила гладущик на столі, а вже потім сказала: 

— Молоко... 

— Яко молоко? — не міг втямити, навіщо принесла молоко, адже 
обіцяла погріти чимось гарячішим. 

— Від корови. 

— Якої корови?.. Позичила? 

— Видоїла свою корову. 

Тепер Зінька прямо й радісно дивилася перед собою, не боячись 
гострого погляду його очей-тернослнву. Самій їй здавалося, що росте, наче 
на дріжджах, і ось-ось уже маківкою сягне стелі. Тиміш Пірнач відвів 
погляд і, повагавшись, обняв долонями гладущик. У гладущнку справді 
світилась ясна, пінява латка-кружальце коров'ячого молока, тонко 
й збудливо пахнучи. 

— Пригощайтеся, Тимофію Макпровичу,— благально попросила. 
І раптом схаменулася: — Ох, дурна, дурна, а про хліб і забула... Наготу¬ 
вала, а забула. 

Проворно метнулась до мисника, дістала вкраяну ці лутку житнього 
хліба. Тиміш Пірнач узяв хліб — і повільно поклав зверху на гладущик. 

— Та пригощайтеся! — цвіла радістю. 

— Де ж ти молоко взяла? — чомусь спохмурнів, наче йому ворожили 
тим молоком, а він не хотів, щоб наворожили. 

— Не вірите? Ходімо зі мною! 

Зінька схопила його за руку, силоміць потягнула в сіни. З сіней двері 
вели до хліва — й вона плечем штовхнула двері: 

— Дивіться, коли не вірите... 

Вп'ята на мотузку, в хліві стояла червоної масті корова, дістаючи 
з жолоба якусь пашу. На скрип дверей повернула велику рогату голову, 
спокійно подивилася, сопучи теплим диханням, переступила з ноги на 
ногу, глухо стукнувши ратицями. Потім спокійно вткнулася в жолоб, 
лямзяючи пашу. 

— Купила... В Калинівці на ярмарку... Сама купувала, сама 
з ярмарку привела. 

Він мовчав, дивлячись з якоюсь чудною та важкою підозрою. 

— Не вірите? Думаєте, може, вкрала? Та яка з мене злодійки чи які 
злодії з моїх батька-матері!.. Наскладала грошей — і купила. Жили з себе 
сотали! Тільки дві курки зосталося на розплід, а й курей продали, щоб на 
корову отягнутися. Яке яблучко з яблуні, чи кошика з лози батько зладнав, 
чи діжечку збив — усе на ярмарок. ! допозичила трохи в хрещеної, серце 
в неї не скупе. 

Тиміш Пірнач з важкою недовірою поглядав то на Зіньку, то на корову 
червоної масті, що дихала теплою парою в жолоб, ремигаючи. 

— А паша? — запитав. — А корми на зиму? Чим годуватимете? 

— Добре, іцо є корова, а корми знайдуться... Гарбузи та буряки 
з городу, А на горищі і сьогорічне, й торішнє, й позаторішнє сіно. Скільки 
лепехи на річці, люди не всю вижали, то ми Й восени жатимемо, й узимку. 
А солома? Соломи випрошу в голови колгоспу — ось і січка, ось і запари¬ 
мо... Ще ж і горохвянка та вівсянка с в колгоспі. Жому купимо. 

— Горохвянка та вівсянка є в колгоспі, авжеж, та чи вам ото 
випишуть? Еге ж, наставляйте долоні! Спритніших за вас вистачає. 

— Корова не пропаде, й ми біля корови не пропадемо!.. Ви так І не 
скуштували свіжого молочка, Тимофію Макаровичу... Ходімо до хати... 
Сьогоднішнє, свіже. Ото дай боже, аби доїлася справно! — Зінька гріла 
поглядом спокійну корівчину. — А знаєте? Якби не ви, то я й не постара¬ 
лася б на молочницю. Дякуючи вам, постаралася, справді, не вірите? 

— Цур тобі й пек, Зінько! Авжеж, не вірю. Ти стяглагя. купила, а мені 
дякуєш... 

— Не пам'ятаєте? — щасливо засміялася. И навіть довірливо 
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торкнулася за рукав його куфайки, що пахла ледь пригнилою буряковою 
гичкою та гноєм, бо повертався він з колгоспної короварні, де глядів 
товар. — Невже забулися? Ану згадайте, згадайте! 

— Хресійбо не пам’ятаю,— забожився, хмарячись гостроносим 
смаглим лицем. 

— То нагадаю,— лукаво примружилася Зінька. — Ходи нозі мною... 

Взяла його за лікоть і повела надвір до того куща бузини, що біля 
хвіртки, втиснулась поміж гілля. 

— Пам’ятаєте, бузина оця весною цвіла? Я отак стою отут увечері 
в цвіту, а ви мимо йдете. З гармошкою. Пам'ятаєте? 

— Побий мене господь, коли пам'ятаю,— пробурчав. 

— Отак глянули на мене й кажете: «Ну й славна дівка — хоч зараз 
бери заміж*. А я вам: «То й беріть, за чим діло стало!* Ви як почули, 
Тимофію Макаровичу, то розтяглії гармошку — на весь куток заграла. «За 
чим діло? — кажете. — А діло за тим, що славна ти дівка, ось тільки без 
корови. Тепер шукають дівок із коровами, от!* А я вам і кажу: «Правда 
ваша, правда, вже на дівку не дивляться, а на її статки, на корову... А коли 
постараюся корову, то візьмете?* Ви знову розтяглії гармошку — аж 
у вухах заклало — й кажете: «Візьму, чом не візьму. А коли я не візьму, 
то безпримінно хтось другий візьме, а тільки буде лад і тобі, і твоїй 
корові*. — Знітившись, помовчала й додала зовсім тихо: — Ось я й купи¬ 
ла... 

— Не пам'ятаю... Либонь, повертався з якогось весілля, геть п'яний, 
усяку всячину міг тоді сказати. 

— То... відмовляєтесь? — і зовсім похнюпилася Зінька, хоч у голосі 
бриніла слабкенька надія. 

— Чого ж відмовлятися... Може, й сказав. А ти яка спритна: грошей 
ні копійки — й стягнулася на корову! — Тнміш Пірнач вірив і не вірив 
почутому, бо ж не хотів у халепу вскочити, а вскочив. — Підстаркуватий 
для тебе, а ти шукай молодшого. Та й шукати вже тепер не доведеться, 
а самі знайдуть, бо з коровою! 

— Правду кажете? — м'яла слова. И зовсім тихо: — Далеко вам до 
підстаркуватого... 

— Та ти що, плакати збираєшся? — здивувався. — Е-е, таки страш¬ 
ний суд, таки неспроста приверзлося казна-що бабі ГайдучцІ!.. Ну, піду я, 
пора... 

— Тимоше... — жалібно покликала, коли вже ступив за хвіртку. — 
Тимофію Макаровичу! 

— Га? — глянув через плече. 

— ж бо молока не скуштували... Йдете з корівника — й голодний. 
Повний гладущик! 

— Не скисне,— буркнув. 

— Таки скисне. 

— А як скисне — однаково не пропаде. 

Зінька відчула, що теплі сльози бризнули з очей на щоки, наче молоко 
З ДІЙОК. 

Тиміш Пірнач, боячись оглянутись назад, чимдуж подався дорогою 
й шепотів собі під ніс: «І ніхто ж не тягнув мене за п'яного язика, ніхто не 
тягнув... Отак скривдив дівку. Хоч і руда, а дівка. Та з коровою не пропаде. 
Тепер для неї корова і за коропу, і за чоловіка, й за дітей... Господи, й що 
мелю, що варнякаю?* 

Хмари потоптом ішли в небесах, котилися ордою, котра не вибирала 
шляхів, і за тією неспинною грізною навалою не було видно ні сонця, ні 
блакиті. З-за яких обріїв, з якої давнини Йшла навала?.. Попіл 
сутінків тремтів у повітрі, заслав доли. Дерева металися врізнобіч, мовби 
й не відали, куди тікати від орди: так їх кидали біснуваті хвилі вітру. 
Хурделилася городина — сухе кукурудзиння та соняшничиння; на хатах 
та клунях, на погрібниках вихорилася вшита солома. 

— У-у-у... у*у-у!.. 
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З-поміж шамкотіння-внрування, що творилось на землі іі на небі, 
раптом долинуло оце пронизливе й гостре виття. 1 не звір кричав, бо де 
ж візьметься звір я таким дужим голосом, і. мабуть, не людина, бо яка ж це 
людина так страшно закричить? 

Цей голос-виття перекрив, заглуши» шамкотіння вирувипня. Звідки 
долинув — з землі чи з неба? 

Тиміш Пірнач несподівано спинився під шелесткими акаціями, що 
струшували йому на плечі сухі стручки, сторожко прислухаючись, чи 
знову не закричить. 

Баба Гайдучка. заточуючись від вітру, лівою рукою з ціпком уперлася 
в землю, а правою хрестилась, і вітер смикав довгий рукав, лопотів, ляскав 
по лицю. 

І Зінька, все ще стоячи біля хвіртки, теж почула й спершу злякалася, 
та зразу ж і зраділа, аж дрожем пронизало її. 

Раптом знову розляглося — чи то в лугах на сільській околиці, чи то 
в хмарних небесах над околицею. 

— У-у-у... у-у-у! 

Наче то сам жах кричав і не людським, і не звіриним голосом. 

Тиміш Пірнач сплюнув спересердя та й подався своєю дорогою... 

Баба Текля Гайдучка хрестилась у вербовому бушовиську... 

Зінька сказала сама собі: 

— Господи, як славно кричить пастух Гараснм! Змерз, неприкаяний, 
біля худоби, хочеться йому в тепло, в хатпііі затишок. 

1 пекучим жалем узялося її серце до їхнього сільського пастуха, що не 
кине череди, не прижене в село, бо ще далеко до вечора... 


Приклав долоню дашком до брів, пильно змруживея, вглядаючись 
у паділ кручі, порослий терном, калиною та будяччям. Примарилося? Ні. 
щось там унизу притакоанлося, клоччя бороди ледь світиться... Тиміш 
Пірнач звернув ліворуч, на бережину, пройшов поміж копанок, з яких 
повибирали торф, наблизився до падолу кручі. Бо хтось там є. А може, 
в халепу хтось ускочив? 

І стежкою в кущах вийшов примо на діда Кислого Дмитра. 

У шаиці-вушанці, в куфайчині, в заяложених ватяних штанях 
і в зчовганих битих валянках Кислий Дмитро сидів тут, під кручею, де 
село брало глину на мастіння хат, на толоку, на всякі інші хазя»“іські 
потреби, і, здавалося, спав, бо заплющився, н тільки страгтата руда борода 
ворушилась від вітру. Підійшовши впритул до старого, торкнув за 
коліно — й тон сіпнувся, наче вжалений. 

Зблизька здавалося, що то самих кісток иапхом напхано в зношений 
одяг: такий дід Кислий був худющий. Навіть дрібні колючі очиці були 
худющі, схожі на сухі реп’яхи. 

— Ти чого, ти чого? — пробубонів, але звестися не зміг, бо наче руки 
вчаділи й ноги вчаділи. Часто кліпав безвпми повіками, намагаючіісь 
упізнати, й нарешті впізнав: — А-а. Тимко... Ти чого тут? 

— А ви чого тут? 

Дід Кислий сапнув горілчаною ядухою. 

• Та він же п’яний мов чіп,— майнуло в голові.— ось і занесло на 
дурного стежку. Що в нього питати? Хай сидить собі, хай чад вивіюється 
з нього» 

— Сказати? — по-баринячому вигнув голову дід. І оглянувся по 
кущах так.наче хтось міг підслуховувати. — Сказати? 

— А чого ж, скажіть,— уже намірився йти, бо чого тут панькатися. 

— Поглянь отуди,— скарлюченим пальцем показав угору на спадис¬ 
ту кручу, посновану якимось коріняччям, де-не-де в кущиках бур'янів, 
у брилах глини. 

Тиміш Пірнач глянув угору й нічого не вгледів, ото хіба що низькі 
хмари, що сунули крижаною шугою в небесах, наче по скреслім річці. 

— Нічого не бачу.— пробубонів. 
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— Отам, отам,—тицьнув пальцем,— домовина. 

Ген-ген угорі з піскуватої глини справді видніло щось схоже на 
струхлявілу домовину. Ти.міш Пірнач запитав: 

— То й що? Бо так, наче справді гріб виднів. 

— А гріб, гріб,— якось аж зрадів Кислий Дмитро, облизавши 
шорстким язиком шорсткі й тонкі губи. — Там же старий цвинтар нагорі. 
Обвалюється. То жду, коли ота домовина обвалиться. 

— Вам на голову, еге? 

— На голову? — дід лапнув шапку. — А хан і на голову! 

— Та що вам з тієї домовини?! Йдіть додому, до баби, аніж отут 
гнбітн в яру. 

Чіпкі очиці-колючки несподівано замерехтіли злістю: 

— А ти знаєш, чия то домовина? 

— Чия? Покійник якийсь. 

— Покійник, тільки не якийсь. — Карачкувато еи'ився на ноги, 
зашепотів на вухоТнмошу Пірначу: — Попадя там лежить, от... Матушка 
Сфросинін. Чи то сама померла ще в гражданську... чи то матрос якийсь 
кокнув уночі. Не чув? Е е, не знасш, бо чужий у нашому селі... А батюшка 
чудом врятувався, через вікно вискочив надвір, навіть з рамою ннскочнв, 
так тікав од матроса, як побачив у нього пістолет. 

— У якого матроса? 

— А в матроса, що в безкозирці. Попросився в них на нічліг. 
Матрос — і до батюшки на нічліг. А що було отцю Никоднму робити? 
Пустив :»а свою голову. 

— Де ж той матрос подівся? 

— Утік — і шукай вітра в полі... То батюшка поховав свою матушку 
отам о... 

Обоє подивилися вгору на глинисту кручу, з якої стриміла домовина. 

— Я щодня ходжу на цвинтар, усе чекаю, коли обвалиться, щоб ніхто 
переді мною не вспів. 

— Та нащо вам домовина? — скрикнув Тиміш Пірнач, упевнений, що 
вислуховує п'яне пасталакания. якому нема краю. — Хто воліє перед 
вами?.. 

— Ти дурний чи прикидаєшся? — Й собі здивувався дід Кислий. — 
Бо є такі, що хочуть успіти... Бо знають, що батюшка в домовину до своєї 
матушки Сфрогннії поклав золото й персні. Сховав. Од усяких митросів. од 
усяких злодіїв... Отам багатство, отам... 

1 задер угору голову з рудою страиатою бородою, пожадливо 
дивлячись на кручу, на домовину. 

— То ви... розбагатіти надумали?.. Чекаєте... манни з неба? — 
поспитав оторопілий Тиміш Пірнач. — Ждете, коли звалиться просто на 
голову? 

— Жду.— смиренно зізнався дід. — Бо попівське багатство неправ¬ 
дою нажите. Усе від дурманної релігії. 

— А нащо вам оте попівське багатство? Отой дурман, коли він 
є в домовині? 

— Хочу розбагатіти. Не вік у злиднях жити... Чоботи собі нові 
справлю, а бабі куплю кожуха, бухикає і зимою, і літом. Трохи щось 
і залишиться в спадок. 

Тиміш Пірнач хотів зареготати, але губи йому змерзлися й не 
розмерзалися. 

— А як домовина порожня?.. Самі кістки?.. 

— Народ знає все, марно б не плескали язиками. 

— А коли домовину вже пограбували? Ще до війни чи в війну? 

— Е-е, ціленька! — заперечив дід Кислий, вглядаючись у гріб, що 
видавався з кручі. — Народ знав би, що пограбована, бо народ знає все. 

Стомившись стояти, він сів поміж полину, обхопив долонями чорне 
лице, схоже на осінній соняшник, битий негодою та приморозками... 
Очікуючи свою долю. Щоб доля звалилася прямо на нього... В Тимоша 
Пірнача скривилися губи від ядучого усміху. 
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— Діду.— сказав,— ходімо додому, бо замерзнете... Чи ви вже 
заснули? 

Дідова голова в шапці справді впала на коліна. 

— Та ну вас... — лайнувся Тиміш Пірнач і вже ступив убік поміж 
тернів. Але, повагавшись, вернувся. — Жалко ж, коли старий задубіє, 
наче кінський кізяк. 

Потермосив за плече, задер шапку-вушанку на облізлій голові — все 
марно, дід умить заснув і спав як убитий. 

«Ох ти ж ц'яндига! Та й чи багато йому треба? Худющий, голодний, 
завбільшки з горобчика — від самого запаху самогону вчамріс. І ти 
ж бач — домовину чатує. Зовсім з розуму вижив. Ану ми тебе на оберемок 
візьмемо. Та тут нема що й брати, півмігака бульби й то важче. Ну, поїхали 
до баби». 

Взяв діда Кислого на оберемок, подався поміж чагарів. 

«Гайда в тепло, до баби... Хмари такі сунуть, що хоч гримить, а чекай 
снігу. Ще замерзнете, а мені гріх на душу. Живіть, не хочу гріха на душу*. 

Голова колгоспу Єфрем Іванович Зялізошвайка смикнув за віжки — 
й коні спинилися. Він сидів у передку воза на пружинистому сидінні 
з німецької автомашини. Пружини весь час мелодійно поскрипували, наче 
стиха зойкали. У зеленому брезентовому дощовику, у зеленому кашкеті 
з широким і довгим козирком (на прямому околиші видніло місце від 
знятої зірки), він витягнув жилаву шию з твердого коміра дощовика, 
глянув прозорими вибалушеними очима, якимись тужливими й закисли¬ 
ми. Поряд із ним сидів незнайомий чоловік — у начищених хромових 
чоботях, у сизому драповому пальті, у м'якому капелюсі, кольором 
схожому на грушку-лимонку. На його білому обличчі скельця окулярів 
поблискували, як дві сяйливі крижинки. Щіточка вусів стирчала під 
гострим носом, що закандзюблювався на кінчику. Шкіряний портфель 
з блискучими застібками лежав на колінах, а на портфелі дві долоні 
в шкіряних рукавичках. 

— Тнмко, ти кого несеш? — запитав Сфрем Іванович голосом пісним 
і хоровитим. 

— Та діда Кислого,— відказав Пірнач, зупиняючись. 

— Скалічився чи п'яний? 

— Занедужав!.. Уже ноги не носять... Старий зовсім. 

Чоловік у окулярах сидів непорушно, поблискуючи крижинками- 
екельцями. Сфрем Іванович винувато подивився на незнайомця, але той не 
відповів на його погляд. 

— А куди несеш? 

— Та куди, як не до баби. 

Тиміш Пірнач переступав з ноги на ногу від важкої ноші, хитнувшись 
під нею ближче до воза, наче хотів покласти недужого діда на солому, 
намощену між полудрабків. Та саме тієї миті Єфрем Іванович смикнув за 
віжки, вйокнув — і коні рушили, і віз покотився. 

Дві прямі спини підскакували на ресорах. 

— Тьху! — стиха вилаявся Тиміш Пірнач і почовгав далі дорогою. 

Стрілась йому Ксенька Пишна, бідова молодиця: від осінньої сльоти 
в полі біля цукрових буряків смагле її лице мало не звугліло, де-не-де 
порепавши й запашівши розгалуженими калиновими жилками, вишневі 
губи також узялися вугільною смагою, а карі глибокі очі грають, куряться 
хмелем. 

— Де знайшов таке добро? — пожартувала. 

— Візьми безплатно! 

— Е-е, такого добра не хочу й безплатно,— засміялася. 

Й тут вони побачили, що віз котиться назад, а на возі голова й отой 
незнайомець із шкіряним портфелем на колінах. Він так само тримав руки 
в шкіряних рукавичках на портфелі, світив скельцями-крнжинками 
окулярів, А Єфрем Іванович ЗалізошваЙка всміхався: наче на сірому 
павутинні замерехтіло сонячне проміння. 
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Обоє дивилися на доладну, міцно збиту Ксеньку, яку не могли 
спотворити ні шиті валянки в червоних чунях, ні чорного рубчика 
спідниця, ні куфайка, ні приношена хустка — достоту рядюжка з кро¬ 
пив'яного мішка. 

— Ксенько! — мовив Єфрем Іванович Залізошвайка, розтягуючи 
драглисті губи. И показав плечем на незнайомця в окулярах і капелюсі: — 
Ось Кирило Демидовнч питає, чи можна на тебе подивитися. 

Ксенька зразу налаштувалася на грайливу хвилю, та знаку не подала. 

— В кого питає? — звела докупи кущисті брови. 

— В мене. 

— А чом не в мене? — І, помовчавши, таки не втрималася від усміху, 
помолодшавши й покращавши. — То хай дивиться, коли ви не запере¬ 
чуєте. 

— А ти хіба заперечуєш? 

— І я не заперечую. Одноголосно! Я не беру грошей із тих, хто 
дивиться. 

Кирило Демидовнч не всміхнувся й не подобрішав, а й далі дивився 
спокійно, значущо, наче прицілюючись до Ксеньки. 

— Здалеку гість? — запитала вона. 

— З району. 

— Ого! 

У цей час дід Кислий на руках у Тимоша Пірнача завовтузився. 
Либонь, розбуджений балачкою, і сповз на землю, оговтуючись 1 розплю¬ 
щуючись. 

— Як спалося, діду? — жартома сказав голова колгоспу. —Здрас¬ 
туйте. Дмитре Федосовичу. 

— Та добре спалося,— відсапуючись, буркнув Тиміш Пірнач. 

На возі під крисами жовтого капелюха обличчя за щіточкою вусів 
пожвавішало, дві руки скинулись на шкіряному портфелі, проте чоловік 
так і не озвався. 

Дід Кислий нетямковито кліпав очицями, бо ніяк не міг дібрати, де він 
і що з ним коїться. 

— Тимку,— прошепотів,— на якому я світі? 

— Та не на тому. Ген і голова колгоспу. Раз голова колгоспу — 
значить, на цьому. 

Несподівано старий став кулаком розмазувати сльози по лицю. 

— Та не плачте, дідуню, так,— озвалась до нього весела Ксенька. — 
Людей посоромтеся! Ще н на тому світі побуваєте. Вспієте. 

— Ну, бувай, Ксенько! — з притиском у голосі мовив вфрем Іванович 
і вйокнув на коней. 

— Тьху! — знову лайнувся Тиміш Пірнач. — Оглядали тебе, Ксень¬ 
ко, наче первістку на ярмарку. И чого приїхав отой, в окулярах? 

— А до мене! — сипнула сміхом Ксенька. 

Дід Кислий, тручи кулаком очі, вже завзято човпав від них убік, чудно 
сіпаючись на ходу огузькуватою постаттю. 

— Ви куди? — крикнув навздогін Пірнач. 

— Куди, куди! — повернув той скривлене обличчя. — І хто тебе 
просив нести мене в оберемку, як дитину? Щоб людей смішити, еге?.. 
Знаєш куди. Назад подамся, поки не пізно. 

— Тьху! й що за народ! — Аж кулаком об кулак ударив Тиміш 
Пірнач. — Таки без одної клепки! 

И поклав долоні на вигнуті, пружні жіночі клуби. 

— Зась, Тимоше! — ляснула його по руці Ксенька. — Ниньки зась... 
Хіба не бачив, хто приїхав з району до мене на оглядини? 

— Тебе не вбуде... 

— ІЬшьки на чужий коровай рота не роззявляй! 

Залізошвайка, зоставивши воза з кіньми на обійсті під грушею, повів 
гостя до хати, що блимала шибками вікон з-під стріхи. Загелгали гуси біля 
хліва, закахкали качки, булькнув горлом відгодований індик з м ясистим 
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червоним підгорлям, засокотали кури. На пташиний гамір з хліва 
виткнулося рябе телятко з качанчиками ріжок, з розумними дитячими 
очима — й сховалося назад у темряву хліва. Гість ішов до хати статечно, 
оглядаючись на всю ту метушливу живність, і розсипана бурякова гичка 
повискувала під підметками хромових чобіт. 

Залізошвайка раз 1 вдруге заглянув йому в засклені очі, сподіваючись 
на будь-яке слово, проте Кирило Демидович мовчав, міцно стискуючи 
вуста. 

В сінях було викопано погріб, накритий лядою. Звідти долинали 
притлумлені пахощі квашенини. Гість зупинився над лядою, вдихнув 
пахощі, й тонкі ніздрі його носа затріпотіли від задоволення. 

Зайшовши в хату, він спершу подивився, де б покласти портфель.— 
і поклав на лаві під вікном. Потім зняв кашкета і почепив на кілочку біля 
дверей. Неквапливо роздягнув драпове пальто, акуратно почепивши біля 
кашкета. Зоставшись у зеленому, застебнутому на всі гудзики кітелі, 
обсмикав поли кітеля, далі з нагрудної кишені дістав кістяного гребінця 
й пошукав очима дзеркало. Дзеркала ніде не було. 

— Корніївно! — не своїм голосом скрикнув Залізошвайка. — Де 
дзеркало? 

З сусідньої кімнати вмить випливла дорідна, в довгому квітчастому 
платті, приязно усміхнена Корніївна. Лівою рукою вона поправляла 
брошку — велику пурпурну троянду — на грудях, а в правій тримала 
дзеркало, яке проворно припасувала на цвяшку біля шафи. 

Кирило Демидович спершу розчесав перед дзеркалом свої рідкі 
пелехи, схожі на просяну солому, пригладив страпатий пушок на скронях, 
заховав гребінець у нагрудній кишені кітеля і вже тоді подивився на 
хазяйку. 

Так наче вона щойно зайшла в кімнату й він щойно вгледів її. 

— А ви все кращаєте й кращаєте,— нарешті спромігся на добре слово. 

Корніївна — огрядна подолянка зі снопом чорного важкого волосся 
на великій голові, з широкими бровами, наче сажею підведеними, 
з бездонними тьмавими очима — радісно всміхнулася почутому й повела 
рукою на відчинені двері до сусідньої кімнати. 

— Заходьте... Все готово. 

Ще раз осмикнувши поли кітеля, остережливо торкнувшись пучками 
пальців розтрубів галіфе, гість твердою ходою, аж зарипіли пофарбовані 
дошки, подався до сусідньої кімнати. В нього за спиною чимось стривоже¬ 
ний Залізошвайка самим виразом обличчя щось запитав у дружини, 
Корніївна самим виразом обличчя щось ствердила, й чоловік зрадів, 
похапцем роздягнувся й подався слідом за гостем... 

Скоро вони вже сиділи за столом, заставленим наїдками та напоями. 
Стіл було зготовлено заздалегідь, та й як було не зготовити, коли ще вранці 
прибіг із сільради виконавець і чомусь переляканим голосом сказав 
Корніївні пошепки: «Дзвонив із району Єфрем Іванович, велів передати, 
що ночував у знайомих, і ще велів передати, щоб чекали гостей». — 
«Багато гостей?» — запитала Корніївна, якій було не звикати до оказій. 
«Побіжу в сільраду,— сказав виконавець,— може, він передзвонить 
і скаже, скільки гостей». 1 побіг, а вона кинула йому пошепки в спину: 
«Телепень»... 

— Сідайте й ви до столу,— чи то наказав, чи то запросив Кирило 
Демидович, сам всідаючись першим і без запрошення на чільному 
місці. — Бо який же то стіл, коли за столом немає хазяйки? 

— Сідай,— дозволив і чоловік, нервово постукуючи пальцем по столу. 

Корніївна, мацнувши пластмасову червону троянду на грудях, уже 
б і всілася, та попід вікнами промайнула тінь. 

— Горностай! — з горбатої тіні вгадала вона голову їхньої сільради 
й подалася зустрічати нового гостя. 

Горностай Іван Іванович був невеличкого зросту і весь якийсь 
лискучий: лисніло темне пухнасте волоссячко, лиснів вузький жовтий лоб, 
і погляд глибоко посаджених очей був лискучий, і усмішка масних, 
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п’явчастих губ також лискуча. Його зустріли сндячки. Горностай підійшов 
до столу, впевнено подав руку спершу гостеві, долі вже хазяїнові і, не 
чекаючи запрошення, відразу ж умостився на вільному стільці. 

— Не запізнився? — запитав шовковистим голосом з м'якими 
переливами. 

— О, щоб ти й запізнився! — з кислою доброзичливістю мовив 
Залізошвайка. 

— Діло є діло! — І вдихнув запахи зготовлених закусок. — О, 
качка!.. А коропи й карасі!.. Капуста з свинячою порібриною. Холодець. 
Квашені яблука. 

— А хрін, хрін до холодцю! — похопилася Корніївна. — Сама 
натерла. 

— Зі свого городу? 

— А то з чийого, родить чортове зілля. 

— Е-е, чортове зілля, я бачу, в пляшці. 

Либонь, на Кирила Демидовнча найшов кепський настрій, хоча б, 
здавалося, чому тому настрою й псуватися, коли такий стіл! Гість з району 
мовчав, і всі мимоволі також умовкли, зібгавши усмішки на обличчях. Бо 
гість навідався в їхнє село та в цю хату не просто так, аби посидіти за 
столом і погомоніти. Гість приїхав повноважним представником. Гість 
приїхав із якимось важливим завданням, і поки мовчав, це завдання 
залишалося таємницею, що особливо насторожувало. 

Своїм мовчанням гість відсував їх від таємниці свого завдання, мети 
свого приїзду в їхнє село — й це пробуджувало особливе ставлення до 
нього. 

Хитрий Горностай утямив, що зараз краще помовчати. 

Зрозумівши, що вказівок не дочекається, що він у своїй господі таки 
сам господар, Залізошвайка спершу в гранчасті склянки поналивав 
горілки, а потім у череп'яні чашки розеолу з-під огірків. Почекав, чия 
ж перша і до якого посуду протягнеться рука. Але жодна рука не протяг¬ 
нулась. Зітхнувши, він однією рукою торкнувся до горілки, а другою до 
розсолу. И глянув на гостя з району. Але гість усе ще не квапився. Знову 
зітхнувши, господар підніс склянку з горілкою втру й мовив: 

— Таке надворі коїться, що хай йому грець! 

— Погрійтеся, погрійтеся,— защебетала Корніївна. І. раптом втямив¬ 
ши чоловіків настрій, вже палко попросила: — Ну ж хутчій, хутчій, бо 
страви задубіють, а для кого ж я їх готувала, як не для вас? Якийсь голова 
сільради ниньки несміливий. Іване Івановичу, та ти ж хоробрий і відчай¬ 
душний. Чи не підтримаєш Єфрема Івановича? Підтримай, підтримай, бо 
він сам не впорається. 

И Горностай узяв склянку горілки в руки, запитально дивлячись на 
гостя з району. «Мабуть, серйозне діло, раз не квапиться закропитися,— 
майнуло. — А може, мав на гінку від першого, від Сапожникова? Щось 
таке доводилося чути... За надмірне панібратство з підлеглими, особливо 
з головами колгоспів та сільрад... За оце саме... низькосхиляння перед 
сивухою, і хто її тільки вигадав!* 

— За Иосифа Віссаріоновича! — саме злетіло з язика в Горностая. 

І всі дружно подивилися на портрет вождя, що висів на стіні: Сталін 
у маршальському одязі на трибуні Мавзолею, праву руку у вітанні 
піднесено до скроні, мудрі очі дивляться з величавою проникливістю. 

Кирило Демидовнч узяв склянку з горілкою, встав, усі встали — 
й залпом осушили за здоров'я вождя. 

«Ну слава богу! — подумала Корніївна, прихилившись до одвірка. 
Вона була рада, що про неї хутко забули. — Тепер у нього розв’яжеться 
язик». 

«Тепер у нього розв'яжеться язик»,— так само водночас подумали 
Залізошвайка й Горностай, потягшись виделками до полумиска зі 
смаженою рибою. 

Від випитої горілки їхні зсудомлені, скоржавілі від негоди обличчя 
відтанули, посвіжішали. Запала гиша. Щось брязнуло в сінях — наче 
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півень дзьобнув у цинкове відро. Далі в сусідній кімнаті немов кицька 
прошаруділа. 

— Ото вже люблю карася й порося! — щиро зізнався Горностай, 
радий за свій вдало виголошений тост. 

— Найкраща риба — ковбаса,— пожартував Залізошвайка й пока¬ 
зав виделкою на кільце рум’яної домашньої ковбаси. — Призволяйтеся, 
Кнриле Демидовичу. 


Хазяїн сидів навпроти гостя, а гість сидів спиною до вікна. И раптом 
гість почав поволі зводитися, забувши жувати надкушену рибу, а лице 
його^задерев яніло. Господи, та що це з ним, що з ним, здивувався Залізо- 
швайка, мимоволі обертаючись через плече на двері, бо саме туди й дивив¬ 
ся виряченими очима Кирило Демидович Калита. 

И вмить звівся сам, аж забряжчав посуд на столі. 

— Хто це? — вирвалося в спантеличеного гостя. 

— Хто це? — мимоволі повторив і хазяїн. 

А на порозі, опираючись на ціпок, згорблена людська постать, аж 
Корніївна сахнулась від неї, заломивши руки. 

Голова сільради Горностай відкинувся до спинки стільця, поглянув на 
неждану гостю й сказав: 

— А це баба Гайдучка! 

Старенька, почувши, що про неї йдеться, закивала розпатланою 
головою: 

— Еге ж, я, Гайдучка Текля... А чи нема тут голови колгоспу? Як 
його... Залізошвайки? 

— І голова колгоспу, і голова сільради с,— спокійно відказав 
Горностай. — Чого ви сюди прийшли? 

— Та як не прийти, як не прийти? — забідкалася старенька. — До 
вас прийшла, вас шукаю. Хоч і сліпа, а знайшла, люди показали дорогу. 

— Ви сідайте, сідайте! — заметушився хазяїн перед шановним 
гостем, украй роздосадуваний нежданими відвідинами. 

Кирило Демидович важко осів за столом, і лице його скрижаніло, 
а неживі скельця ще більш змертвіли. 

Старенька Гайдучка заплакала, сякаючи носа, й Корніївна лагідно 
взяла її за плечі, щоб вивести, бо ж знайшла де пликати! 

— Ви, бабцю, спершу виплачтесь, а тоді вже приходьте. 

Але старенька не зрушила з порога: 

— Ти мене, Лідко, з хати не випихай. Чи я часто буваю в тебе? Оце 
перший раз. Я б і не прийшла, якби лихо не привело. А хто мене оборонить, 
га? Хай оборонить колгосп, хай оборонить сільрада. Ти знаєш, скільки 
я в колгоспі проробила? Буряки моє здоров'я з’їли, вже б швидше вмерти, 
ніж на цьому світі мучитися так тяжко. 

— Бабо! — поблажливо озвався Горностай. — Від кого вас оборони¬ 
ти? 

Чомусь був радий, що сталась така оказія, що все це відбувається 
в чужій хаті, що при цьому за столом набундючений і похмурий Калита. 

— Ікони в мене забрали миньки! — схлипнула старенька. 

— Ікони? Хто забран? — не повірив почутому голова колгоспу. 

— Прийшли в хату, а хто прийшов — і не знаю, бо сліпа. Я для них по 
сало в комору подалася, а вони поздирали ікони — й драла. І Мнколу- 
вгодннка забрали, й Георгія-побідоносця, і діву Марію... А як мені без ікон, 
коли звикла до богів, коли без них і хата не хата? 

Чоловіки за столом помовчали, й тоді брязнула голосом Корніївна: 

— Таке балакаєте, що Й недобереш. Хто забрав? Нащо забрав? Таж ні 
Єфрем Іванович, ні Іван Іванович не були там і не бачили, а ви до них. 

— А до кого, як не до них? До влади прийшла. 

Троє чоловіків понуро мовчали, уникаючи дивитись один на одного. 

— То вони що, побіжать вам ікони шукати? 

— Ой, покрали, покрали! 


ЗО 


ЄВГЕН ГУЦАЛО 




Тоді Залізошвайка, дражливо кривлячи губи й розтягуючи голос, 
озвався до Горностая: 

— Може, твої атеїсти навідалися до баби? Когось посилав по хатах? 

— Нікого я не посилав! 

— То, може,— звернувся до своєї жінки-вчительки,— директор 
школи Хміль своїх атеїстів посилав по хатах? 

— Не знаю, не чула,— розгубилася хазяйка. 

Баба Гайдучка схлипувала: 

— Діток немає в мене, повмирали в голодовку, самісінька в світі, мов 
перст, ото що боги на стінах були, побалакаю — й полегшає, а більше 
нікого не було в мене, бо стара, бо кому я потрібна... Обікрали бабу, 
знайдіть злодіїв! 

І тоді Корніївна спалахнула гнівом: 

— То в Сфрема Івановича і в Івана Івановича нема іншої роботи, як 
ваших богів шукати? А колгосп на плечах в одного, а сільрада на плечах 
у другого! Ваші боги — то старі забобони, тільки памороки забивають, 
а треба жити з ясною головою. 

— Ти живи зі своєю ясною головою, коли хочеш,— огризнулася стара 
Гайдучка,— а мені важко без ікон. 

Корніївна знизала плечем. Поглянула на гостя, шукаючи в нього 
підтримки. 

— Старі ви, темні й непросвіщенні! — сказала. — Уже вас ніхто не 
виправить. 

Кирило Домидовнч, здавалося, Й не дихав. Так наче був у хаті 
й водночас не чув і не бачив, що тут коїться. 

— А може... — знайшлася Корніївна, бо якось же слід було спекатися 
цієї непроханої гості. — А може, ваших богів ніхто й не брав? Може, то 
вам тільки привиділося? Бо ви ж таки зовсім не бачите, зовсім сліпа. Ось 
прийдете додому, а вони на місці. 

Баба Гайдучка мовчала, покивуючи. 

— Підіть і подивіться,— докинув Горностай. 

— А так, а так,— пробубоніла старенька. — Справді... Бо ж то гріх 
який узяти на душу — богів красти. 

— Проведи її,— мовив Залізошвяйка, роздосадуваний цією приго¬ 
дою, та ще Й не десь, а в себе в хаті, коли за свідка представник райкому. 
Хто зна, як усе це може повернутись проти нього та й проти лисавого Івана 
Івановича, який знай хвостом крутить.— Ходіть здорові! 

Нарешті Корніївна взяла стареньку за худі плечі, й за ними 
зачинилися двері. 

Чимось настраханий, хазяїн схопився, кинувся навздогін — і скоро 
повернувся з винуватим обличчям. 

— У своїй хаті не вбережешся, не сховаєшся. 

І поклав на лутці вікна біля Кирила Демидоннча його важкий чорний 
портфель з блискучими залізними застібками. 

«Н треба ж! Наче хтось врочить зумисне. Здибали отого баламутного 
Пірнача з дідом на руках. Знайшов п'яне одоробло — й перед людські очі 
випхався. Неси задвірками, раз такий ти Ісус-спаситель, щоб менше 
бачило й тебе, й оте п'яне лихо, так ні... А тепер от баба Гайдучка до хати 
прителіпалася, шукає правди. За богів своїх допоминається! Ну. що ти їй 
скажеш, коли на старості літ вижила з розуму? Він їй шукатиме н поверта¬ 
тиме богів? Та ще при такому свідку, як Калита? Набрав у рот води 
й мовчить, і словом не похопився, ото вже залізна витримка в людини, ото 
вже практикований!» 

Хазяїн крякнув і сказав: 

— За вас, Кирило Демндоаичу, нашого дорогого гостя! 

А коли випили по чарці, коли напруження трохи спало, зав'язалася 
й бесіда. 

— Питаєте, як живемо? Як із кормами для худоби на зиму? Щоб 
дуже, то не дуже, але не скаржимося. Сіно заготували й завезли на 
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корівник. Кормові буряки заклали в нагати, в викомішонка, от внкомі- 
шанку з поля ще не забрали, треба поставити сторожа, бо народ у нас — 
тільки й дивиться, що та де поцупити. И так само треба пильнувати 
ожереди з соломою. 

— Таж є сторожі в полі,— нагадав Горностай. 

— Сторожі е, та мало, о зайвий сторож не завадить. Забув, як ми 
з тобою торік ходили в поле сторожувати? 

— Еге ж, сторожів сторожували... Бо в нас і сторожів треба 
сторожувати’ Як треба, то й тепер підемо. 

— С випадки? — вронив важкі слова Калита. 

— Які випадки? — не втямив хазяїн. 

— Розкрадання соціалістичної власності. 

— Без випадків не буває,— ухильно відповів Залізошвайка. Навмис¬ 
не ухильно, бо чи мало йому всяких халеп, що самі валяться на в'язи? 
Коли хоче, нехай Горностай признається за ті випадки. — Та ми 
боремося... Сторожуємо! Не допускаємо... 

Спровадивши бабу, в кімнату вернулася Корніївна. Почувши балачку, 
вона докинула: 

— Ви не допускаєте, а хіба не буває? Ось наша вчителька, Ольга 
Кузьмівна... 

Троє чоловіків повернулися до неї, запитально позводили брови. 

— Ходила зі своїм сьомим класом збирати кукурудзу в колгоспі, бо 
ж школа в нас часто ходить помагати — чи на жнива до зернотоку, чи 
соняшники зрізати... Капусту збирають, помідори, яблука... То Ольга 
Кузьмівна що? Качанів кукурудзи поклала за пазуху! А як ішли з поля 
в село, то загубила одного качана — й мало не вмерла з сорому. Добре, що 
діти не бачили! Ви тільки не подумайте на неї лихого! Вона славна 
вчителька, фізику та хімію славно дітям читає, діти люблять її, а ось 
таке... 

— Хто ж бачив, коли діти не бачили? — поцікавився Калита, 
милуючись із рум'янцю на порожевілих щоках Корніївни. 

— Що бачила? — спершу не втямила вона. 

— Отого качана, що випав у неї з-за пазухи. 

— Та я бачила... Я теж зі своїм класом була на кукурудзі... Коли 
треба, то Й дружина Івана Івановича,— кивнула на Горностая,— йде 
в колгосп, хоч вона й фершалка. 

Калита дістав хусточку, протер скельця окулярів. Підсліпуваті його 
очі змружилися, були схожі на дві дучки, в яких набралося сльозовиния. 
Надів окуляри — й знову його лице стало відчужено-холодннм. 

— Ось, ось,— мовив. — Значить, учителька Ольга Кузьмівна. Я про 
такий злочин і не чув... 

Почувши про злочин, Корніївна загнулося, хоч збиралася іце сказати 
щось. Спохмурнівши на виду, не так вийшла, як задки відступила з кімна¬ 
ти, не спускаючи погляду з районного уповноваженого. 

— А ще... — мовив той до двох голів — колгоспу та сільради. — А ще 
такі випадки у вашій Зеленій Волі? Антигромадські, так би мовити, 
антисуспільні й антисоціалістичні. Оце яскравий випадок розкрадання 
соціалістичної власності. Цей випадок залишився без покарання, так? По 
дивились на нього крізь пальці, обійшлося без покарання. Отже, це при¬ 
клад для інших, так, заохочення інших, так? Тут і сторожі не поможуть, 
хоч біля кожного ожереда виставити іх по десятку... А ще такі випадки? 
А ще такі люди, які порушують норми соціалістичного співжиття? Хто за¬ 
ражений чужими для нас вірусами? 

Говорив тихо, спокійно. Говорив лагідним, приємним голосом. Немов 
запитував — як ваше здоров'я, як ваші родинні справи? Або ж, навпаки, 
сам розказував — як його здоров'я, як його родинні справи. Але раптовий 
холодок пронизав Залізошванку: він уже здогадувався, чому до них 
приїхав районний уповноважений. І кинув короткий позирк на голову 
сільради: той здогадується чи ні? 
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— Щербина Трохим,— непевним голосом озвався Єфрем Іванович. 
І запитально поглянув на Горностая, що мовчав- — Наш кравець. У нього 
шиють не тільки з нашого села, а й з інших. І з району шиють. 

— Чув я про Щербину, чув. Мені радили теж звернутися до нього, 
щоб пошив костюм. Бо в Калинівці нема такого майстра... Знайомі наші 
в нього шиють. 

— У Щербини с патент,— сказав Горностай. — Він платить великий 
податок. 

— Більше, ніж заробляє? 

— Не більше, але багато. А його рідний брат в Одесі якимось великим 
начальником у міліції. Тільки яка балачка — Щербина про свого брата. 

— А Сойка? — запитав у нього Залізошвайка. 

— Що Сайна? 

— Ти скажи про Сайну. 

— А що казати про Сайну? — прикидався чи й справді не розумів 
Горностай. Але зустрівся з вимогливим поглядом районного уповноваже¬ 
ного й ледь усміхнувся: — Єфрем Іванович хоче сказати про Сайну, але 
сам не каже, а мені каже... С такий австрієць у селі. 

— Який австрієць? — м'яко поцікавився Калита й поторкав пучками 
пальців щіточку вусів під закандзюбленим носом. 

— З війни зостався... Тут у прийми пристав, має дітей. 

— З війни, пристав у прийми? — спокійно дивувався уповноважений. 

— Та ще з тієї війни, з царської! —схаменувся Горностай. — Без 
обох ніг, тільки руки. Не зміг відступити без обох ніг, ось і зостався 
в приймах. А жінка в нього Секлета, наша, з Зеленої Волі. Двох синів 
забрали на фронт — не вернулися... Німці не чіпали його, каліка. Шиє 
і латає людям чоботи, з того й жне. Без роботи не сидить, хата завалена 
шкарбанами... І іце спроворив двох діток, двох дівчаток, ще маленькі. 

Уповноважений поглянув на голову колгоспу, що той скаже. 

— В нього й родичі є в Австрії,— мовив той. 

— Приїжджали сюди? 

— А хто ж їх пустить! 

— А він до родичів їздив? 

— А хто ж його пустить! — так само відповів Залізошвайка. — 
Начеб і чоловік як чоловік. Але ж із Австрії, всі як почують — носами 
крутять здивовано, що такий у Зеленій Волі. 

— Діти його... по-якому говорять? По австрійському? 

— По-українському, бо від матері Секлети перейняли мову. І Сайна 
вміє по-українському, тільки так говорить, ноче повен рот костриці. А як 
учеше по-своєму, по-австріяцькому, то за живота берешся. 

— А між собою вони... Сайна з жінкою? 

— Таж по-нашому, по-сільському. 

— А всякі такі антигромадські вияви? 

— Не чув,— сказав Залізошвайка. — Хіба признається, що там 
у нього справді на думці. 

— Сказано — австріяка,— це Горностай. 

Уповноважений з району замовк, прислухаючись до вітру за вікном. 
У напівзабутті сам налив собі горілки, випив, наче воду, не кривлячись, 
узявся за рибу, що припала до смаку. И вони стиха випили, жували 
неквапливо. Залізошвайка з цієї розмови ще більше впевнився в меті 
приїзду Калити. По інших селах це вже почалося, отже, підійшла черга 
до Зеленої Волі. Потай він сердився на голову сільради: уникає розмови, 
хитрує, а мав би висповідатися за село, за всіх людей, бо він тут радянська 
влада. З себе Залізошвайка відповідальність не знімає, але влада є влада, 
їй слово. 

— Так, так,— зрештою по мовчанню озвався уповноважений. — 
А ще хто вам псує картину? 

— Іване Івановичу,— мовив голова колгоспу до голови сільради,— 
скажи за батюшку. 

— Чому — скяжи та скажи? — сіпнувся Горностай, та зраз у ж пог а- 
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мував свій гнів. 1 вже з усмішкою до уповноваженого: — Батюшка 
є в нашому селі. 

— Та воно й видно, що є,— захмелівши, жартівливим тоном сказав 
Залізошвайка. — Інакше баба Гайдучка б не прийшла, аби ми їй шукали 
ікони. 

— А що батюшка? 

— Що батюшка? Йому дозволено... Якийсь нетутешній, з-під 
Херсона, а живе в двох близнючок, у Тосі й Фросі, вони обпирають, году¬ 
ють його... Батюшка дітей хрестить, це не заборонено. И покійників від¬ 
співує, це теж не заборонено. Ходить на сусідні села, коли кличуть. 

— Молоді в церкві вінчаються? 

— Буває, що вінчаються,— насупився Горностай, бо він саме цього 
найбільше й боявся, що їхні молоді вінчаються в церкві. Спершу йдуть 
реєструвати шлюб у нього в сільраді, а тоді вже йдуть до отця Олек¬ 
сандра. — Та яка та церква? Не бачили? Померла баба Олянка, самотня, 
після неї хата залишилася. То старі що? Зібралися на толоку, помастили, 
шибки вставили, стріху вшили. 

— А дзвін? 

— Дзвін? Діди закопали на обійсті два стовпи, залізну рейку зверху 
почепили, а но рейку колесо від трактора — ось і дзвін. 

— Колесо від трактора? — рівним голосом перепитав уповноваже¬ 
ний. 

— Десь дістали, звідкись привезли,— виправдувався Горностай. 

— Значить, ви з церквою в мирі-злагоді? 

— Та які там мир і злагода,— начебто злякався голова сільради. — 
Церква в нас відділена від держави, і я від неї відділився... Батюшка цього 
року паски святив і проводи на цвинтарі встроів... 

— П'є? 

— Не п'є. 

— А як поводиться з жіночою статтю? Грішить, коли молодиці 
приходять на сповідь? 

— Уже він зовсім старенький, то не чув за таке. 

— Поганий приклад подає паш батюшка. 

— Та хто ж каже, що гарний! Хіба ми не знаємо, що дурман великий 
іде і від хорошого батюшки, п від поганого? Знаємо. Але ж народ ще в нас 
темний... Самі собі знайшли отця Олександра, самі й хату доглянули під 
церкву. А камінної церкви в нас нема давно, тільки цегла та штукатурка 
на вигоні лежить від камінної церкви, знесли ще в двадцять дев’ятому, 
я тоді хлопчаком був, пам'ятаю. 

Горностай поліз у кишеню, дістав цигарку, запалив від сірника, а вже 
потім схаменувся і винувато подивився не на хазяїна, а на Калиту. 
Уповноважений широко повів рукою, показуючи на вікно: мовляв, можна 
почадити й надворі. Як було мимоволі не зрадіти широкому, приязному 
жесту! А вже наступної миті отямився, почав ротними пучками пальців 
м’яти вогонь у цигарці, бо як же це він вийде, коли така важлива бесіда. 
Тика важлива бесіда без нього не обійдеться, він зобов'язаний бути за 
службовим становищем. Бачачи ного вагання, уповноважений м'яко 
наказав: 

— Та вийдіть, вийдіть і покуріть уволю. 

Що зоставалося чинити? Незграбно зачепивши стільця. Горностай 
звівся з-за столу, неквапно вийшов надвір. 

Вітер ударив у розпашіле обличчя. З гілля нападало багато жовтих 
грушок, віялом порозкочувалися від стовбура. З оналки, підв'язаної до 
дишла, коні їли прив’яле сіно, в якому світилися сонним світлом квітки 
конюшини. Обійстя (обгороджене штахетами, з зачиненими ворітьми) 
гелгало гусьми, кахкало качками, сокоріло курми. В хліві порохкувало 
порося, жалібно мекнуло телятко. 

Здалося чи справді з хатнього причілка чується гострий запах живої 
риби? 
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Пішов на гострий дражливий запах — на причілку, в затишку під 
загатою, Корніївна, ставши навколішки, тельбушила живу рибу. На 
опалом у кленовому листі билися окунці, краснопір, звивалося кілька 
в’юнів, чималий щупак. Вона звела очі, нітрохи не здивувавшись появі 
Горностая. 

— Хтось Із рибаків приніс? — поцікавився. 

— Ага. 

— Мабуть, Кожушний,— здогадайся Горностай, котрий добре знов 
звички і вдачу їхніх сільських рибаків, що сторожували рибгоспні 
ставки. — Йому й нагадувати не треба, коли слід підкинути свіжої рибки, 
сам нюхом чує... А то у вас хто? 

Й подивився на город, що проглядав за вишневим садком. 

На городі горбилася жіноча постать. Вітер обліплював спідницю 
довкола ніг, зривав з голови хустку. Жінка заступом копала картоплю, то 
вітер порошив землею з-під заступа, навіть звіював картоплю, яку воно 
кидала у відро. 

Копальниця,— уникливо мовила Корніївна. 

— Чи не тітка Хрущиха? — приглянувся пильніше. 

— Авжеж, тітка Хрущиха. Ми її не просили, сама прийшла. Мовляв, 
люди вже городи повикопували, а у вас перестоює,. Скільки ж можна 
перестоювати, коли осінь і сльота, коли й до зими недалеко. Мовляв, нам 
ніколи: я в школі, чоловік як не в колгоспі, то по нарадах... Сама І заступ 
узяла в сінях, і відро, і мішок. Надумала копати й носити в погріб. Я вже 
сварилася, хоч незручно сваритися на тітку, а вона як затялася. Мовляв, 
перед нами в боргу, бо Сфрем Іванович виписав трохи лісу на хату, бачте, 
вона свою хату надумала перекривати на осінь. 

— Але ж ліс колгоспний... 

— Знає, знає, що колгоспний, що Залізошвайка не зі своєї кишені. 
Тітка Хрущиха :іі своєю вдячністю — гірше печеної редьки,— щиро 
досадувала. 

— Та й у колгоспі досі корівник стоїть не перекритий,— наче між 
іншим сказав Горностай, палячи цигарку. — Як наспіли осінні роботи — 
ну завал! І колгоспні буряки ще в землі, і морква, і капусту ще не 
позрізали. Ото буде, як урожай під сніг піде! 

— А піде, ніде, коли отакі колгоспниці, як Хрущиха! — згоджувала¬ 
ся. — Скільки вбиваємо їм свідомість, а де свідомість візьметься, як не 
було й не хочуть мати? 

— Еге, важкий наш народ,— згодився Горностай. 

Якось так чудно сказав, що... не тільки про тітку Хрущиху, не тільки 
про інших в Зеленої Волі, а й... про себе, й про неї, Корніївну. Й вона, вже 
тельбушачи щупака, набитого молочком, запитально поглянула на голову 
сільради: 

— Чого приїхав Калита? 

— Не знаю,— з удаваною байдужістю сказав Горностай. — Мене 
спровадив з хати надвір... Мовляв, піди покури. А самі змовляються... 
Звідки знати, про що змовляються, коли я отут курю?.. Уповноважені 
з добром не їздять. 

— Постережи рибу від котів,— звелася Корніївна,— а то самим нема 
чого їсти. 

й через вишневий садок хутко подалася на город... Горностай 
з хатнього причілка бачив, як вона свариться на тітку Хрущиху. Зрештою, 
тітка залишила і заступ, і відро, і мішок з картоплею та й похнюплено 
почовгала а городу, важко відриваючи ноги від землі. 

♦Сільська інтелігенція,— роїлися зневажливі думки. — По вуха 
в гною та в пір'ї. Тут і вчительська зарплата не потрібна, коли є потяжка 
як не з колгоспу, то з рибгоспу. Та ще коли дармові руки пораються на 
твоєму городі*. 

— І самі викопаємо,— повернувшись на причілок, мовила Корніїв¬ 
на. — А то не стільки тієї помочі, як соромить перед людьми. 

Не озвавшись. Горностай підійшов до вікна, обштукованого загатою. 
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Поміж вазонів на підвіконні лежав чорний хромовий портфель з блиску¬ 
чими металевими застібками. Якась там у кімнаті відбувалася розмова, 
тільки яка? Нашорошив вуха, наче сподівався почути, але хіба щось 
почуєш через подвійну раму. І йому стало так тоскно, аж мороз дернув по 
шкірі: наче в кімнаті змовлялись не проти когось, а проти нього, й він 
у цей час не міг втрутитися, щоб зарадити змові, щоб порятуватися. Бо про 
цього райкомівського служаку в окулярах та зі щіточкою вусів ого скільки 
начувся та наслухався! Голосок у нього медовий, це правда, але діла... 

За спиною зашаруділо, й він злякано повернув голову через плече, 
наче заскочений на гарячому. 

До нього наближався Залізошвайка, і його по-кінському довге 
обличчя здавалося ще довшим, ніж завжди, й очі за кисліші. 

— Покурив? — суворо озвався. 

— Покурив,— чомусь посуворішав і Горностай. 

— А тепер іди,— й кивнув на вікно. — 3 тобою хоче теж поговорити 
віч на віч. 

— Наодинці? — наче аж не повірив. — Що там? 

Голова колгоспу дивився похмуро й не відповідав. І вже коли 
Горностай рушив рвучко, наче боявся запізнитися, кинув йому в спину: 

— Чи я знаю, що він тобі скаже? Якісь має секрети до тебе. — І вжене 
так залякуючи, як по-дружньому: — Будь готовий до всього. 

Ксенька Пишна замайоріла гарячою червоною хустиною неподалік на 
вигоні. Ох і молодиця! Любо подивитися: не йде, а пише. И руками пише, 
й ногами, н головою. Ото вже бог жінці дав, то дав! Дивишся — наче 
щойно з вогню вискочила або ж сама вогонь палкий і тебе заманює в своє 
полум’я, а ти хочеш — і побоюєшся, побоюєшся — й хочеш ускочити в її 
вогонь. 

Ставши за кущами облетілого безу, стежив за молодицею-удовицею. 

Її чоловік не вернувся з фронту, завіяла війна в безвісті. Не наживши 
з ним дітей, Ксенька знай тільки й балакала про дітей, марила ними. 
А тому приймала в себе і сільських дядьків та парубчаків, і з сусідніх сіл, 
та й уповноважених, коли приїжджали з району чи з усяких усюд. Але 
ніхто в неї не затримувався: вони казали, що не дуже й ласі на Ксеньчині 
ковбаси, а Ксенька гудила їх усіх огулом. Мовляй, які з вас молотники, 
якщо з мого дорідного снопа не годні вмолотити й зернину, лише марно 
ціпами гупаєте, лише марно пріють ваші чуби та лисини. Мовляв, ніхто не 
годен спроводитн їй дитинку, то вона таки відшукає собі такого вмільця, бо 
ж не буде сама собі пальцем робити! 

Нащо вже Залізошвайка вдався байдужим до вредного та підступного 
жіночого кодла (він і справді знав та шанував свою жінку-вчительку. яку 
сам підкреслено величав Корніївною), та зараз таки милувався Ксенькою, 
хан їй біс. 

А вона вгледіла його зо безом і ще зоддалік закричала: 

— Сніг, сніг на вашу голову, Єфреме Івановичу! 

І лише тоді він зауважив, що в холодному, посірілому від денних 
сутінків повітрі спадають поодинокі сніжинки, самі схожі на попіл, що 
летить з хмар. 

— Справді, ще й сніг на мою голову,— стиха лайнувся. 

Ксенька стала за кущами та зо штахетами, від неї пашіло теплом. 
Схожа на розквітлу мальву, стояла й ждала, що скаже Єфрем Іванович, 
а йому як заціпило. 

— Правду сказали? — лукаво підморгнула. 

— Яку правду? — розтягнув довгі, відквашені губи. 

— А за вповноваженого! 

— А-а, згадав... Чом не правду! Як побачив тебе на дорозі — аж 
облизався. І запитав — хто така. Ну, то я й завернув коней, щоб роздивив¬ 
ся краще. 

— Ото вже спасибі, Сфреме Івановичу,— щиро зраділа Ксенька. — 
І я вам колись добром віддячу за добро. То ждати вас удвох? Приведете 
його? Щоб я знала, щоб зготувалася. 
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— А ти завжди будь готова. 

— Та я готова, а все ж... І до телят мушу йти. Чи не йти на телятник? 

— Не знаю,— сказав. — Ще не балакали... А на телятник чом не йти? 
Зараз іди, а ввечері вертайся. 

— А я вирядилася, як до клубу! — пригасла гарячими рум'янцями 
Ксенька Пишна. — То я спершу додому скочу й перевдягнуся... не піду 
в тому до скотини, в чому прийшла до уповноваженого... 

З поля верталася колгоспна череда, важко збивала ратицями 
відвологлу куряву на дорозі. Роги погойдувались, мов гілляччя. Кількоро 
йшли з прив'язаними на шиях дрючками, що погойдувалися біля ніг; це 
були найвредніші, гзиві, які весь час норовили в шкоду, задерши хвоста, 
а дрючки били їх по ногах, навертаючи до тями. 

И раптом розлігся протяжний і пронизливий крик. 

Такий страшний, наче то кричала і не людина, й не звір.,, а кричали 
разом людина й звір, сплівшись у смертельному клубку. Залізонівайка 
мимоволі здригнувся, а Ксенька — так та зіщулилася. 

— Та це ж пастух Гарасим,— сказала. 

У кінці череди, поміж понурої худоби, стримів цибатий Гарасим, 
колгоспний чередник. Вивернувши ворком, накинув на голову мішок, 
і з-під ворка видніло трохи чорного, як смалюх, та ще ніс сокирою. Поміж 
ратиць худоби миготіли його босі, розтоптані ноги, також чорні, заболоче¬ 
ні. Був у засохлому болоті, наче в панцирі. 

— До тебе кричить,— пожартував Сфрем Іванович. — Тебе гукає. 

— Нуждаюсь я в ньому! 

— А правду кажуть, що жінки на той крик біжать до нього в поле? 
Ото як він закричить біля худоби — хтось і біжить. Скільки разів кричить 
на день — стільки й біжать. І не тільки з Зеленої Волі, бо далеко чути 
його... 

— Слухайте — набалакають. А я не бігала, не знаю... Бачте, який 
дурний, а який здоровий. Сніг Іде, а він босий. І зима йому не страшна, не 
простуджується. Біля худоби — сам як худоба. 

— Може, такий здоровань тобі й потрібен? 

— Таж від нього за версту гноєм несе! 

— Не скажи, Ксенько, не скажи. 

— Ет! Уже краще з вовком у лісі поцілуватися, ніж з ним. 

І подалася — гарячою мальвою замайоріла на рвучкому осінньому 
вітрі. 

Корніівна копала картоплю на городі, й він подосадував, що жінка не 
клопочеться коло шановного гостя, не догоджає, та вже наступної миті 
подумав: як же вона крутитиметься біля гостя, коли той, навпаки, прагне 
усамітнення для розмов? Спершу з ним, а тепер з Горностаєм. Ото й добре, 
що на городі. Що вона, сільська вчителька, з заступом у руках, сама 
порається. Бач, зодягла заяложену куфайчину на вихідне квітчасте 
плаття з брошкою-трояндою й порається, й сніг їй не страшний. Ото нехай 
Кирило Демндович побачить, хай оцінить, хай не думає, що вона за 
толовою — головиха, ні. вона — проста трудівниця. 

По східцях ганку важко прогупотів Горностай і, не глянувши на 
нього, прудко подався до воріт. 

— Івановичу! — покликав. 

Горностай не обернувся, не зупинився. Може, не почув? Ні, таки 
почув, але не захотів зупинитися. ІЦо ж це йому так припекло в розмові 
з уповноваженим райкому? Ох. і хитра бестія! Начебто простий з вигляду, 
начебто жодної думки в очах нема, щоб прочитати, а... ніколи не відаєш, 
що від нього сподіватися. Спершу разом посиділи за столом. Далі спрова¬ 
див Горностая, щоб покурив надворі. Потім спровадив Залізошвийку. щоб 
покликав Горностая, а сам тим часом провітрився. Отака собі перехресна 
розмова, отакий собі перехресний контроль,— і все це таїть у собі купу 
несподіванок. Але й він, Єфрем Іванович, не в тім’я битий, умів залагодити 
діла ще не з такими. Хоча і в них передбачається діло непросте. 


зелена воля 
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У кашкеті, у кітелі, вдоволено мружачись за скельцями окулярів, на 
ганок вийшов Калита. Спинився, дивлячись монад подвір'ям на село, то 
слалося по горбках, а ген-ген за селом, за вінком обезлистілих тополь на 
околиці, видніли голі поля під млистими хмарами... Хай подивиться, хай 
збереться з думками, а буде треба — сам підійде чи покличе. Може, там 
у хаті за балачкою не чув, як горлав їхній Гарасим? Ото ще трясця його 
матері: Тиміш Пірнач стрівся з п’яним дідом на руках, наче з кулем 
соломи, а тепер от Гарасим рикає на все село, ото ще вдалася їхня Зелена 
Воля! 

— О, та це ж Ольга Кузьмівна,— стиха мовив. 

На обійстя справді звернула вчителька їхньої школи Ольга 
Кузьмівна, й не сама, а з двома дівчатками, своїми донечками. Малі діти 
були разюче схожі на свою матір: всі троє — наче білі кульбабки, ось 
тільки мати — велика кульбабка, а вони — малі. Синіли очі, як барвінки 
весняні в краплинах роси. 

— Я до Ліди Корніївни.— мовила м’яким, тремтячим голосом. — 
Сказати, що директор на завтра призначив педагогічну нараду вчителів. 

— Завтра педагогічна рада? — роздумливо повторив голова колгос¬ 
пу. — Сумніваюся, чи завтра відбудеться педагогічна нарада. 

Й поглянув на Кирила Демидовича. А той, зацікавлений лагідною 
трійцею, вже зійшов з ганку й наближався до них. 

— Ось Ольга Кузьмівна каже, що завтра ііеднарада в школі... 

— Директор школи Хміль? Нехай відмінить,— мовив Калита, 
ласкаво приглядаючись до молодої жінки і її дітей, 

Ольга Кузьмівна хоч і розгубилась від почутого, але відразу втямила, 
що цей чоловік, якого бачила вперше, мав право відмінити нараду в їхній 
школі, а тому слухняно покивала пухнастою головою у білій вовняній 
шапочці. В таких самих в’язаних вовняних шапочках були і її діти. 

— Так, так,— сказала вона. 

— Передайте директорові. 

— Передам, передам,— слухняно покивала. 

— Шкода, Кириле Демидовичу,— мовив Знлізошвяйка,— що мало 
у вас часу. А то б подивились, який музей у школі організувала Ольга 
Кузьмівна. Музей слави! Похвастайтесь, чого ви мовчите? Мабуть, 
у районі такого музею більше ніде нема. 

— То не тільки я сама, а й школярі помагали, а й інші вчителі... 

— Навіть крейсер «Аврора* є! — усміхнувся Залізошвайка.— 
І броньовик — такий самий, на якому Ленін виступав на Фінському 
вокзалі. І макет Мавзолею, й Красна площа. 

— То все діти,— пояснила Ольга Кузьмівна.— а найперше поміж них 
Ілько Півень, ото вже тямуща Й кмітлива дитина. То він додумався й до 
«Аврори», й до броньовика, й до Мавзолею, сам і виготовив — з дерева, 
картону, заліза. А ще є у нас археологічні всякі знахідки, з сивої дивннни, 
таки свої, назбирані в Зеленій Волі. І всякі бойові реліквії — з грома¬ 
дянської війни, з цієї війни. Але то тільки початок справи, назбираємо ще 
більше. Хай діти знають про спою землю, про свою країну, хай ростуть 
патріотами. 

— А які дівчатка в Ольги Кузьмівни! — Голова колгоспу долонею 
торкнувся білих шапочок на голівках мовчазних донечок. — А ще 
ж і вдома троє дітей, і теж славні. Жаль, що чоловік нездужає, покалічило 
на війні. 

Калита слухав, лагідно поглядав на сором'язливу вчительку з її 
сором'язливими дітьми, що більше дивилися в землю, ніж угору, й неспо¬ 
дівано сказав: 

— А ви зовсім не така, як я подумав. 

— Не така? А яка? — нічого не втямила вчителька. 

— Ви Ольга Кузьмівна? — перепитав. 

— Ольга Кузьмівна,— відповіла Ольга Кузьмівна. 

— Це про вас кажуть, що ви за пазухою ховали крадену колгоспну 
кукурудзу? 
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Ользі Кузьмівні кров прилила до обличчя, вуха почервоніли 
пелюстками маку. Й так само спалахнули дитячі личка. В учительки 
нашврозтулився рот, вона розгублено подивилася на голову колгоспу, 
глипнула на уповноваженого й почала зіпати: ось хоче сказати щось — 
і не годна, бо не вистачає повітря. 

— А мені важко повірити. Хіба ви могли б зважитися на такий 
вчинок? Бо який це приклад для школярів, для підростаючого покоління? 

— В Ольги Кузьмівни велика сім’я,— промимрив Залізошвайка. — 
Чоловік недужий, і мати її старенька не встає з ліжка... Все тримається на 
її плечах. 

— Усі ми переживаємо тимчасові труднощі. Якого ворога у власному 
лігві задушили! І тепер нашій державі потрібен кожен колосок, кожен 
бурячок, кожен качанчик... Е-е, не вірю, не вірю, щоб ви зважилися на 
таке. Це ж так патріотично — музей слави у школі. Хіба можна: одними 
й тими самими руками клопотатися про музей слави — і красти куку¬ 
рудзу? 

Меншенька дівчинка стиха схлипувала — й раптом зайшлася топким 
плачем-скімленням. Старшенька дівчинка, здавалося, також ось-ось 
заплаче, бо покусувала губи. Ольга Кузьмівна, ховаючи очі, смикнула за 
руку одну дитину, смикнула другу, вгамовуючи, а потім, відчуваючи, що 
клубок підкочується до горла, що зараз і сама ридма заридає, приречено 
почовгала до воріт. 

— Не віриться, така славна вчителька,— мовив їй у спину Калита. 

Плечі в Ольги Кузьмівни здригнулися, наче від удару. 

Голова колгоспу мовчав понуро. 

Софрон Кожушини приймав гостей. Покликав не так і багато, бо на 
бигатьох не настараєшся, але ж могли поприходити й незапрошені. Оті, що 
люблять випити задурно, що люблять переводити чужі харчі, бо на свої чи 
не зароблять, чи шкодують. І яка вже чудна вдача в нього: й радів гостям, 
що пошанували, й водночас щось вороже до них ворушилося в душі. 
Пригнічував оті ворожі порухи в душі, на якийсь час переймався щирою 
радістю, а потім знову гадюка озивалася під серцем, смоктала. 

Авжеж, переймався щирою радістю, бо в Галі, його жінки, знайшлася 
дитина. Еге ж, у Галі нарешті знайшовся хлопчик! 

Скільки Галя вимучилася, скільки вистраждала. І в церкві їхній била 
поклони, вимолюючи материнської втіхи в самого бога, й просила помочі 
у ворожок та знахарок по сусідніх селах, п’ючи якісь трав'яні настої, 
й навіть зі знайомою фершалкою радилася в Калинівці, зустрівши ту 
фершалку на базарі Нічого не помагало, хоч кричи пробі! Дівчата-доярки 
(я робила дояркою в колгоспі) радили їй звернутися до сільради. Мовляв, 
хай сільрада поможе, хай тобі Горностай поможе, ха-ха-ха. бо в ного 
жінки аж троє хлопчиків. Галя гнівалася на поради: «Самі йдіть до Горно¬ 
стая в сільраду!* А ще казали їй прислухатись, як то в полях та лугах 
страшним криком кричить їхній колгоспний чередник Гарасим, 
кличучи до себе жінок. Мовляв, інші чують той крик — і ходять, а потім 
і приплід з’являється в хаті. Галя так само гнівалася: «Самі йдіть до 
Гарасима, коли свербить, коли ттриспічпло!* 

1 хто зна, з якої причини... Чи то боги почули її молитви, чи знахарки 
помогли, чи сільрада посприяла, чи Гпрасим... А може, все-таки її чоловік 
Софрон Кожушини, бо собою поставний, з вигляду здоровий? А тільки 
ввійшла Галя в тяж, а як увійшла, то вже так запишалась, як ото кажуть: 
наче кобила до будяка. 

Отак, пишаючись, і ходила своїм первістком, отак, пишаючись, 
і розродилася. 

А сьогодні родими-хресткши. 

Може б, Софрон Кожушний і не хрестив свого хлопця, але Галя 
вперлась, як рогом: хрестити — й кран. Щоб спокійніше було на душі, хай 
росте хрещений. Вони, батько з матір'ю, опікуватимуться дитиною тут, на 
землі, а там. на небі, хай дитиною опікується сам господь бог. 
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Найпершим гостем сьогодні в їхній хаті був отець Олександр. 

Охрестивши дитину, від чарки та від пригощання відмовився. Вони 
знали, що відмовиться, то не дуже й впрошували. Зате з порожніми 
руками за поріг не випустили: поніс у вузлику і грудку масла, і мед 
у щільниках. І там таки, у вузлику, поніс пляшку міцної бурячих». Може, 
справді, не вип'є, зате матиме ліки: чи заболять зуби, чи на розтирання, то 
позичати не доведеться. А ще, звісно, й червінців туди встромив. Аби не 
забував маленького раба божого в своїх молитвах та в звертаннях до бога. 

Потім уже приходили родичі й дуже шкодували, що розминулися 
з батюшкою. Родичі підходили до немовляти, що лежало на чистих ряднах 
на тапчані, вглядалися в зморщене личко. 

— Правда ж, на мене схожий козак? — радів молодий батько. 

Дитя було зовсім не схоже на батька, то родичі уникливо казали: 

— На матір схоже, а раз на матір, значить, вродилося щасливим... 
Тільки як же це так? Батюшка вже відправив свою службу над дитиною, 
а хто хрещена, хто хрещений? Відправив службу без хрещеної і без 
хрещеного. Чудно — й годі. 

— Є хрещена, є хрещений! — відповідав Кужушний. — Надійдуть 
пізніше. 

— А хто вони? 

— Великі люди. Я вибрав хрещену, а жінка вибрала хрещеного. За 
хрещену буде вчителька Ольга Кузьмівна. 

Родичі всміхалися, бо всі в селі знали, що Софрон Кожушини не 
байдужий до вродливої вчительки. 

— Звісно, вчителька, як же їй з батюшкою зустрічатися, не годиться, 
тому й надійде пізніше. А за хрещеного хто? 

— Просив Тимоша Пірнача, бо так закомандувала жінка. 

— Тимоша Пірнача? — дивувалися. — Так він чужак у нашому селі, 
тут у нього ні роду, ні плоду. Тому й Тимком охрестили дитину? 

— Жінка захотіла назвати так, як хрещеного батька. 

— Жінка, жінка, а ти?.. 

Гості приходили — й ішли геть, нарешті навпиувся Тнмко Пірнач, 
сяючи смаглявим лицем, кошлаючи смоляного чуба. З холоду остері¬ 
гаючись близько підходити до похресника, помилувався збоку, а потім 
разок намиста Галі в руки: 

— Гостинець!.. А де кума, де його хрещена мати? 

— Давно б пора бути! — раділа Галя з гостинця, тулячи до грудей 
і до щік. — Софроне, піди по Ольгу Кузьмівну. 

Люблячи жінку, в усьому її слухаючись. Кожушини уже йшов до 
порога, бо справді бариться вчителька. Клопотів у неї по саму зав’язку, але 
ж обіцяла прийти, і які це родини-хрестини без хрещеної матері. 

Повернувся хутко. 

— Нема Ольги Кузьмівни вдома. Прийшла зі школи вся в сльозах, 
привела дітей — і зразу кудись побігла. Я думав, що до нас. а її нема 
і в нас. Там стара мати лежить на печі, встати не годна, бідкається, що діти 
не годовані, що в хліві не порано. Куди ж вона могла побігти? 

— Сідайте до столу й за столом чекайте, закропіться трохи. 

Чоловіки посідали до столу, випили за здоров’я породіллі, за її 
первістка. Софрон Кожушний від радості сяяв, як нова копійка, й таким 
самим радісним блиском світився Тиміш Пірнач. 

— Спасибі, Тнмоше, спасибі,— гомонів хазяїн. — Мій син матиме 
такого хрещеного! Матиме не одного батька, а двох. Галя своєю головою 
додумалася! Нікого, каже, не хочу за хрещеного, тільки Тимоша. Правда, 
Галю? 

Галя сиділа на тапчані біля немовляти, милувалася сонним личком. 
Здавалось, не чує, про що мовиться за столом. 

— Хочеться, аби він у тебе вдався, Тимоше! І розумом, і силою, 
і вмінням, бо ти до всього вдатний. Нема такого діла, яке боялося б тебе, от 
що то бог обдарував. 
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— До ж Ольга Кузьмівна? — супився Пірнач, бо не полюбляв п'яних 
балачок та ще коли вихваляли його на всі заставки. 

І тут щось майнуло під вікнами, зашаруділо в сінях. Всі так 
І втупилися в двері, нетерпляче очікуючи й не сумніваючись, що нарешті 
прийшла Ольга Кузьмівна, бо кому б іще квапитися до цієї хати. 

Поріг переступила Зінька Свербиус. 

У них усіх від розчарування погасли обличчя, що було засвітилися 
в радісному очікуванні, а хазяїн то й бовкнув: 

— Ти чого, Зінько? 

— Як то чого? — не розгубилася Зінька. — Прийшла на твого 
первістка подивитися... Що тут Галя розстаралася. Чи не можна? 

— Дивися, грошей за таке не беруть... Постаралася б на своїх 
і дивилася б удень і вночі. Молода, здорова, скільки ходитимеш яловою? 

— А ти скільки ходив яловим? — весело відрізала Зінька. 

Софрону Кожушному заціпило, а вона скрадливо стала підступати до 
тапчана. Здавалося, обличчя її витягується до немовляти. Дивилася 
з розтуленим ротом, ніби чудо якесь бачила, ніби вірила й не вірила. 

— Хлопчик! — захоплено мовила. — Спить... 

— Холодна ти. бо з холоду,— застережливо озвалася мати. 

— Все, все, надивилася, мені більше не треба.— відступила задки 
Зінька від тапчана, а очей з немовляти не зводила. — Як огірочок... 
І я хочу випити за його здоров’я! 

Мабуть, вона хотіла випити й за здоров'я новонародженого, 
й з Тимком посидіти, бо тепер уже гріла його таким відверто гарячим 
поглядом, що тому аж на душі було мулько. 

— Хіба тебе спекаєшся, Зінько? — зареготав хазяїн, розгадавши її 
бажання. — Сідай біля Тимоша, сідай. Іноді варто отак посидіти біля 
чоловіка — і вже діти пішли. Не боїшся, не страшно? 

— Ти рибу на ставах сторожуєш? — узяла Зінька налиту чарку. — 
То спитай у своєї риби, чи їй не страшно у воді плавати. 

Засміялися, бо хіба не засмієшся від такого? 

— Значить, ти як риба? — питав Кожушний у доярки, що одним 
духом перехилила чарку. 

— Якби ж то! — зітхнула Зінька. И поторкала себе пальцями за 
щоки. — Не з моєю мармизою! Обминають чоловіки десятою дорогою. 

— Не прибіднюйся. Зінько! На всякий товар знайдеться свій 
покупець. 

— Тепер у Зіньки й корова є,— мовив Тиміш Пірнач. — Тепер вона 
дівка з коровою. 

— Корова в Зіньки? Ого! Таки стяглнся й купили? Ого! Тепер усі 
парубки, дядьки, парубчаки твої. Хто не захоче посвататися до корови! 

— Софроне,— осмикнула Галя,— май совість—отаке плетеш. 

— А хай плеще,— сміялася Зінька. — Правду плеще... 

Чекали на вчительку Ольгу Кузьмівну, та її не було й не було. Давно 
звечоріло, давно вже ніч дивилася у шибки. Хазяйка розтопила картоп¬ 
линням піч, нагріла воду в чавуні, а коли запхинькало немовля — 
задумала купати в дерев’яних ночвах. 

— Ідіть уже, йдіть,— лагідно просила, беручи на руки немовля, що 
аж заходилося від плачу. — Ось ти, котику, покупаєшся й перестанеш 
плакати. 

Земля лежала в тонкому білому запиналі зі снігу, що м’яко світився, 
а тому осіння ніч здавалась не така й темна. 

Опинившись після теплої хати надворі, Зінька вже на шляху, 
в затишку старої верби, раптом пригорнулась до Тимоша Пірнача. 

— Страшно тобі? 

— Холодно, хочу погрітися... Тимофію Макаровичу. 

— Погрієшся скоро вдома, біля корови. 

— Тимофію Макаровичу, можна вам сказати? 

— Кажи,— ледь насторожився. 
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Зінька спялася навшпиньки, поклала йому руки на плечі і, 
торкаючись твердих чоловічих губів своїми м'якими губами, сказала: 

— Хочу від вас дитину. 

Несподівано голос її став глибокий, гортанний, забринів і тривогою, 
і сподіванням. 

— Овва! — зірвалося в нього. Хотів засміятися, але сміх пропав. — 
Ти подумала? 

— Подумала. 

— Либонь, ти подумала за себе. А за мене ти подумала? 

— Та не бійтеся, народжу для себе, а не для вас, ніхто й не знатиме. 

— Ніхто не знатиме? Село завжди знає все. 

— Так хочеться від вас! 

— Ото напилася, Зіиько... Прочумаєшся завтра — й соромно стане. 
Подивися на себе! Молода дівка, знайдеш собі пару. А кому ти будеш 
потрібна з дитиною? Ото май терпець, не губи голову й бережи свою честь 
дівочу. 

— Ха-ха-ха! — засміялася Зінька. — Таке набалакали — бережи 
честь дівочу. Кому вона тепер потрібна, ота честь дівоча? Ха-ха-ха! Тут 
шукаєш і не знаєш, кому б віддати свою честь дівочу, бо який з неї толк? 

— Великий толк,— злим, рішучим голосом сказав Тнміш Пірнач. — 
Ходімо. 

Зінька слухняно рушила слідом за ним, похнюплена й невесела. Вже 
не сміялася, де й пропав її безтурботний сміх. 

— Я пожартувала, а ви накрили мене мокрим рядном,— алукавила. 

— Пожартувала? — перепитав недобрим, тужавим голосом. — То 
я теж пожартую. Ось чуєш? Давай зайдемо до цієї хати. 

І за лікоть узяв, і підштовхнув до понурої розеядистої хати 
в необгородженому яблуневому садку. Одне вікно забите хрест-навхрест, 
запхане дрантям, бур'яном, сніпками соломи. В другому сірів солом'яний 
мат. Хоч би тобі скалка світла блиснула в щілинці! Зате з комина сотався 
млявий димок і зсередини долинали якісь вигуки, гупотнява, наче там 
дідьки телвсувалися. 

Зінька пручалася, благально дивлячись на Тимоша Пірнача, але він 
як затявся: 

— Жартувати — так жартувати! 

Сінешні двері відчинилися легко, й так само відчинилися хатні, 
з протяжним скрипом. На той скрип у хаті, по темних її закутках, стало 
стихати, хоча там і там чувся притишений дівочий шепіт чи парубоче 
бубоніння, а то хтось прискав сміхом. У хаті було темно, хоч в око стрель. 

— Хто? — долинув грубий парубочий голос з найдальшого кутка. 

— Хто тут? — зразу ж прогув дівочий голос. 

Парубок і дівка навмисне скривили голоси, і тому по кутках бризнуло 
сміхом. 

Тиміш Пірнач поліз до кишені, дістав коробку сірників, щоб запалити. 

— Тільки засвіти — я тобі засвічу! — долинула погроза. Це був 
міцний бас здорового чоловіка, й Тимошеві Пірначу здалось, що він знає 
цей голос, х то ж це, хто?.. Сховав коробку сірників до кишені, бо розізлять¬ 
ся і вліплять запотиличника. Вечорниці! У цін напіврозваленій хаті, що 
з війни досі стояла иусткою, мало не щовечора тирлувалися кому тільки 
охота. Найчастіше не засвічували світла. Зрідка пропалювали в грубі чи 
в лежанці. Лузали насіння. Пили самогон, коли хтось приносив пляшку. 
Подеколи співали пісень — їхніх таки, сільських пісень. Інколи звучала 
якщо не балалайка, то цигикали трнмби, в які дули через тонкий цигарко¬ 
вий папір, що дрібно бриньчав. А хто збирався? Коли хто, бо мало кого 
сюди могло занести — чи з зеленого розуму, чи з дурного, чи з п’яного: 
й ті, що засиділися в дівках чи в парубках, а то й шмаркачі, в яких під 
носом не висохло, а то й малі задрипанки, яким уже було мало погарцюва 
ти в танці біля клубу в юрмі старших, а кортіло на отакі вечорниці. 

Зараз Тиміш Пірнач прислухався до сопіння, присків сміху, 
бубоніння, що чулося в хаті. На новоприбулих уже не звертали уваги, хоч 
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вони й стояли біля порога, не присіли на розкидану по долівці солому. 

Хтось голосно випустив сперті гази — й що тут зчинилося! Хата 
вибухнули реготим», такими дружними, такими заразливими, що, 
здавалося, ім кінця не буде. Тиміш Пірнач смикнув Зіньку за руку: 

— Ходімо! 

Вони хутко вийшли надвір, вирвалися з тирловиська, а хата все ще 
реготала навздогін, наче з них знущалася. 

— Чого ви... чого ви сюди водили мене? — ображеним голосом 
запитала Зінька. 

— Як то чого? На вечорниці! До парубків! 

— На вечорниці? Мене? 

— А кого ж? І хотів отут залишити, а то випрошуєш дитину. Хутко 
б розстаралася! 

— Хотіли залишити? 

— Треба ж тебе якось рятувати! 

— Ех ви!.. А я... Я до вас усім серцем, а ви... Поглумитися надумали. 
Що з вами? Та ви не такий, Тимофію Макоровичу. 

— Такий чи не такий... Тут з такого зроблять не такого! 

Зінька ридма заплакала. Ошелешений її риданнями, обняв за стан, 
поклав руку на плече, яле вона сердито скинула його руку. И подалася 
геть, зашарудівши валянками по опалому листю і по снігу, а він розгубле¬ 
но дивився їй услід. 

— Ох і телепень я! — лайнувся. 

В хаті неподалік наче почули — й спалахнули дикі реготи. 

— Зінько! — покликав й навіть ступив услід за дівчиною. 

Але Зінька навіть не обернулася, й скоро її невисока, натоптувата 
постать зникла в нічній темряві. 


— Кликали? 

Ілько Півень переступив поріг кімнати, в якій під стелею коливався 
сивий дим від викурених цигарок. На столі голови сільради горіла гасова 
лампа, язичок полум’я лякливо факав за одутлим склом. Сам Горностай 
сидів за столом, біля нього лежали якісь папери, рахівниця. Уповноваже¬ 
ний з району, заклавши ногу на ногу в хромових чоботях, відкинувся на 
спинку дивана, поблимував окулярами. 

— Та викликали, викликали,— бадьоро запевнив виконавець Левко, 
що мав ропухату, як у жаби, пику. І вже до голови сільради й до уповнова¬ 
женого: — І додому не довелося йти по хлопця. Тільки я на шлях, а він 
і здибався на шляху. 

Горностай подивився на велику полотняну торбу в його руках. 

— Що там у тебе? 

— їжаки,— буркнув Ілько. 

— їжаки? Де назбирав їжаків? І нащо тобі їжаки? 

— В чагарях назбирав їжаків... Хочу зварити — і з'їсти. 

— ІЦо-о? — звівся за столом Горностай. Звівся — й опав безсило 
назад на стілець. — Тобі нема чого їсти? 

— Нема... Запаси малі на зиму. А зараз багато їжаків понадається. 

Розплившись у безглуздій усмішці, виконавець Левко замурмотів: 

— Та що йому їжаки? Він їсть і вужів! 

— Що це ви брешете в один голос? — аж посинів Горностай, злякано 
позираючи на уповноваженого, але той сидів спокійно й мовчав. — Ану 
винеси свою торбу за двері. 

Ілько Півень слухняно виніс торбу з їжаками за двері й зразу 
ж повернувся. В облізлій котячій шапці, у куфанчині, у шитих валянках, 
на які було натягнуто чуні з зеленої гуми. Вилицюватий, горбоносий, 
дивився похмуро вовкуватим поглядом. Чого покликали в сільраду? 
Начебто за ним не водилося такого, щоб викликати в сільраду. Тільки не за 
їжаків питати. 

Іван Іванович Горностай відсапувався, наче важкого клумака скинув 
з плечей. 
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— Слухай,— озвався,— це правда, що ти пишеш вірші? 

Всякого сподівався Ілько, але щоб викликали в сільраду й питали за 
вірші?! Хто ж це з його однокласників пробалвкявся, що аж у сільраді 
знають? Але ж хіба в класі не крився від усіх зі своєю страшною таємни¬ 
цею? Крився. Либонь, хтось нишпорив поміж його зошитів з рудого 
паперу, який іде на виготовлення мішків. Нишпорив — і надибав. 
І продав. Хто? 

— Чого мовчиш? Озвися. 

Чужим голосом, у якому бриніла глуха образа, сказав: 

— Пишу... 

— Як ти пишеш? — поцікавився голова сільради. —Списуєш у ко¬ 
гось чи справді сам пишеш? 

— Я не списую, а вчуся. Вчуся у Павла Тичини і Максима Рильсько* 
го. — Ковтнувши суху слину, додав: — І в Тараса Шевченка. 

— І в Тараса Шевченка? — Голова сільради поглянув на уповнова¬ 
женого, але той не відповів на йот погляд. — А хіба в нього можна 
вчитися? Дозволяють? Що про це каже вчитель? Хто вчить? 

— Ольга Кузьмівна вчить. 

Тут уповноважений з рпйону скоса так поглянув, наче досі не чув 
бесіди, не бачив хлопця, а ось тут і почув, і побачив. 

— Що Тарас Шевченко писав, ми знаємо,— клацнув кісточкою на 
рахівниці голова сільради. — А за Тичину та Рильського в Києві знають, 
що вони там пописують. — Він кинув на рахівниці ще дві кісточки. — 
А що ти пишеш, га? Скажи. Скажи так, наче ти на уроці, відповідпсш 
перед Ольгою Кузьмівною. 

Виконавець Левко шкірив зуби на масному ропухатому обличчі. 

Ілько важко передихнув і, дивлячись у темне вікно, за яким панувала 
ніч. проказав невдоволеннм голосом: 

— Куди я йду в розхристаному полі 
ту, Д* 1 хрести розхристаних доріг... 

1 затнупся, бо не стало чим дихати. 

— Що, що? — не второпав Горностай, кривлячись так, наче вдавився 
зеленим яблуком. — Ану повтори! 

— Не хочу.— буркнув Ілько. 

— Яке це розхристане поле? Які це хрести... розхристаних доріг? 
Тьху. Де це ти все побачив? У Зеленій Волі, у нашому колгоспі? Хто це тебе 
навчив — Ольга Кузьмівна? Чи Тичина з Рильським? І не видно, що ти 
вчився в Тараса Шевченка. 

Виконавець Левко, щоб не реготати, заткнув собі рота кулаком; 
кусаючи пальці, Ілько пік раків, бажаючи якомога швидше втекти від 
такого оглушливого сорому — й не зважуючись кинутись навтікача. 

— А ми тут з просьбою до тебе... Та чи ти зумієш? Гм. хрести 
розхристаних доріг — і треба до такого додуматися... Завтра свято в селі, 
знаєш? Свято передовиків усього нашого колгоспу імені Кагановича. 
Скликаємо в клубі кращих з кращих. Пошануємо за ударний труд у світлі 
нових традицій. Прийде школа, піонери, комсомольці. А ти... — голова 
сільради надав своєму обличчю суворого виразу 1 з сухим стуком кинув 
кісточку на рахівниці. — А ти напиши вірші на свято й прочитаєш у клубі. 

— Написати вірші? — не міг повірити розгублений Ілько. — Про 

що? 

— Про активістів, про ударників. Скажімо, про наших доярок, які 
домагаються високих надоїв молока. Ми їм вручатимемо грамоти, а ти 
прочитаєш вірш, оспіваєш їх. 

— Яких доярок? 

— Чи ти не в Зеленій Волі живеш, що не знаєш кращих доярок? Ось 
Дошко пошани коло сільради — вийди н подивись... Напиши про тітку 
Марію Лебідь, про її дочку Дусю, а ще про Катерину Поясок, і Гафію 
Мерзлу, і Впську Романько, й Зіньку Свербиус... Напиши, які вони красиві 
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в своєму труді! 1 не забудь сказати, що про-них думає Сталін у Кремлі. Ну, 
йди. 

— Я ще уроків на завтра не поробив. 

— Оце для тебе найважливіший урок. Іди. й забери за дверима торбу 
з їжаками, бо ще тут порозповзаються. 

Виконавець Левко вийшов слідом за хлопцем, захихикав у вистудже¬ 
ному коридорчику: 

— А я и не знав, що ти Тарас Шевченко! 

Ілько люто замахнувся на нього торбою з їжаками: 

— Нагодую живими! 

— Ну-ну. біснуватий,— злякано сахнувся ропухятий Левко. 

Надворі порошило снігом, де-не-де по хатах блнкали вогники: світили 
чи каганцями, чи гасовими лампами. Ілько підступив до Дошки пошани, 
вглядався в знайомі обличчя. Авжеж, він добре знав усіх цих жінок. Ось 
тітка Марія з Дусею. і Катерина, і Гафія, і Ваеька, і Зінька. Якісь усі 
похмурі, наче бояться, хоч би одна всміхнулась, то ні. Хіба про них можна 
скласти вірші? Ніколи не спадало на гадку, щоб про оцих тіток і дівчат 
писати вірші. Доярки весь час біля худоби, весь час у гною та в багнюці... 
Цікаво, хто виказав голові сільради, що він пише вірші? И знову опік 
сором, аж душно стало, аж задихнувся... 

Німою дорогою подався додому, коли раптом хтось чи то покликав, чи 
то застогнав. 

Ілько обдивився — ніде нікого. Може, причулося? Ні, не причулося, 
хтось у рові стогне. 

— Хто тут? — підступив з острахом. 

— Поможи,— почулось,— це я, дід Кислий Дмитро. 

— Знову напилися й звалилися? — сказав сердито, помагаючи дідові 
звестися з канави й вибратися на дорогу. 

— Хе, напився! — дід Кислий ще був і невдоволеїшй. — Чи такому 
комареві багато треба? Дихнув — і готовий. 

— А ви менше дихайте,— порадив. 

— Постій, постій,— ухопив за рукав хлопця, що вже хотів чкурнути 
геть. — Либонь, піонер, а тікаєш. Ти поможи старому дійти додому, а то 
ще задубію к лихій годині. Я не такий простий дід, як ти думаєш. 

— А який, коли не простий? — буркнув Ілько. — В мене клопоти 
й так об’їдають вуха, а тут ще ви. 

— Постій, кажу,— зашпортувався п’яними ногами. — Може, я рахів¬ 
ником служив колись у нашому колгоспі, а ти не знаєш. 

— Рахівником? — не повірив Ілько. — Ви? Який з вас рахівник? 
Хіба що пасічник, та й то у вас три вулики. 

— А я кажу — рахівником! — аж розсердився дід Кислий. — Мені 
таке довіряли, що тобі ніколи не довірять. Про тридцять третій рік чув? 
Страшний голод був скрізь, і в Зеленій Волі теж. Тебе ще на опіті не було, 
а якби тоді був, то б тепер не було. Народ мер, як мухи, бо весь хліб 
вичистили, до зернини. А я рахівником, чув! А в мене щодня свіжа 
цифра — скільки сконало чи скільки ще й живими відвезли грабаркою на 
цвинтар. Я телефоном др-р-р... і полетіла цифра в район. І так щодня. 
А з району — в область, а з області — ще кудись. 

— Та що ви патякаєте з п'яної голови? — закричав Ілько. 

— Я патякаю? Неук ти і шмаркач. Я рахівником служив, у мене була 
цифра, була рахівниця, був телефон. Оті мої цифри всі йшли в план! 

— У який план? — ще голосніше закричав Ілько, якому стало зовсім 
страшно п'яного та дурного діда. Хотів утекти, а як утечеш, коли справді 
візьме звалиться й до ранку задубіє на снігу, хіба мало таких оказій. 

— У план,— твердо повторив дід Кислий. — Був план по людомору. 
По всьому тепер план, так? І тоді по всьому плани були — скільки людей 
розкуркулнти, скільки посадити до тюрми, скільки записати до колгоспу. 
Я по телефону доповідав, щоб план не провалився. 

Ількові хотілося плакати, але він кусав губи, щоб погамувати сльози: 
він не вірив жодному слову з того п’яного варнякання. 
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— А звідки ви йдете як хлющ? 

— Звідки йду?.. Чекав отам, що попадя мені звалиться на голову. 

— Яка попадя? — у відчгї зверескнув Ілько. 

— Натуральна попадя,— незворушно відказав дід Кислий Дмит¬ 
ро. — У домовині. Я оце чекав, коли вона гупне вниз,— і не дочекався... 
А ти, хлопче, ще смаленого вовка не бачив, ось що я тобі скажу. Старих 
треба поважати. Вони багато пожили, то щось у свої голови нажили. Ой- 
ой-ой! 

Дід Кислий не закричав, а зарепетував, аж Ілько підскочив. 

— Що це в тебе в торбі таке, як оси? Я торкнувся — й попікся. 

— Ось... То їжаки. 

— Господи, йди ти зі своїми їжаками, я вже якось сам доберуся до 
хати, вже близько. 

Й Ілько прожогом побіг від старого, наче від нечистої сили. 


Дві сестри-блианючки, обоє незаміжні, вже підстаркуваті, обоє сліпі 
на ліве око Тося і Фрося жили над річкою, здаючи півхатн батюшці. Хоч 
і вбогі, хоч і без статків, зате житло тримали доглянутим і чистим. Та 
й варили для отця Олександра, та й прали, отож усі клопоти за його тіло 
сестри-близнючки взяли на себе, а він уже дбав про свою душу й про бога. 

Коли хтось приходив у справі до батюшки, насамперед мусив 
зустрітися з Тосею чи Фросею, вони випитували, з чим явилися до їхнього 
сповненого таємничості постояльця, а вже докладно випитавши, казали: 

— їх нема вдома, в селі на відправі. 

Або: 

— Отець Олександр спочивають, заждіть. 

А чи: 

— Батюшка поїхали на чужі села. 

Маючи батюшку за постояльця, обидві сестри помітно постатечніша- 
ли, наче їм самим передалося сяйво святощів, якими володів отець 
Олександр... 

Цього вечора Тося і Фрося дерли куряче пір'я над решетом, коли хтось 
постукав у шибку. Сестрам не захотілося зодягатися й з тепла виходити 
надвір, на холоднечу, отож терпляче очікували. Згодом брязнула клямка, 
відчинилися двері. В хату, освітлену каганцем-блнкуном, увійшла 
вчителька Ольга Кузьмівна. 

Вона була бліда, як сніг, що падав з неба. 

Тося і Фрося водночас відставили решето з дертим пір'ям на ослін, 
водночас звелися з низьких стільчиків, водночас подивилися на неждану 
гостю живими правими очима. А щоб дивитися живими правими очима, 
водночас трохи кумедно і, звісно, однпково, повигинали лобаті голови. 

Сеетри-близнючкн дітей не мали, про школу не думали, з учителями 
не зналися, та й поріг їхньої хати Ольга Кузьмівна переступила вперше,— 
хіба тут не здивуєшся? 

В Ольги Кузьмівни високо здіймалися груди, либонь, після швидкої 
ходи, наче вона тікала від когось, наче хтось гнався за нею. А тому то 
сестри-близнючки ще сподівалися, що ось-ось відчиняться двері. Проте 
двері не відчинилися, й учителька вражено мовчала. Немов здивувалася, 
що опинилася в цін хаті з низькою дерев’яною стелею, що бачить Тосю 
і Фросю. 

— То заходьте,— мимоволі озвалася Тося. 

— Не стійте в порозі,— додала Фрося. 

Ольга Кузьмівна слухняно ступила крок по рипучих дошках 
фарбованої підлоги й зупинилася. Й навіть плечем повела так, наче ось 
зараз обернеться й піде назад. А що вона мовчала, то сестри-близнючки 
запитали в один голос: 

— Ви до кого? 

— Батюшка вдома? — зрештою мовила Ольга Кузьмівна. — Я до 
батюшки. 

— До батюшки? — в одну голос перепитали сестри-близнючки. 
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— До Олександра Олександровича... 

Сестри-близнючки переглянулися живийи правими очима. Далі 
Фрося невпевнено ступила до дверей, що вели до сусідньої кімнати. 
І слідом за нею Тося ступила невпевнено до дверей. 

— Батюшко,— благальним голосом озвалася Фрося,— до вас мож- 

на? 

— До вас гості,— так само благальним голосом сказала Тося. 

— Хай увійдуть! — долинув з-за дверей старечий батюшчин голос. 

— Увійдіть,— водночас мовили сестри-близнючки. 

Зітхнувши, війнувши холодом, учителька пройшла в сусідню кімнату 
й причинила двері. Тося і Фрося нашорошили вуха, прислухаючись, далі 
сіли дерти пір'я над решетом. Через якийсь час схопилися, знову підійшли 
до дверей, мало не стукнувшись лобами,— й знову подалися до пір’я. 

— Плаче,— здивовано прошепотіла Тося. 

— Ой. плаче,— згодилася Фрося. 

Через якийсь час знову підійшли до дверей. 

— Батюшка втішає... 

— Благословляв... 

— Просить у бога милості для неї... 

— Про дітей каже... 

— Про гріх великий... 

— Який то гріх великий? 

Переповідали пошепки одна одній те, що долинало з-за дверей. 
Сестри-близнючки отак завжди підслуховували, коли хтось приходив до 
їхнього постояльця. Інколи вдвох, інколи одна з них, але завжди знали, 
що за зачиненими дверима сказали отцеві Олександру, що у відповідь 
сказав отець Олександр. 

Але зараз слухали — й не розуміли. Вчителька плакала, її слова 
тонули в сльозах, а батюшка втішав словами, якими він втішав завжди 
й усіх — чи то в церкві, чи то на вулиці, чи то в хаті. 

Вмить вони розскочилися вбоки, бо двері шарпнулися від їхніх 
приплюснутих носів, і мимо, не дивлячись, заплакана, розпашіла, 
пройшла Ольга Кузьмівна, прожогом зникла в сінях. 

Тепер чекали, що з’явиться батюшка, та його не було, й сестри- 
близнючки хутко зодяглися в куфайки, запнулися в хустки, вступили 
в чуні та галоші — Й гайда надвір. Бо що ж це таке з учителькою? Де вона? 
Сіявся легкий сніжок, і Ольги Кузьмівни вже не було, тільки в вулиці з-за 
дерев долинуло поскрипування. Хтось пішов чи хтось іде? Вони стояли 
одна біля одної на ганку й чекали. 

З-за припорошених кущів вигулькнула згорблена постать баби 
Гайдучкн з ціпком у руці. Мимо човгав чи заверне до них у двір? Але далі 
ж нема куди йти. ген луги, річка чорніє. Еге ж, завертає баба Гайдучка до 
них. Незряча, а дорогу знає, ціпок водить її скрізь по селу. 

— Це ви, голубоньки? — прочовгала до самісінького ганку, вгля¬ 
дається — й не впізнає. — Тося і Фрося? 

— Тося і Фрося,— відказали в один голос сестри близнючки. 

— Я оце до батюшки... 

— Нема батюшки! 

— Пустіть, голубоньки... Хай поможе. В мене якісь люципери 
покрали Ікони. 

— Знаємо, що покрали, вже чули. Тільки що вам батюшка поможе? 
Шукатиме злодіїв? Шукайте самі, йдіть у сільраду. 

— До сільради ходила, а тепер до батюшки, бо до кого ж... 

— Нема батюшки, чи ви зовсім оглухли? 

Баба Гайдучка висякалася, перехрестилась на хату, й повів її ціпок до 
воріт. Сестри-близнючки дочекалися, поки стара кане за кущами, тоді вже 
зачинили сінешні двері на новий залізний прогонич. Цей прогонич вони 
поставили тоді, коли в них поселився батюшка, а раніше двері не зачиня¬ 
лися, бо що там берегти в хаті? 

Отець Олександр зустрів їх біля решета з дертим пір'ям. Зодягнений 
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у хутряну шапку і в рясу, він зібрався кудись іти. Поскубуючи посріблену 
памороззю бороду, запитав занепокоєно: 

— Хто там? З ким ви розмовляли? Не з Ольгою Кузьмівною? 

— Вона вже пішла. 

— То я наздожену її. 

— Батюшко! — зняли руки вгору. — Куди ви надумалися? Зима 
надворі, ніч. 

— Піду й пошукаю Ольгу Кузьмівну,— бубонів батюшка, але наче 
вріс у підлогу. 

— Побіжите за вчителькою? Де ви знайдете її серед ночі? А що 
скажуть люди? Хіба ви не знаєте нашої Зеленої Волі? Батюшка в рясі 
посеред ночі бігає за вчителькою! 

Рум'яні яблучка щічок у батюшки тремтіли, й соковиті губи тремтіли: 

— Гріх так думати про мене! 

— Авжеж, гріх,— згодилися Тося і Фрося,— але ж однаково 
думатимуть, людям не закажеш. Шануйте свій сан, у вас високий сан! 

— Мій високий сан.— отець Олександр поскубував бороду, велить 
мені не слухатися вас, суєтних! Велить допомогти людині. 

Пішов прямо на сестер-близнючок, і вони змушені були відступити, 
дивлячись осудливо на батюшку не тільки своїми видющими очима 
правими, а, здається, і невидющими лівими. 

Прислухаючись до його ходи в сінях, далі на ганку, Тося і Фрося не 
втрималися. Слідом за ним скрадливо ступили через хатній поріг. 
Дивилися з ганку, як він за ворітьми звернув у вулицю. Далі ступили за 
ворота й стежили, як його щупла постать чорніла у вулиці, аж поки 
зникла на дорозі. П мимоволі обоє подалися вулицею. 

— Господи, спаси Й помилуй нас, грішних... 


Жінка якась бовваніла біля колодязя, крутила корбу, побризкуючи 
ланцюгом та баддею. Розпліскуючи, перелила набрану воду з бадді 
в відро — й проворно стала переходити дорогу. 

— О, кому це я вповні переходжу дорогу? — забриніли Срібні 
дзвоники в її тужавому, мелодійному голосі. — Це ви, святий отче? А чи 
не ви? Чого мовчите? Чого не скажете «боже помагай*? 

Батюшка в темряві впізнав Ксеньку Пишну, що грала не тільки 
лукавим голосом, а й гарячими, з бісиками в зіницях очима, а й усміхне¬ 
ними губами. 

— Чи не до мене часом ідете? — пожартувала. 

— Не до тебе, Ксенько,— стиха відповів отець Олександр. 

— О, я так і знала, що не до мене! — ласкаво дорікнула. — Пдете до 
когось молодшого й кращого, так? А до такої грішниці, як я. нема коли 
заглянути? Якби ж то ви знали, як сподіваюсь на вас, уже давно хотіла 
зайти сама. Батюшко, не погребуйте, ось хата моя через дорогу, пройдіть 
уже ступінь по золотому. Не засидитеся в мене, прошу всім серцем. 

Що зоставалося чинити? Чув, чув лукавство в її голосі, та коли вже 
так просить... І, зітхнувши, почовгав слідом за молодицею. 

В її тісненькій хатчині було напалено, з челюстей печі дихало жаром. 
Батюшка зняв з кудлатої голови шапку, затиснув під пахвою, а змерзлі 
руки протягнув до полум’я, що вмлівало на золотих вугляках. Ксенька 
проворно пославила відро в кутку на ослоні, скинула куфайчнну, метким 
оком глянула в уламок дзеркала на вікні. 

— Слухаю тебе, Ксенько,— похмуро мовив батюшка, втупившись 
у піч. 

— Ви краще б глянули на мене! — дорікнула. 

Не витягуючи змерзлих рук із челюстей, батюшка глянув через ліве 
плече. Ксенька стояла з розпущеним хвилястим волоссям, високі груди ще 
дужче иипнула, одну ногу виставила вперед і вбік. 

— Славна я? — запитала. 

Батюшка задумливо мовчав, був десь далеко своїми помислами, 
а Ксеньку наче не бачив і не чув. 
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— Питаю, чи славна, чи до вподоби вам? — вимогливо й водночас 
пустотливо перепитала вона, притупнувши ногою. — Би чоловік чи тільки 
батюшка? 

Він мовби прокинувся, закліпав рудими повіками: 

— То яке діло до мене? 

— Яке діло? А те, що й у всіх: врятуйте мою душу. Чи ви всіх 
відсилаєте до бога, щоб бог рятував? 

— Лукавий у тебе вселився, лукавий тобою колотить. 

— Виженіть лукавого з мене! То дідько, еге? Чи відьма? 

— І язик у тебе нечестивий. Піду я... 

— Постривайте! — кинулася Ксенька до нього. — Не пущу з хати, бо 
коли ще зайдете? Хочете залишити мене з лукавим? З дідьком чи відь¬ 
мою? Е-е, не такий ви, батюшко, й старий, щоб не впоратися з лукавим. 

— Блуд блудить у тобі, блуд. Гріх отак жартувати зі мною. В церкву 
не ходиш, не постися, їсиш скоромне. 

— Прийду в церкву, прийду, щоб тільки на вас подивитися... — Вона 
прислухалася... — О, якась трясця несе когось, не дасть нам рятувати мою 
душу. Теж якісь хлопці, либонь. Батюшко, давайте заховаю вас, гайда на 
ніч! 

В погляді отця Олександра загускла така туга, така мука, що й камінь 
би змилувався над ним, тільки не Ксенька: 

— А то ще віддухопелять вас! Ховайтесь мерщій. 

Клямцнула клямка і, низько згинаючись під верхнім одвірком, у хату 
зайшов засніжений, у білому овечому кожусі голова колгоспу, а слідом за 
ним боязко ступив уповноважений. Скельця окулярів у нього з холоду 
спітніли, він заходився витирати їх хусточкою, підсліпувато мружачись. 

— О, батюшка! Олександр Олександрович! — здивовано вигукнув 
Залізошвайка. — Ото вже не сподівався бачити вас тут. 

— А може, батюшка не сподівався вас тут бачити? — весело мовила 
лукава Ксенька. — Зайшов мене висповідати. 

— О, тебе довго треба сповідати. 

— Головне, аби терпець був у обох! 

Уповноважений дивився на батюшку, а батюшка дивився на 
уповноваженого, наче переборювали поглядами один одного. 

— До побачення,— скупо мовив отець Олександр і, надівши шапку, 
статечною ходою подався з хати. Щойно за ним зачинились двері, як метка 
молодиця заметушилась іскрою вогню: 

— І треба вам той батюшка? Прийшов — і пішов, слава богу. А ви, 
гості мої дорогі, і в хату замість батюшки. Сідайте, сідайте, бо в ногах 
правди нема. 

Ксенька раз у раз позирала на мовчазного уповноваженого, всім своїм 
виглядом виказуючи і цікавість до нього, й жіночу сердечність. 

— Пошанували мене, пошанували! Не знаю, чим і віддячити. 

— Та пошанували, авжеж! — стоячи посеред хати, усміхався на весь 
рот Залізошвайка. — Можна сказати, заскочили батюшку прямо в гречці. 

— Де ви ту гречку бачили? — вигинала брови хитра й лнсава 
Ксенька. — Ні зернини в хаті нема: що було, те з’їла, а більше не запасла¬ 
ся. 

— Аз вигляду батюшка такий хоренький,— гнув своєї Залізошвай 
ка. — Либонь, щодня компрометує себе і свого бога отут, у твоїй хаті? 

— Що? — не втямила. — Що робить у моїй хаті? 

— Кажу, батюшка в твоїй хаті компрометує себе і свого бога. 

— Не знаю, не бачила,— навмання відповіла, бо ніяк не могла 
втямити, чим ото. на думку голови колгоспу, батюшка займається в її хаті, 
і, звісно, займається не сам, а таки з нею, з Ксенькою. 

— З нами й погомоніти не захотів про діла божі і мирські. 

— Бо ми не з його пастви,— нарешті озвався н уповноважений. — Не 
з його приходу. 

— Ой. правду кажете, правду кажете! — щиро зраділа молодиця, що 
уповноважений подав голос. — Нр ви ходите в Його церкву, а він до вас. 
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— Ото співає Ксенька! — похвалив голова колгоспу. — Нема такої 
другої на всю Зелену Волю. 

— І співаю! Ви сідайте до столу, а я вам холодцю внесу з комори, 
попросила в сусідки, вона підсвинка заколола. 

— А ти знаєш, завтра свято у нас. І для тебе теж свято. — Голова 
колгоспу кивнув на уповноваженого. — Кирило Демидовнч привіз нам 
свято в село. Кращим дояркам вручатиме премії. І ти поміж них. Як-не-як, 
а наш колгосп не з останніх по надоях молока в районі. 

— Мені грамота? Чи я заслужила грамоту? — цокотіла Ксенька, 
рада, що за балачкою забули про батюшку. 

— Там. нагорі,— й Залізошвайка знову кивнув на уповноваженого,— 
видніше, заслужила чи не заслужила. 

— І нагорі про мене знають? 

— Нагорі знають про всіх. 

— І про мене? 

— Всіх видно по їх добрих чи лихих ділах. 

Раптом у шибку хтось постукав, розплющившись пласким лицем на 
склі. І голос долинув глухий жіночий: «Сфрем Іванович тут? Сфреме 
Івановичу!* Голова колгоспу заквапився: 

— Та це ж моя Корніївна. Бачите, де знайшла! Не інакше, як хтось 
навів на слід. Ну, я подався, а вам щасливо залишатися. Поспівай, 
Ксенько, нашому дорогому гостеві, потіш душу. 

І вже в сінях почув, як защебетала Ксенька: 

— Скакав козак через станицю, 
через кубанськії полк... 

Ступивши на своє обійся, Ілько Півень спершу свиснув цуцика,— 
й рудий цуцик, щасливо повискуючи, викотився з халабуди, тицьнувся 
йому в ноги. 

— Значить, ти вдома, стережеш хату,— сказав Ілько. — Гайда назад 
у кучу. 

Цуцик слухняно побіг назад у халабуду, згорнувся калачиком на 
вгрітому ганчір'ї і вже з халабуди повискував радісно. Ілько Півень 
пройшов повз криницю в садок, далі поміж груш і яблунь пройшов до яру, 
що підступав до садка. Положистий яр чорнів кущами терну й дячками. 
Хлопець розв'язав торбу, витрусив їжаків у кущі: 

— Гайда собі на волю! 

А сам, не оглядаючись, подався до хати. 

Сидячи біля печі, мати пряла кужеля, й веретено легко фуркало в її 
руці. Нічого не сказала, що син прийшов так пізно. Звелася з низького 
ослінчика і, накульгуючи на ліву ногу, ступила до печі. Відтулила 
затулку, дістала з попелу горнятко з юшкою, насипала в полумисок, 
поклала дерев'яну ложку на стіл. Ілько мовчкома заходився їсти, бо 
добряче виголоднів, а мати без слів дістала з купи попелу в печі ще теплі 
солодкі буряки — звичні ласощі для сина — й почала здирати з них 
ножем чорну смалятину. Давши печених буряків, давши ще миску 
холодної кваші, вона знову всілася на ослінчику перед кужелем, і важке 
веретено знову туго захурчало в її вправних руках. 

Ілько думав про все зразу: й про балачку в сільраді, й про дідове п'яне 
пасталакання, й про випущених у яр їжаків. Чи порозбігаються? Чи 
знайдуть стежки до своїх кубел? Чи не замерзнуть від холоду? Може, не 
варто було випускати, а коли вже випускати, то віднести назад, де наловив. 

З'ївши юшку з опеньками (сам назбирав і сам насушив), з'ївши буряки 
(ці буряки падали з грузовиків, що везли з довколишніх сіл через їхнє село 
на цукрозавод у сусідньому селі), нахлебтавшись уволю кваші, аж 
у животі бовталась, аж до горла підступала. Ілько почав міркувати про 
вірші, замовлені головою сільради. 

Все-таки хто його видав з віршами? 

Він знав усіх сільських доярок, але ніколи не думав, що про них 
можна складати вірші. Ось і зараз перебирав їх усіх у пам'яті, але вірші 
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чомусь не складалися. Може, тому, що в них самих не було корови? Не 
було корови, авжеж, але скільки разів доводилося відпасати людську 
череду, коли хтось просив відпасти чергу за такий-сякий наїдок або за 
латану сорочку! 

Вірші не складались, хоч ти лусни, ото хіба що в голові невідчепно 
крутилося: «Піонери, піонери збільшовичекої ери...* Ага, то це ж йому 
заважають їжаки! Заважають їжаки, яких випустив у яр, уже заметений 
снігом. Ото піде подивиться, що там коїться з їжаками, чи порозбігались, 
а тоді вже... 

Накинувши куфайку наопашки, голомозий, він вихором повз 
мовчазну матір біля кужеля полетів надвір. 

Біля похилених воріт бовваніла чиясь постать, і хлопець, забувши про 
їжаків у яру, звернув до поріт. 

— Це ви. дядьку Тимоше? — упізнав Тимоша Пірнача, що зігнувся 
над санчатами. — А то що у вас на санках? 

— Що, що! — гаркнув Тиміш. поправляючи якусь поклажу на 
санчатах, а поклажа звалювалася на дорогу. 

— Хто це, кого везете? — приглядався Ілько, й у грудях йому чомусь 
хололо й хололо. 1 раптом голос злякано забринів: — Та це ж Ольга 
Кузьмівна, вчителька! 

— Вчителька,— знехотя підтвердив Тиміш Пірнач. — Знайшов неду¬ 
жу, везу додому. 

На маленьких санчатах Ольга Кузьмівна лежала непорушно, як 
нежива, руки безсило опадали обіч скоцюрбленого тіла. Очі були 
заплющені, вуста міцно стулені. Біла шапочка десь загубилася, запоро¬ 
шене снігом волосся розкуйовдилося. Від її одягу різко тхнуло горілим 
і чадом. 

Тиміш Пірнач потягнув санки з непорушною вчителькою, а Ілько 
мимоволі вийшов із-за воріт І подався слідом. 

— Ти куди? — спинився Пірнач, надсадно дихаючи широко роззяв¬ 
леним ротом на зчорнілому перекошеному обличчі. — Ось що, слухай... 
Гайда хутчій у школу! 

— У школу? Таж ніч... 

— Гайда в школу, там пожежа, музей горить. 

— Музей? — І хлопець обернувся, шукаючи в нічній темряві 
полум'я, але не побачив. — Горить музей? 

І він уже біг. ще нічого не тямлячи. Що сталося з Ольгою Кузьмівною? 
Чому дядько Тиміш везе її на санчатах? Звідки везе? И чому горить їхній 
шкільний музей, де полум’я, де? 

Задихаючись і ковзаючись на пухкому снігу, він вимчав на вигін, 
а вже за вигоном жовта будівля школи під черепицею, з темними вікнами, 
й неподалік від школи хатина під стріхою. Там їхній шкільний музей. 
Раніше в цій хатині жила самотня стара жінка, вона померла, й сільрада 
передала житло школі. 

Тільки немає хатини під стріхою, замість неї стоїть руїна, сніпки 
димом куряться, у вибитих вікнах, у відчинених дверях спалахи полум'я, 
біло-жовті язики вогню звиваються й опадають. І якісь постаті схара¬ 
пуджено кидаються поблизу хатини. 

Ілько підбіг до розпанаханих людських постатей, що безпорадно 
тупцяли на цій хоч і тихій, та все ж таки страшній пожежі. І першим його 
порухом було вскочити всередину, щоб рятувати все те, що вони виготов¬ 
ляли своїми руками, чим так тішилися, але хтось схопив його за плече: 

— Ти куди? Ану стій! Чи хочеш, щоб балка на голову звалилася? 

Це був дід Кислий. На коротких ногах розкарячився так, наче земля 
під ним ходила ходором, а він силкується втриматися, не впасти. Поблизу 
перекидалися сапкими словами: 

— Чого загорілося? Саме не загорілося, значить, хтось підпалив. 

— Це ж не колгоспна комора, щоб палити. 

— Пірнач Тимко перший наспів сюди. О, той усюди перший! Без 
нього ніде вода не освятиться. Отож він і вчительку знайшов там. 
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— Кажуть, двері були замкнені зсередини? 

— Еге, зсередини, то він вибив двері, а сам у вогонь. 

— Та не могла вчителька сама підпалити, щоб живцем згоріти. 

— Не могла, не могла, та коли в голові запаморочиться, то хіба 
людина акає, що робить? 

«Не могла, не моглаї — відлунювало в Ільковій голові. — Та як же це 
Ольга Кузьмівна зважилася б підпалити наш музей? Таж там і «Аврора*, 
і броньовик, і Кремль, і всяка всячина, яку назносили не тільки діти, 
а й старші. Все ж то завдяки Ользі Кузьмівні. А чого їй було зачинятися 
в музеї, чого підпалювати? Не могла, не могла!* 

Ідько знову шарпнувся до сіней, з яких несло чадом і димом, і знову 
дід Кислий смикнув його за плече: 

— Стій, хай тобі трясця! Чогось ти, хлопче, не слухаєш мене? Старих 
треба шанувати, а ти не шануєш. Ходімо, ще раз відведеш мене додому, 
а то ніяк не дійду. — Старий тримав на хлоп'ячому плечі тверду кістляву 
руку з пазуристими пальцями, й вони вдвох поволеньки подалися від 
згарища. — А ти не віриш, що я колись був рахівником у колгоспі? Е-е, не 
тільки на рахівниці клацав... За саботажників чув, учили в школі за 
саботажників? А я іх отак бачив, як тебе. Не хотіли в колгоспі робити, це 
правда. Голодні, опухлі, падають з ніг — це правда, але ж і на поле 
батогом не виженеш. Саботажники! То ми, активісти, позбирали їх докупи, 
в колону построїли. червоний транспарант їм дали, хай несуть,— і гайда 
в колгосп, на поле. Вони отакечки йдуть отут дорогою, як ми йдемо з тобою, 
а ми, значить, активісти, б'ємо дрючками в порожні відра, гатимо 
залізяками в пательні, такий гармидер, такни рейвах зняли. Аби всі чули! 
Аби всі знали за оту їхню ганьбу! А вони йдуть. Хтось упаде — Й зведеть¬ 
ся. а хтось як упаде — вже не зведеться, то поки вивели їх за Зелену Волю, 
то вже ні одного не було, й колони не було. 

— Чому не було? — спромігся на слово Ілько Півень. 

— Бо не було сили йти, бо ноги такі як водяні торби! Саботажники всі 
голодні, от і позвалювалися. Так і не дійшли до поля... А ти скоса дивишся 
на мене. Чого? Я був рахівником, був активістом, це тепер мені ходу нема, 
бо другі позаймали місця, але я заслужений, в школу до вас прийду — й за 
все розкажу. Стій, ти куди? Пропаду без тебе. 

Ілько чимдуж подався від діда Кислого Дмитра, бо плач душив ного, 
так йому було жаль і Ольги Кузьмівни, й їхнього шкільного музею, що 
згорів. А тут іще вічно п'яний дід Кислий, що завжди бреше, ніяк не 
набрешеться, не можна вірити жодному його п'яному слову... 

Йдучи повз сільраду, Залізошвайка помітив у вікні кволе світло. 
Мабуть, хтось прикрутив гнота, щоб марно не вигорав гас. Хто 6 там міг 
бути в цю пізню годину? Авжеж, чергує виконавець Левко. Мабуть, 
напалив грубку торфом, вклався на дивані і, вкрившись дрантивою 
лейбичиною, снить. Себто чергує. 

— Чого тобі нипати зі мною по селу? — мовив до Корніїнни. — й до 
школи більше не смій навідуватися, розберемося в усьому без тебе... 
Додому гайда! 

Корніївна, раз у раз охкаючи, нахиливши плечі, якось приречено 
й важко понесла в ніч своє бліде, застигле обличчя. 

«А може, в сільраді Горностай? — засвітилася надія, бо зараз вкрай 
закортіло зустрітися з головою сільради, щоб обговорити події — і те, що 
сталося, й те, що має статися. — Бо де ж йому зараз годилося б бути, як не 
тут*. 

Обачно відчинив двері — і зрадів: за столом справді сидів Горностай, 
а на протертому дивані, повернувшись до спинки, сопів у сні виконавець 
Левко. 

— Заходь, заходь, я жду на тебе. 

Залізошвайка сів обіч столу на стілець. 

— Ти на пожежі був? — хрипко озвався Горностай. 

— ІЦе ні. 
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— Ля був. Добре, що згорів тільки шкільний музей, я школа но 
згоріла. 

— Що ж тут доброго? — мляво озвався Єфрем Іванович. 

— Не чіпляйся до слів! — прикрикнув Іван Іванович. І різко 
підкрутив гніт у лампі. Спалахнуло світло, і в його чорних очах спалах¬ 
нула непримиренність — начебто до нього, до Залізошвайкн. — Бо було 
б нам, якби ще й школу підпалили. Та ще й при уповноваженому з райко¬ 
му, еге? 

— Підпалили? Хто ж підпалив? 

— Розберуться. — Горностай кивнув на телефон, що висів на стіні 
й зловісно мовчав. — Я вже подзвонив у район. 

— Що з Ольгою Кузьмівною? Як вона опинилася так пізно в музеї? 
Що каже? 

— Що з Ольгою Кузьмівною... Нічого не каже, непритомна. Ми вже її 
відправили на санках у районну лікарню. 

— О, це добре... 

— Що тут доброго! — вже присікався до слів Іван Іванович. 

— Бо коли вона обгоріла, то нехай далі від Зеленої Волі. Щоб менше 
балачок. 

— Та балачок тепер не обберемося! Одне до одного! Оді завтрашні 
збори... Ось над чим я мучуся: казати чи не казати Калиті? 

— Як же не казати? Не ми скажемо, то інші скажуть. Ось подзвонить 
він завтра в район — і йому начальство вже з району скаже та ще 
прочухана дасть, що він у Зеленій Волі й не знає. Е е, йому не сказати — 
собі гірше... Сам завтра побачить обгорілий музей, бо це ж недалеко від 
клубу. 

Горностай скоса глянув на гойного виконавця, що завовтузився на 
дивані, а потім притишено мовив: 

— Батюшку бачили біля школи. Перед пожежею. Нюшкував там, 
нишпорив. 

— Ти думаєш па батюшку? — витягнув довгу шию Залізошвайка. — 
Наче ж при тямі святий отець. Хоча... Музей! Там і куточок атеїзму був... 
Так тоді вимальовується політичне діло. 

Голос Залізошвяйки забринів тривогою, бо жахлива пригода 
оберталася для них усе гіршета гірше. Хто б міг подумати чи передбачити! 

І в цей час уповноважений не десь, а в їхньої Ксеньки. А коли завтра всі 
довідаються, де він ніч ночував? У селі довідаються неодмінно, а раз у селі, 
то й у районі. Побігти й про все розповісти? Тьху ти, але як ти побіжиш, як 
розбудиш, що скажеш? А чи не краще все-таки почекати до ранку? 
Постарається встати вдосвіта, ось тоді... І так погано, й сяк погано, а як же 
добре, щоб добре було насамперед йому, Залізоиівайці. Бо голова сільради 
завжди випорскне. це слизький вуж, а за такої оказії постарається ще 
й когось втопити... Авжеж, міліція розбереться п пригоді, що сталася, але 
ж і до міліції щось знати слід їм. сільській владі. Бо що це за сільська 
влада, яка нічого не знає? А може, Горностай уже знає — і мовчить? 
Зумисне мовчить, бо це йому вигідно й він хоче використати свою обізна¬ 
ність проти нього, Залізошвайкн?.. 

Раптом Горностай простягнув руку, затермосив плече, сказав голосно: 

— Ти чуєш чи не чуєш? Бо я гуду, як млин, а ти мовчиш. 

Голова колгоспу отямився, але відповісти не встиг, бо відчинилися 
двері, і до кімнати увійшов Тиміш Пірнач, у збитій шапці, розхристаний 
і засніжений. Вони обоє вп’ялися очима в пізнього відвідувача, який без 
причини, звісно, в сільраду б не прийшов, отже, є причина якась. 

Обтрусившись від снігу, Тиміш Пірнач кивнув на сонного виконавця: 

— Іване Івановичу, ви його до мене посилали? 

— Посилав. 

— Щоб я завтра прийшов з гармошкою до клубу? 

— З гармошкою. 

— З гармошкою? — Тиміш Пірнач перевів погляд з голови сільради 
на голову колгоспу. — І грав на святі 9 


зелена воля 
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— 1 грав на святі. Бо яке ж свято без гармошки, без музики? Дояркам, 
передовикам вручатимуться почесні грамоти, без музики свято не свято. 
А в тебе золоті руки, до всякого діла мастак, більше в Зеленій Волі такого 
нема. 

— Але ж... Але ж... — він шукав і не знаходив слів. — Я ж сьогодні 
Ольгу Кузьмівну виніс з вогню! Як же після цього грати на святі? В мене 
досі не тільки тіло тремтить, а й душа здригається. Нещастя ж у селі! Чи 
виживе Ольга Кузьмівна... 

— Вчительку вже повезли в районну лікарню, ти знаєш. А там лікарі, 
не дадуть загинути. Ось так. А свята наших трудівників ніхто не відміняв. 
Чи ти хочеш відмінити? 

— Я... Я... — ковтав повітря Тиміш Пірнач. — Як побачив, що в музеї 
вогонь, то двері вибив. Кинувся всередину, а там на підлозі лежить щось. 
Я зовсім перелякався: Ольга Кузьмівна! Я схопив її на руки, несу надвір, 
а вона відбивається, щось белькоче нестямно. 

— Відбивається? — не повірив Залізошвайка. — Щось белькоче? 

— Белькоче: «Я злодійка, .злодійка, злодійка*. 

— Казала, що вона злодійка? 

— А ще: *Я не варта жити на світі, я не варта своїх дітей, я не варта 
школи*. 1 все на ній горить, і лице обгоріле, й волосся... 

— Хто ж підпалив? — зле кинув Горностай, зводячись за столом. 

— Хто? — повторив Залізошвайка, також зводячись. — Казала?.. 
Сама підпалила? 

— Сама? — перепитав Тиміш Пірнач, здивовано зводячи брови. — 
Не знаю, за підпал нічого не казала... Ото що злодійка, що не варта жити 
на світі, що не варта школи. 

— Ха, хто ж признається в злочині! — вдарив Горностай щиглем по 
столу. 

— В злочині? Таж у неї в самої горе, хтось довів учительку до 
розпачу, до такої біди ото. Бо то ж біда яка для дітей, для школи. 

— А хто довів? — спідлоба глянув Залізошвайка. — За це казала? 
Хто довів, що підпалила музей? 

— Таж... таж не хотіла воно палити музей! 

— Як то не хотіла? Не хотіла — й спалила? 

— На себе хотіла накласти руки, от! Ладна була накласти руки будь- 
де, не тільки в музеї. 

— Е-е, не кажи, бо таки вибрала музей! 

— Що ви все музей та музей? — розсердився Тиміш Пірнач. — Треба 
шукати, хто довів її до такого безумства. Хто довів до такого безумства — 
той і музей спалив, і на її життя замірився. 

— Вона сказала, вона сказала? — почав лютувати голова колгос¬ 
пу. — Сказала, хто її направляв? Іване Івановичу, ти тільки послухай! 
Хто б міг іще підпалити зсередини? Либонь, тільки Ольга Кузьмівна. А ось 
Пірнач вину з неї знімає, винуватить того, кого й близько не було, хто 
сірника в руці не тримав. Справді, замірилась на такі історичні реліквії, як 
у музеї! Може, удвох з попом? Бо начебто наш батюшка був не байдужий 
до вчительки. 

— Та отямтеся, в неї сім’я велика, чоловік недужий. 

— А велика сім’я і недужий чоловік не схопили її за руку, ні?.. Щось 
вона ще казала, ні? Міліція і прокуратура в усьому розберуться! І а тебе 
спитають за те, що покриваєш. 

— Покриваю? — аж посірів Тиміш Пірнач. — Та я ж з вогню виніс її! 

— Тихіше, тихіше,— втрутився в сварку Горностай. — Тут сільрада, 
а не ярмарок. Міліція і прокуратура справді розберуться. А ти завтра 
з гармошкою — до клубу. Все, йди. Ну, чого став, наче тебе не чули? 
Наслухалися... Ха! Чомусь ніхто не опинився коло музею, коли горіло, 
тільки ти! Може» знов, що музей горітиме, га? І в цьому теж розберуться. 
Рятівник! Іди вже, рятівник. 

І Тиміш Пірнач, киплячи від безсилої злості, ступив за поріг. 
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Для баби Гайдучки і день як ніч, а що вже тоді про ніч казати! 

Ніч для неї довга, як мотузок, особливо ж тоді, коли не спиться, а не 
спиться їй чи не кожної ночі. І якби ж то думалося щось, але не думається: 
сліпа беззоряна темрява в голові, як і в хаті. Жде не діждеться досвітку, 
муляючи боки на твердому лежаку, й чи то кістки скриплять, чи то лежак. 
Де вже той досвіток, де? 

Раніше розвиднялося у вікнах — і розвиднилися боги на стінах, 
а ниньки? 

Спершу була закралася думка: пожартувала якась лиха личина! 
Мине трохи часу — й повернуть крадене. Або ж самі боги позлітаються до 
хати. 

Зводиться на лікті, муляє свої сліпаки-більмаки: нема. Темно в очах, 
темно в хаті. О, співають півні сусідські, бо в Гайдучки свого нема. Авжеж, 
навіть до півня треба здоров’я, а де в баби здоров’я? Роки та робота з’їли, 
як весняне тепло їсть зимовий сніг, не залишилося нічого. ІЦо було в житті 
й чи справді було? Не згадується, бо згадувати — теж здоров'я треба 
мати... 

Перекапаривши ніч, баба Гайдучка запалює в печі картоплиння, яке 
ще звечора внесла до хати. Наливає в горнятко води з відра й засуває в піч. 
Іде в садок, ламає кілька вишневих гілочок — і запихає в горнятко. 
Спершись ліктями на припік, дивиться у вогонь. Вогонь вона бачить добре. 
Полум’я грає, здається, не тільки на черені, а й у її душі, полум’я душі 
зливається з полум'ям печі, і, зігріваючись, баба Гайдучка розжеврюється 
й думками, а думки женуть з хати, кличуть надвір, у світ. 

Вливши в душу задуреної вишневими гілочками теплої води, 
відтерпиувши змерзлим тілом, вона таки йде надвір. 

А тут — куди ноги поведуть. 

І ведуть її ноги в млистому досвітку по запорошеній снігом дорозі, 
ціпок дзьобає та дзьобає дорогу. А це звідки тягне димом та гаром? І вона 
повертав на запах диму та гару, йде вуличкою, аж поки опиняється на 
затоптаному, засипаному попелом та обгорілими страпакамн снопів 
подвір'ї. Чиясь руїна блимає вибитими вікнами, стіни в патьоках сажі. Хто 
ж це згорів? Господи, й як ти допустив до біди та лиха, чом не заступився? 

Не тільки господь не заступився, а й люди, либонь, не прийшли на 
поміч. 

Баба Гайдучка, горблячись, човгає до хати, ступає в сіни, бо 
ж иожарисько, а нікого нема поблизу, може, там усередині хтось конає від 
безсилля та безвиході, то баба на поміч прийде, авжеж. 

В хаті баба Гайдучка сліпає своїми більмаками по стінах, по кутках, 
ціпком ворушить на підлозі всякий мотлох, щось підбирає, але що — 
й сама не бачить. І виносить надвір. Знову повертається, знову шукає 
й знаходить — і надвір. Бо треба ж рятувати, що вціліло. Людей не видно, 
либонь, люди вціліли, десь повтікали зі страху, але ж треба рятувати, що 
лишилось, бо іскра яка сама впаде — погорить усе до друзки. 

Тачка стояла під хатою, то Гайдучка Текля поскладала назбиране 
в тачку, впряглася — й гайда везти додому. А як ти повезеш, коли ноги 
мов чужі, коли сніг роз’їжджається, коли зачіпаються колеса за мерзлі 
грудомахи? Поки витягла тачку на дорогу, добре вхоркалася, а тут 
перечепилася за якийсь корч — і гуп на коліна. 

Хоче звестися, а коліна розповзаються, бо слизько. 

— Людоньки! — закричала. — Людоньки! Поможіть і спасіть. 

А людоньки наче ждали, щоб Гайдучка покликала на поміч, зразу 
ж і випливли на возі з ранкової молочної мли. Коні б’ють копитами біля 
самого бабиного лиця, кім’яхи їй летять в очі, в рот, а з воза чується: 

— Бабо, вставайте і йдіть ногами, а не рачкуйтеї 

— Ой, не годна встати, поможіть. 

Чоловік той з воза зсунувся, зарипів валянками біля осілої Гайдучки. 

— Ви, бабо, знаєте, хто я такий? 

— Святий бог знає, що не відаю. 

— Я голова колгоспу Єфрем Іванович Зялізошвяйка. 
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— Та хан господь помилує!.. Однаково поможи, коли масні серце 
в грудях. 

Тут зсунувся з воза другий чоловік, теж заринів чобітьми ближче до 
баби. Чоботи його хромові смачно пахли гусячим смальцем, і голодна 
Гайдучка мимоволі ковтнула слину. 

— Л це, бабо, уповноважений з району, приїхав до нас на свято, 
приходьте й ви сьогодні до клубу,— сказав Залізошвайка. — А ідо це у вас 
на тачці? 

— Зібрала на пожариську,— зрештою, сама спинаючись на ноги, 
сказала баба Гайдучка. — Щоб не пропадало, везу до своєї хати. 

— Та це ж ви, бабо, пограбували музей! — скрикнув голова 
колгоспу. — Що палії недопалили, те ви покрали. 

— Хан господь милус, щоб я крала! Спасаю, спасаю... Везу до хати. 

— А ви знаєте, що везете до своєї хати? — Голова колгоспу 
з уповноваженим схилилися над тачкою, розглядали бабине добро, — 
Самого Генералісимуса везете, дерев'яного... І бронзового Ілліча... 
І броньовика... І крейсер «Аврору*. 

— Чи знаю, що везу? Везу,— бубоніла Гайдучка. — Треба ж їх десь 
притулити. 

— І хочете поставити в своїй хаті? 

— А поставлю в своїй хаті, поки хазяї знайдуться,— все розтовкма- 
чувала старенька. — На пожариську назбирала, хазяїв нема. А в мене 
хата ціла, в хаті сухо. Ви чули, моїх богів покрали? То місце є, дам 
притулок оцим. 

— А а, що з вами, темною й непросвіщенною, говорити! — 
розгніваним голосом насварився голова колгоспу. — Ось що я скажу вам... 
Добре, що порятували, добре, що на поміч прийшли. Тільки везіть не 
додому, а в сільраду, чуєте? У сільраді є виконавець, здайте ці речові 
докази виконавцю. І щоб у цілості! А то додумалися — розтягувати по 
своїх кутках! 

— Добре, добре,— слухняно згодилася Гайдучка. — Завезу в сільра¬ 
ду. Хоч і не тримаюсь на ногах, а завезу. 

Голова колгоспу та понурий, мов сич, уповноважений залізли на 
санки, й коні відразу побігли, полозки заспівали по снігу. Баба Гайдучка 
перехрестилася їм услід, а як зігнулася за ціпком, то знову посковзнулася 
І впала. 

— Де ви, людоньки, поможіть бабі сп’ястися на ноги, бо я ж рачки до 
сільради не дорачкую... 

Стара Федора біля погрібника цюкала сокирою, намагалася розру* 
бати одземкувате поліно, а поліно раз у раз падало чи сокира сковзувала. 
її, маленьку та худеньку, наче горстка конопель, тіпало біля поліна, 
а Федора як затялася: таки мусить розрубати — й край! 

— А дід чом не рубає? — озвався Залізошвайка, заходячи з дороги на 
обійстя, голе, як бубон. 

Федора обернулася, розтулила запалого рота, й там, поміж пеньків, 
що залишилися від зубів, ворухнувся обрубок язика. 

— Ага, ясно,— мовив Залізошвайка. 

Уповноважений з району Калита, що слідом за головою колгоспу 
зайшов на подвір'я, мало не отетерів, побачивши бабу Федору, провалля її 
беззубого рота з рипицею синього язика. 

— Що вона сказала? — мимоволі вирвалося в нього. 

— Сказала, що дід спить на печі. 

— А вона чує? 

— Чує, тільки не балакає. 

При цих словах баба Федора ствердно покивала: мовляв, справді, 
чую, але не балакаю. 

- А як же ви розумієте? — не вірив уповноважений. 

— Чого не навчишся за багато років,— стенув плечем Єфрем 
1 ванович. 
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Баба Федора знову взялася за сокиру, бо гості більше не цікавили її, 
а дошкуляло осоружне поліно. Гості пройшли від погрібника до ганку, 
й тут, зупинившись, Залізошвайка нагнувся до вуха уповноваженого. 

— Вона сама собі відрізала язика. 

— Як то? — збаранів Калита. 

— А так. За наказом свого діда! 

— Дід наказав бабі втяти собі язика? 

— Ну! Весь час гула, як муха в спасівку, допікала діда свого до білого 
жару. Усе не по її, що дід зробить. Лаяла на всіх перехрестях. Ще не вспіс 
щось зробити чи сказати, а вона вже лає. Мовляв, такі активісти, діду, як 
ти, повинні по тюрмах сидіти, а не добрі люди. 

— Що?! — блимнув скельцями окулярів Кирило Демидович. 

— Це вона його так стригла проти шерсті,— трохи знітився Залізош¬ 
вайка. — То дід якось напився й дав своїй бабі бритву: на, каже, ріж собі 
язика, бо я тобі сам відріжу. А баба Федора така люта, то не стала довго 
думати: раз — і втяла собі язика й кинула дідові в пику. 

— Може, пожартував? 

— Може, пожартував, але ж баба яка серйозна, 

— З тих пір мовчить? 

— Де ж мовчить? Говорить, але без язика. Язика можна втнути 
бритвою, а думки хіба чимось утнеш? Добріша нестала до діда, така сама. 

— Середньовіччя,— буркнув уповноважений. — Ну й звичаї... 

В хаті чулося густе сопіння. З високої печі звішувалася тонка жилава 
рука, що ледь-ледь посіпувалася. И видніла дідова голова в шапці. 
Залізошвайка підійшов до печі, нігтем полоскотав зморшкувату долоню. 
Рука смикнулася, й долинуло дідове: 

— Не чіпляйся, бабо. 

Потім з печі висунулися запухла й сонна дідона голова з шорсткими 
колючими очицями, що осами хотіли кинутися на бабу-напасницю. 
Побачивши в хаті нежданих гостей, дід Кислий потер чоло, навертаючи 
себе до тями. 

— Так і спите в шапці? — запитав Сфрем Іванович, помічаючи, що 
з його рота йде біла пара. 

— І в штанах, і в куфайці,— буркнув дід. — Клята баба не палить що 
звечора, що зранку... Ви б тут спали теж в шапках і в чоботях. Скільки вже 
вам казав за паливо? 

— Паливо, діду, вам випишемо,— бадьоро відказав Залізошвайка. — 
Ви наш ветеран, активіст із незаможників, то про кого маємо піклуватись, 
як не про вас? Нехай трохи підморозить, легше буде з лісу привезти дерево. 

— Тому й прийшли, щоб таке сказати? — непривітно запитав дід 
Кислий, сидячи зодягнений на печі й не думаючи злізати. И раптом 
озлився: — Що вона там цюкає надворі? Хай би в її голові так цюкало, як 
вона в моїй цюкає. 

— Поліно рубає на дрова,— пояснив Залізошвайка. И ио короткому 
мовчанню додав: — А ми до тебе з товаришем уповноваженим прийшли 
по ділу. 

Дід Кислий і не глянув на уповноваженого, наче того в хаті не було, 
наче не заглядав через скельця окулярів на гич. 

— З проханням... — вів спроквола Сфрем Іванович, розтягуючи 
слова. — В обід нікуди сьогодні не йдете? Прийдіть у клуб. У клубі 
свято — вручаємо грамоти передовикам. 

— І мені грамото? — почухав потилицю господар. 

— Аякже, й вам грамоту випишемо. Ветеран! Заспівувач! Говорити¬ 
мемо на святі про гарних людей, на яких колгосп тримається, але ж не пе¬ 
ревелися ще в нас усякі ледарі й антисоціальні елементи, так? Треба за 
судити й зганьбити ці антисоціальні елементи. И вимагати кари для них. 
Ми так міркували над кандидатурою — хто б міг виступити й засудити? 
І зупинилися на вашій кандидатурі. 

— На моїй? 

— Ви достойний чоловік, вас послухають... 
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Уповноважений, хоч і добре зодягнувся, та щулився мерзлякувато: 
мабуть, у хаті стояла така сама стужа, як і надворі. Дуло у вікно, з щілин 
у підлозі тягнуло холодом, по кутках сиві пасма вогкості кільчились, як 
іній. 

Колись тут жив заможний хазяїн, і ця хата була чи не найкраща на 
всю Зелену Волю. В тридцяті роки заможного хазяїна сільські бідняки- 
активісти спровадили в дуже далекі краї, аж до білих ведмедів, і з тих пір 
про нього більше не чули. Поміж тих, хто розкуркулювов, був і завзятий 
незаможник, якому й дісталося житло... 

Дід Кислий Дмитро запитав з печі: 

— А ви кого висунули на ці елементи?.. Антисоціальні? 

— Ви й висунете, діду. Чи ви своїх людей не знаєте, хто чим дише? 

— Знаю, чому ж не знаю. — Дід Кислий дедалі сповнювався 
значущістю своєї особи. Еге, неспроста самі в хату навідалися, не покли¬ 
кали через виконавця в сільраду чи в колгоспну контору. — Та ви 
однаково скажіть, кого висунули. Тоді я певніше знатиму. 

— А кого б ви назвали, подумайте. 

— Та назву тих, кого ви назвете! 

— І народ вас підтримає? 

— А де ж народ подінеться? Народ завжди підтримав, коли йому 
наказати. Коли по правді... Ох і народ у Зеленій Волі! Як ти його душу не 
годуй, а душа однаково в ліс дивиться. Чуєте? В кожного в душі є антисо¬ 
ціальний елемент. Скільки ото корчували, а недокорчували. 

— Як то в кожного? — не втямив Сфрем Іванович, запитально 
поглянувши на уповноваженого, наче й від нього сподіваючись на 
відповідь, але ото вже витримку мав чоловік: був у хаті, був, ще й як 
відчувалась його присутність — і водночас наче не було його. — А в вас? 
А в мене? 

— Та кажу, що в усіх! — скрикнув ио-півнячому Кислий. — У кого 
більше, а в кого менше. А чим долі, то ще більше! Га? Хіба я неправду 
кажу? Та й ви самі це добре знаєте, Сфреме Івановичу. 

— Я знаю? — розгубився той. 

— Знаєте, а признаватись не хочете. Признайтесь, то легше стане! — 
Дід Кислий з печі тицьнув сухою рукою в уповноваженого. — От ви 
скажіть, як наш голова колгоспу не знає. Хто-хто, а ви добре знаєте. Вам 
положено знати. 

Калита м’яко мовив до Залізошвайки: 

— То голос чуємо самого народу. — И по короткому мовчанню 
вимогливо запитав: — Хіба не так? 

— А так,— про всяк випадок згодився Єфрем Іванович. 

Зайшла в хату баба Федора, внесла нарубаних трісок, сипнула біля 
печі. Її зморщене, подзьобане лице скидалося на макуху, що полежала 
у воді — розквасилася. Гримнула затулою, гримнула рогачем, гримнула 
чавуном у печі. Лиха н похватна в рухах, здавалося, зараз сама гримне 
горбатим худим тілом. 

— Виступлю на святі! — вигукнув на печі дід Кислий. — Усіх до 
одного поназиваю. А народ підтвердить, народ завжди підтверджує. 

— Тільки ж не весь народ... — промимрив Залізошвайка. 

— Що — не весь народ? — сяйнув сухими очима дід. 

— Не весь народ називай. 

— Себе... — Дід Кислий стільнув скарлюченим пальцем себе в гру¬ 
ди. — Себе не назву! 

Баба Федора обернулася від припічка, рол верзли ся губи на 
макухуватому лиці — і в проваллі рота заворушився обрубок язика. 

Наче огрнвок била в церковному дзвоні. 

Дід Кислий замовк, а уповноважений як прилипнув скельцями 
окулярів до бабиного страшного обличчя, то й не відлипав. Потім рвучко 
ступив повз бабу за поріг. Наче тікав од неї. Залізошвайка ще якусь 
часинку зоставався в хаті, мовби сподівався переслухати бабу Федору. Та 
хіба її переслухаєш? 
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— Що вона каже? — запитав надворі Кирило Демидович, пучками 
пальців пригладжуючи щіточку вусів. 

— А що вона каже... Те, що завжди. 

— Що ж вона каже завжди? 

— Завжди лає, завжди сварить. 

— Хіба таке буває? Без язика. Сама собі відрізала язика! Оце відьма. 

— Буває, чом не буває. В Зеленій Волі ще не таке буває. Добре, хоч не 
дід відрізав бабі, а то де б ми такого ще незаможника мали? Сидів би 
в тюрмі, а він нам тут потрібен. 

— Вона й без язика страшна. 

— А де та баба, щоб не була страшна — з язиком чи без язика? 

— Б-е, я б не сказав... Язичок у вашої Ксеньки Пишної смачний, де 
ж такій молодичці обійтися без язика? 

— О, тут з вами не посперечаєшся,— усміхнувся своєю кривою 
усмішкою Залізошвайка, радіючи, що так усе добре обернулося в уповно¬ 
важеного з Ксенькою Пишною. 

Стелі в корівнику не було, крокви стриміли ребрами, через витіпану 
вітрами й негодою солом'яну покрівлю злегка сіявся сніг, припорошивши 
підстилку під ногами, вншмульгані дерев’яні жолоби вздовж стін. І здухи 
в худоби також попухнастішали від снігу. Але добре, що нічний морозець 
пересівся, навіть чулося тепло — від надиханої доярками та худобою 
пари. А ще, може, й від свіжого жому, який ниньки привезли з корделівсь- 
кого цукрозаводу й не поскупували відразу віддати коровам. Ще б пак: 
свято! А раз свято, нехай товар трохи під'їсть — і иа більший удій 
спроможеться. 

Зінька поралась на корівнику, щось мугикала під ніс, бо саме 
мугикалося, а думками була не тут, на корівнику, а весь час удома. Й не 
про старих батька з матір’ю сушила собі голову — радісно сушила! — 
а про корівчину, що стояла в хліві. 

Душа її, Зіньчина, була весь час у тому хліві. Наче якісь вроки, якесь 
наслання. До неї озиваються, а Зінька не чує, питають — не відповідає. 
І як їй було жаль Тимоша... Тимофія Макаровича! Либонь, він і сам не 
зумів би себе пожаліти. Бо не розуміє чоловік свого щастя, яке пливе до 
рук. Щастя пливе до рук, а він відбивається. А чого боятися? Та коли на 
хазяїнові корова, то можна вигодувати не одну дитину, а кілька. На 
молоці виростуть, а без молока — важко. За якийсь час і на ноги поспи¬ 
наються, самі б доглядали корову, а там і телятко, за першим телятком 
друге телятко! Можна продати чи телятком, чи корівчиною-первісткою, 
ось і достаток у хату, а де достаток — там злагода й любов. 

Ех, Тимоше... Тимофію Макаровичу! Та ніхто б не знав за дитину, хто 
її батько. Хіба так по селах не водиться? Водиться, бо сутужно з чоловіка¬ 
ми. Де вони тепер? ІІема, ото му-то й стареча матня — вже, вважай, 
чоловічі штани. 

Та Зінька не пропаде! Щоб вона, Зінька, тепер пропала? Та нізащо 
в світі. А вас щиро жаль, ой, жаль, жаль. 

— Любио ксвдк дівчиноньку, любив та Й пе взяв? 

То їй саме так заспівалося. Заспівалося наче про неї саму та ще про 
Тимоша Пірнача, бо чудна дівоча душа, чудна, інколи там таке снується, 
що не вгадаєш і не переповісн. 

Попоравшись на корівнику, мала б хутчій бігти до клубу. Раніше як? 
Від худоби не бігла прямо на танці чи в кіно, бо кому вона там потрібна, 
в кіно чи на танцях! Та й кращих і молодших, що не пересиділи в дівках, 
наче маку насіяно. Але тепер, але сьогодні... Ще подивимося, хто кращий! 
А тому-то додому гайда: перевдягнеться — й на корову подивиться 
заодно. 

Ноги понесли додому. Здавалося чи й справді: то один, то другий 
поглянув на неї так, наче вперше бачив? О, й третій вибалушився, пасе 
очима! Воно й звісно, кого вам тепер І пасти, як не Зіньку! А раніше ви де 
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були? Л тепер ото поглядаєте? Ну, то поглядайте, її від ваших позирків не 
вбуде, а тільки... ой, жаль Тимоша... Тимофія Макаровича, ой, жаль. 

О, баба Федора майнула на своєму обійсті — і в Зіньки мимоволі 
затерпла душа. А чого душі терпнути, га? Зразу ж і осяяло здогадом: 
а того, що баба Федора відьма. Раніше не думалося, що відьма, а тепер от 
згадалося! Начебто баба Федора вночі підкрадається до чужої корони, 
обертаючись на їжака чи на вужа,— Гі геть чисто висуслює молоко 
з вимені. І так щоночі. А корова все хиріє та хиріє, бо страшна сила 
у відьми. Може, от цієї першої ночі вже відьма й навідувалася до хліва? 
Господи, а як же боротися а відьмою? Ой, не розпитала, дурна головешка, 
а спершу було розпитати і вже тоді купувати корову. Безпечна, а безпеч¬ 
ність нікого не доводила до добра. Захиріє корова — чи хто з чоловіків 
погляне на Зіньку?! 

Мати Явдоха поралася на хатньому причілку: до снігу не втушкували 
загату, не дійшли руки, ось вона тепер за жердки запихала картоплиння 
і кукурудзиння. 

— Мамо, а Мальва як? — запитала ще від хвіртки. 

— Яка мальва? — помовчавши, відказала мати й сторопіло погля¬ 
нула на всохлий кущ мальв, який ріс на обійсті. 

— Мальва, корова наша! — засміялася Зінька. 

— А що Мальва? — потеплішала пошерхлими губами Япдоха. — 
Брикає в хліві. 

— Брикає? — зраділа дочка з почутої відповіді. — А в обід ви 
здоїли? 

— Та ні, бо ти ісазала не доїти, бо сама збиралася. 

— И добре, добре! 

Зінька чекала, що мати знову щось скаже про їхню Мальву, але матії, 
завжди посутеніло-похмура з застиглого лиця, взяла з землі жмуток 
картоплиння й стала класти за загату. 

Зінька проворно скочила в хату, дістала з печі завбачливо нагріту 
матір'ю в банячку воду, щоб промити вим'я корови, взяла так само 
завбачливо зготовлене матір'ю пійло у відрі,— й до корови. Спершу 
поставила пійло перед коровою, а тоді вже обняла за шию і поцілувала 
поміж рогами. Корова зігнулася над відром, торкнулася губами теплого 
пійла, що пахло висівками та картопляним лушпинням, а Зінька з усмі¬ 
хом, що не сходив з уст, що пурхав по обличчю, що пломенів у зорі, 
заходилася промивати вим’я, туркочучи щось мало не по-голубиному, як 
у хлів похмуро нричовгала мати. Авжеж, і їй кортить подивитися на 
доїння, бо як іще в окупацію забрали в них німці корову, то з тих пір і не 
було на обійсті коров'ячого хвоста. 

— За пожар чула? — озвалась мати. 

— Беї чули — і я чула... Який там пожар? Погоріли дитячі цяцьки,— 
відповіла безпечно. 

— А за вчительку? 

— Зи Ольгу Кузьмівну? Чула, що повезли в район. Хоча могла 
б і вдома очуняти. Ото вже звикли панькатися з учителями. І гроші їм, 
і паливо... Геть чисто все... 1 в лікарню повезли на колгоспних конях. Мсчіе 
б ніколи не повезли, і тебе не повезли б. і батька ні... 

Зінька сіла на ослінчик, підставила дійницю, пальці звично 
торкнулись вимені — і в дійницю цвікнуло молоко. Може, справді пусте 
помислила на бабу Федору? Е-е, пусте чи не пусте, а берегтися треба. 

— За батюшку чула? — озвалась мати. 

— Чула, що бачили його в Ксеньки Пишної. Ото вже святий, ото вже 
божий! — з дниною прикрістю на душі мовила дочка. Хотіла всміхнутись, 
але тут їй губи наче морозом звело. — Знайшов собі приход... 

— А потім що було з отцем Олександром? 

— Потім? Чи я дивилася за ними? — зле відповіла, згадавши про 
вчорашню свою зустріч з Тимошем Пірначем, як той водив її на вечорниці 
в темну хату, де тирлувалиеь невідомо й хто. 

— А потім батюшку роздягли. 
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— Батюшку роздяглії? — мимоволі звелася з ослінчика, вражена 
новиною. — Хто роздягнув батюшку? Сам чи Ксенька? 

— Е-е, дочко, негоже глузувати.— дорікнула мати. — Батюшка вже 
старенький, щоб глузувати з нього. А чи нема в нас таких, що знімуть не 
тільки з батька, а й з матері, не тільки з живого, а й з мертвого. 

Зінькою тіпнув сміх: 

— Пустили без ряси та без усього по Зеленій Волі? Може, то 
пожартували. Бо як батюшка, то вже й пожартувати не можна? А він 
такий самий, як усі. Бачте, знайшов дорогу до Пишної. 

Мати дивилася з гострим осудом у кругленьких олив’яних очицях. 

— Зовсім світ безголовим став,— пробубоніла й поволеньки почов¬ 
гала геть. 

А Зінька ще й сміялася з почутого, але корова стукнула ратицею 
невдоволено й війнула хвостом. Ще, дивися, пацне по дійниці. Либонь, 
сміху не любить, норов такий у корови, що біля неї не смійся. Й Зінька 
погасила сміх, знову взялася за дійки. 

Як видоїла, то впевнилася: баба Федора ке навідувалася до Мальви, 
але стерегтися треба. І прогонич поміняти на дверях. Хоч відьмі ніякий 
прогонич не страшний, а все ж... 

Занісши дійницю з молоком до хати, поставила па лаві. Далі, 
подумавши, накрила згори полотняною пілкою, а то ще як не тарган 
вскочить, то миша втопиться. І. збуджена запахом свіжоздоєного молока, 
заходилася зодягатися в святковий одяг, бо тепер вона інакше до клубу не 
піде. 

Вибираючи найкоротшу дорогу, бо вже запізнювалася, Зінька 
подалася вузьким узвозом, зобіч порослим дерезою, далі вибралася на 
згірок, звідки відкривалася наокіл припорошена снігом Зелена Воля. 
Протоптана стежка тулилася до воріт, до хвірток, до тильних стін 
хлівів,— і вона так само тулилася, боячись посковзнутись у начищених 
смальцем рипучих чобітках. 

І раптом зачепилася коміром пальтечка за якийсь чи то гак, чи то сук! 

Спробувала смикнутися — й не годна, спробувала задерти руку чи 
повернути головою — теж не годна, бо якась хороба так чіпко вхопила, що 
не поворухнешся. Та що ж це таке, захотілося скрикнути Зіньці, але їй 
перехопило подих — і від страху, і від безсилля. 

«А я сміялася з батюшки,— майнуло в думках. — Ось господь 
і покарав мене цією нечистою силою, що ходить по Зеленій Волі. Боже, 
боже,— палко мовила всією душею,— спаси й помилуй мене, грішну, будь 
милосердний». 

А нечиста сила не відпускала — й край. 

— А-а-а!.. — зрештою залебеділа криком її перестрах а на душа. 

Й лише тоді нечиста сила відпустила Зіньку — так, наче не тримала. 
Дівчина гепнулася на землю, потім звела очі вгору — де той гак, де сук? 
Не видно. Тільки стіна хліва, тільки суцільні дощані ворота, а за ворітьми 
нічогісінько не видно. Тільки прошаруділо щось, наче півеиь пройшов чи 
віхоть соломи звалився. 

Зінька ноги на плечі — й щодуху геть звідси, від заклятого лихого 
місця. 

Хто ж там живе? 

Хто ж іще, як не пастух Гараеим! Та невже то він пожартував, а вона 
й не побачила самого жартівника? Може, він. а може, не він, а нечиста 
сила, добре, що визволилася, ну й халепа! 

Клуб стояв на пагорбку, а довкола порозбігалися старі крислаті 
яблуні — яка з обламаною верхівкою, яка а обтрощеним гіллям. Клуб 
зоддалеки скидався на польову кошару для овець, зліплену з саману 
і криту очеретом. Якби не вікна, що пос кособоч у валися, дивлячись якось 
по-дивному врозтіч. Та ще якби не перехняблені двері на ганку, що 
світилися стовпами й дилюками. Раніше цього ганку не було, та з недавніх 
пір. як до Зеленої Волі частіше з району почала наїжджати кінопересувка 
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з воєнними та довоєнними фільмами, зліпили цей ганок. Тепер до клубу 
вже було двоє дверей. Тепер до клубу вже було важче прорватися не тільки 
тим, хто не купував квитків, а й тим, хто купував квитки. Для одних та 
других місця в клубі однаково не вистачало. Ганок, у який напихалося не 
менше, ніж усередину в клуб, аж розсідався від ошалілих дівчат та 
парубчаків, від дітлахів, які прагли подивитися чи «Веселих ребят», чи 
«Она сражалась за Родину», чи «Два товариша *. Дівчат мацали й лапали, 
нашіптували на вуха всяке сороміцтао, яке й на вухо не лізло, з громовими 
пронизливими вилясками псували повітря, реготали до знемоги, обривали 
петельки й гудзики, хтось когось огрівав по шиї, а діти в цьому гармидері 
та рейваху до болю закусювали губи, плакали до сліз — і все-таки 
намагалися прорватися туди, всередину, в клуб, де вже йшло кіно, звідки 
вже долинали надмірно лункі голоси артистів, чулися постріли та вибухи 
снарядів, подеколи через щілину в дверях проривалося якесь моторошно 
яскраве світло з невидного екрана. І так же кортіло туди, хоч криєчком ока 
побачити! Зрештою, комусь іще таланило прослизнути в двері, під кінець 
фільму чи не всі опинялися в задушливій паркоті клубу, де не було чим 
дихнути, де можна в тісняві було побачити на затуленому спинами та 
головами екрані якщо не підбитий німецький танк, то сліпучу усмішку на 
небачено вродливому обличчі артистки, то цигарку в руці артиста, то 
шибеницю, то ще щось,— та однаково це було ой як цікаво, ніхто не міг 
відірватися від екрана до останньої миті. А в цей час на ганку, в темряві, 
під поблимування цигарок, телесувалися ті, хто вже й не захотів заходити 
всередину, кому вже цікавіше було зоставатися тут, і далі пересміювалися, 
шкірили зуби, відпускали перчані дотепи, лапали дівчат або ж затівали 
гру: стоячи попід стінами, починали якогось бідолаху тручати руками, 
й той гнилою грушею літав з кутка в куток, від стіни до стіни, стогнучи, 
просячи змилостивитися, але ніхто не слухався, регіт стояв такий, що 
заглушав гуркіт канонади там, у кінофільмі, який крутили в клубі, 
заглушаючи й гуркіт движка, що стояв надворі під ганком, і електрикою 
від цього движка крутився фільм... 

1 сьогодні, як завжди, на обшарпаному клубному ганку товпилися ті, 
кому цікавіше бути на ганку, ніж на святі. 

— О, Зінька Йде! — заблищали усміхнені зуби. — Йди. йди, зажда¬ 
лись на тебе. 

— Ждали, ждали — й почали без тебе. 

— А побачать тебе — заново почнуть. 

Що-що, а глузувати Зелена Воля вміє і любить. Хоч іколи й по- 
дурному вміє і любить, а все ж Зінька мимоволі завсміхалася, почала 
поправляти торочки хустки на грудях, хоч що там поправляти. И голова 
на плечах гойднулася-смикнулася, наче птаха, що намірилася зринути 
в повітря. 

На ганку лузали соняшникове та гарбузове насіння, кадили грубими 
цигарками. Зодягнений у латаний кожух наопашки (о з розхристаного 
кожуха виглядали голі, в кільцях чорного кучерявого волосся круті 
груди), дихаючи чадною бурячихою, їхній сільський джигун Денис 
ІДеньчик обійняв Зіньку міцними гяндрабатими руками: 

— Ох, ти мій пуп'янку, ха-ха! 

Й цілував у губи так, що не продихнути. Зрештою дівчина вирвалася: 

— Пусти, іроде! На л юри в ся, з вух капає. 

Денис ІДеньчик хмільним орлиним зором дивився з-під смолистих 
густих брів: 

— ІІостій з нами, хоч попасемо тебе очима. 

— Тобі нема кого пасти? — аж тіпнулася Зінька, хоч у самої тепло 
розлилося в душі, що її перечіпають отут, на ганку. — Чи ти всіх підряд 
пасеш? 

— Пасу, хто пасеться. 

Довкола гримнули реготом. І вмовкли, перевівши погляди но стежку, 
що біліла на снігу поміж яблунь. Зінька мимоволі теж глянула, раз усі 
подивилися. Хто ж це йде по стежці? Чужий чи свій, сільський? На ногах 
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валянки в галошах. Смугасті штани напинаються на колінах-штурпаках. 
Приношене жіноче пальтечко на вузьких плечах, солдатська зелена 
шапка на голові. 

І — сива окладиста борода. 

З тієї сивої окладистої бороди і впізнали в цьому похнюпленому 
чоловікові іхнього-таки сільського батюшку Олександра. Але чого йому 
в клуб іти? Ніколи не ходив — і йде. На свято? Ген і гармошка грас 
всередині, авжеж Тиміш Пірнач старається. 

Розступилися перед батюшкою, навіть зернята лузати перестали. 

Батюшка пройшов так, наче нікого тут не було, прихилив за собою 
двері, звідки вдарило гамором, задьористою музикою. І тоді, но-хижому 
аж вищмрюючи кутні зуби, Денис ІЦеньчик мовив: 

— Зальотник!.. 

Не так мовив, як просичав з присвистом, і на вилицях смагла шкіра 
затремтіла від напруження. 

Й тоді всі згадали, що з їхнім батюшкою сталося минулої ночі. Тому* 
то й прийшов без ряси, що рясу з нього зняли й не повернули. Так само 
шапку його хутряну, в якій жодний сільський дядько не ходить. А тому-то 
в валяночках, а тому-то в поношеному жіночому пальтечку, знятому чи то 
з Тосі, чи то з Фросі, дідько їх втямить, обидві на один копил. 

— Ха ха-ха! — гримнули на ганку. 

— Пішов по овечку, а сам вернувся без шкури. 

— До Пишної самі боги ходять! 

— Великі святі і великі грішники... Не те що до Зіньки! 

Її умить так і ошпарило соромом. Хто це сказав, хто? Шмагнула 
поглядом по усміхнених щербатих обличчях, схожих на горщики, які 
сидять на тину. 

— Ходили й ходять! — відрізала. — А ще більше ходитимуть. 

— Бо корова в тебе, еге? 

— Бо корова в мене, еге! 

— Тож ходитимуть до корови, а не до тебе... Ходитимуть бугаї! 

— Пустіть, пустіть! — стримувала сльози, хоч вдавала веселу та 
завзяту. — Бо вже всі грамоти пороздавали, мені не дістанеться. 

Смикнулася до порога, та Денис Щеньчик знову обхопив її гандраба- 
тими руками, у неї аж кісточки хруснули. 

— Чи ми тобі не кумпанія, що до начальства пхаєшся? 

І тутЗінька відчула, як якась велика сила відриває Дениса Щеньчика 
від неї, стає вільно й легко дихати. Вже ніхто не глузує, не обкидає її 
гряззю брудних слів, усі повмовкали. тільки сопуть насторожено. 

Обернулася — й душа похолола: та це ж колгоспний пастух Гарасим! 
Отой, що коли рикне в лугах за селом, то в лісі, либонь, дичина всяка 
лякається, а в садках грушки та яблука з гілля обсипаються, у людей душа 
в п’яти опускається. Невже зараз рикне? Тоді Й клуб розсядеться. 

Ще ніхто не бачив Гарасима в клубі, й Зінька також не бачила. Може, 
йому теж вручатимуть грамоту? Денис ІЦеньчик принишк, щулив хиже 
ліве око, а лівий кут кривого рота недобре ошкірився. Всім як заціпило. 
И раптом дивний здогад майнув у Зіньки в голові: таж Гарасим — ота 
нечиста сила, що вхопила її за комір біля хліва, потримала, потім 
відпустила й сама сховалася. 

Тепер ця нечиста сила прийшла слідом за нею до клубу. Вона 
злякалася Й водночас трохи зраділа, лукаво поглянувши на присмирні¬ 
лого Дениса Щеньчика. Мовляв, спробуй іще тільки зачепити — 
начуватимешся. 

Високий та грубий, якось не по-людськн дебелий, Гарасим стояв 
поміж них, сягаючи куштратою головою у вовчій шапці до стелі. Гострі 
його очі, без жодної іскринки радості, холодно застигли на холодному 
й твердому обличчі. Важкі губи скидалися на замок, який назавжди 
замкнув його душу, й не вірилося, що він заступився за неї. 

Може, хтось інший? І Зінька поглянула за спину Гарасима, надвір, 
наче там хтось мав ховатися. Але не побачила. Вдячна йому й водночас 
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боячись його,— бо таки нечиста сила, бо таки ця нечиста сила нинькн 
хапала її за комір! — вона полегшено передихнула й проворно шаснула до 
клубу. 

Людей було повнісінько, надихано й парко. Й гамір стояв, наче сухий 
горох сипався. Звідти, зі сцени, затуленої спинами, долинало: 

— І а великим героїзмом 
живемо в соціалізмі, 
в йдемо до комунізму?.. 


Неподалік, під стіною, стояла вчителька — головиха Лідія КорнІївна. 
Для неї або не знайшлося місця на лавах, або ж сама захотіла стояти. 
Зінька осмілилася пошепки запитати в неї: 

— Хто це, хто це так славно?,. 

— Учень нашої школи,— не глянувши, мовила Лідія Корнпвна. 

А зі сцени линуло: 

— Наші слинні трудівниці 
вже відомі і в столиці, 
ними наш народ гордиться!.. 

— ІІу, вичворив малий дідько! — захоплено видихнули поблизу. 

Перед Зінькою трохи розступилися, й понад людськими головами 
вона побачила сцену. На сцені стояв стіл, за столом сиділа президія — 
і Залізошвайка, і Горностай, і директор школи Хміль, і якийсь чоловік 
у кітелі та в окулярах. Неподалік від них, печучи раків, стояв довгов'язий 
школяр Ілько Півень і надривався: 

— ХаЛ живуть доярки наші, 
тітки Матря. А тітка Паши, 
тітка Танка, й тітка Тявша?.. 

«А мене згадає чи не згадає? — билося в голові. — Либонь, не згадає, 
бо я ж не вспіла одержати грамоту. Що ж тепер буде?» 

Перед сценою стояли всі ті, хто одержав великі червоні листки. Стояли 
гуртом, тримаючи ці листки в руках, і від сором'язливої радості були не 
схожі самі на себе. А побіля них — Тиміш Пірнач з гармошкою. Якась 
сила штовхнула Зіньку — й вона стала проштовхуватися туди, наперед, бо 
ж там п місце. Нехай і їй дадуть обіцяну грамоту! Але тут заграла 
гармошка в руках Тимоша Пірнача, заграла з верескливою радістю, 
й Зінька зрозуміла, що запізнилася. Що тепер уже ніхто не дасть їй 
грамоти. А що, випрошувати? Як випрошувати? 

Господи, Тиміш Пірнач грає для всіх, тільки не для неї! Сльози 
навернулись на очі, схлипнула голосно, та за гармошкою ніхто не почув. 
Застерегла, що голосистий Ілько Півень, сходячи зі сцени, також плаче, 
але то ж він плаче від утіхи, що привселюдно читав вірші, хвалячи доярок, 
а вона ж плаче а горя, бо ЇЙ нічого не дісталося, бо її не похвалено. 

А це ж хто зійшов на сцену? Його не просили, не називали, а він сам 
виліз. Та це ж дід Кислий! А чого в діда подряпане лице, наче кіт пазурами 
подряпав? Невже баба Федора? Та ні, це він так брився, а всі знають, що 
дідовою бритвою, щербленою й тупою, краще не бритися, бо нею н хліба не 
вріжеш. 

— Я так скажу, товариші! 

Дідів голос ледь пробивався в шарварку, в колотнечі. Доярки стояли 
ще біля сцени рядком, тримаючи гримоти в руках, а біля них, впівоберта 
до президії, Тиміш Пірнач переминався з ноги на ногу. 

Дехто вже встав з лавок, дехто посунув до виходу, й тоді за червоним 
столом президії звівся голова колгоспу Залізошвайка. Якась медаль 
теліпалась у нього на грудях. 

— Товариші,— мовив своїм кислувато-нудотним голосом. — Хто 
сказав, що свято закінчилося? Свято ще не закінчилося, а тому всі 
зостаються на місцях. Ми справедливо пошановуємо тих, хто заслужив 
шану самовідданою героїчною працею. Для них усе. На жаль, нема так. 
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щоб у бочці нашого колгоспного меду та й не було ложки дьогтю, й треба 
прямо сказати, що ця ложка чимала... 

Зінька одним вухом слухала Залізошвайчине казання, а сама тим 
часом пробиралася наперед. Образа душила її! Адже грамота в й для неї. 
Ген лежать якісь папірці перед уповноваженим з району, значить, поміж 
цих папірців і її грамота. Хай віддадуть, раз вони заслужила. Хай Тнміш 
Пірнач заграє і для неї. 

Таки випхалася наперед, заглядаючи в очі всім, що сиділи за 
червоним столом президії, але на Зіньку не звертали уваги. Тому-то 
прихилилася плечем до стовпа, що підпирав дерев'яну стелю, одним оком 
поглядаючи на сцену, а другим оком — на Зелену Волю у клубі. 

Дід Кислий Дмитро бив себе кулаком у груди: 

— Є мед, а є дьоготь! Є оті, що мазані дьогтем. Кому завжди від 
нашого колгоспного ладу в носі крутить. Скільки живу на світі, стільки 
з ними і боровся. І боротись буду, поки дихатиму. 

— Ви. діду, ближче до діла,— порадив голова сільради Горностай. 

І лапнув долонею медаль на грудях, бо й ній сьогодні пришпилив нагоро¬ 
ду- 

— Я завжди близько до діла,— розсердився дід Кислий. Ближче, 
ніж ти, Іване, так що не думай... І я назву отут, назву! Тих, що нема, вже не 
називатиму, а назву тих, що є. Так? 

І подивився на президію. Наче відповідаючи на дідове запитання, 
уповноважений з району похилив голову на праве плече. Мовби стверджу¬ 
вав і мовби ждав. 

І тоді в клубі стало западати мовчання. Роти самі собою стулялися, 
в очах стало хмаритися непевне очікування. Щось має відбутися, тільки 
що? 

У цій тиші почувся голос Тимоша Пірнача: 

— То я, либонь, піду... Вже грати не треба. 

— Куди підеш? — скинувся за столом президії Залізошванка. 

— Занесу гармошку — й до худоби на корівник. Гичку ж треба 
підвезти. 

— Не виздихає худоба, що ти їй гичку не підвезеш,— суворо сказав 
Єфрем Іванович. — Уже не гратимеш, але будь. 

І довгим поглядом подивився на двері. 

Мимоволі всі стали оглядатися на двері, дехто навіть звівся. И Зінька 
разом з усіма подивилася, вірячи й не вірячи побаченому, а водночас трохи 
торопіючи. Бо в проймі дверей зупинився міліціонер — у кашкеті з зіркою 
та в шинелі довгій. Постоявши трохи в проймі дверей, міліціонер ступив 
убік, до одвірка, й так завмер, дивлячись сірими льодяними очима на всіх 
людей зразу — й ні на кого окремо. 

Тепер уже ніхто не квапився до виходу. Тепер уже всі принишкли та 
прив'яли, як опадає та в’яне гудиння від спеки. 

Дід Кислий Дмитро закричав; 

— Міліція знайде того, хто хотів школу спалити! Хто спалив нашу 
славу в музеї! 

Зінька, та й не тільки вона, подумали: ага, та це ж міліція в селі, бо 
пожежа сталася, фо мало школу не спалили. И холодок не в одного 
пройшов по спині: діло серйозне. Не було б міліції, якби діло несерйозне. 
Вчительку голова сільради відправив у район, бо мало не вчаділа в музеї. 
А може, нона й винувата? А може, в неї е спільники? А може, вони зі 
спільниками ще не таке замишляла? Е є, та міліція таки справді розбе¬ 
реться. 

І страхом та непевністю війнуло. 

Постоявши, міліціонер неквапливо вийшов. Через якийсь час у дверях 
появилася похмуро-одутла фізіономія Дениса Щеньчикн. Полупавши 
набряклими очима, він зник, та ще й дверми лунко хряснув. 

Широко розставивши ноги, дід Кислий говорив зі сцени: 

— Скажу за антисоціальні елементи, бо в мене душа й свербить, щоб 
сказати, щоб нікому спуску не дати... Ген батюшка Олександр, а попросту 
кажучи — піп. Гляньте, одягнувся вовк в овечу шкуру! 
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Батюшка Олександр сидів на лаві. Хоч і запізнився, та йому вступили 
місце. Його покликали на свято, виконавець прийшов і сказав: «Горностай 
просив прийти. Не відривайтесь від народу, коли в народу свято. Аби ваша 
паства не думала, що ви не схвалюєте*. Почувши про овечу шкуру, отець 
Олександр підхопився на лаві, обома руками розгублено бгаючи поли 
благенького жіночого пальтечка, в яке змушений був зодягнутися. Він 
нікому жодним словом не поскаржився на злодіїв, що обібрали посеред 
ночі, коли бігав шукати знетямлену Ольгу Кузьмівну. Навіть не поскар¬ 
жився сестрам-близнючкам Тосі і Фросі. 

— Анафема! — зібравшись на силі, крикнув отець Олександр і пока 
зав рукою на діда Кислого. 

— Сам ти анафема! — відповів той. — 1 чого встав? Сідай, тут тобі не 
церква, де ти проповідуєш перед богомільними бабами. Тут радянська 
влада проповідує, а пощади від неї не жди. 

Батюшка, тремтячи сивою головою, хотів повернутись і податись до 
виходу, але ближчі до нього доброзичливці зашепотіли: 

— Посидьте, батюшко. 

— Посидьте, краще буде. 

— Посидіти? — кліпав по-дитячому безпорадними очима 
батюшка. — Як же я посиджу? 

І. втративши всяку тяму, безсило опустився на лаву. 

— Може, нам сісти? — зрештою озвалася одна з доярок до президії. 

— Еге, дівчата, ви, либонь, сядьте,— милостиво дозволив Горно- 
стай. — Бо чого вам ноги трудити, поки дід балакатиме. 

Доярки з грамотами посідали на передній лавці. Повагавшись, Тиміш 
Пірнач сів скраєчку біля них, обережно поклавши гармошку на колінах. 

І тут хтось заридав. Так відчайдушно заридав, що ножем полоснув по 
серцях. Либонь, полоснув по серцю й уповноваженого, бо він спершу 
витягнув голову, дивлячись здивовано в людське стлумисько, далі щось 
пошепки запитав у Залізошвайки, так само пошепки запитав у Горностая. 

Голова сільради звівся. 

— Хто там плаче, ану покажись. 

Посеред клубу, під вікном, люд завовтузився — й усі побачили 
заплаканого Ілька Півня, що кусав губи. 

— Ти чого плачеш? — запитав голова сільради. — За батюшкою? 

Ілько Півень заперечливо похитав головою. 

— А за ким? 

— Ольгу Кузьмівну жаль... 

— Жаль, кажеш? — здивувався Горностай. — Так жаль, що ридаєш 
у клубі? Ось що, хлопче. Гарні ти вірші прочитав про наших славних 
трудівниць... 

— Погані,— промимрив Ілько. 

— Але чого ж плакати в клубі? — Голова сільради не почув його 
заперечення. — Але плакати йди надвір, додому. А ще краще в школу, 
поки уроки не закінчилися. 

Й тоді, побуряковівши пухкими щоками, звівся за столом президії 
директор школи Хміль. 

— Марш у школу! — наказав. 

І, злий, роздосадуваний, сів аж тоді, коли Ілько Півень протовпився за 
двері. 

Дід Кислий наче прокинувся й закричав: 

— Або Сайна! Погляньте на Санну! Хіба не елемент? Чи він хоч один 
день робив у колгоспі? Ані одного дня. 

— Таж у чоловіка нема обох ніг! — озвався Тиміш Пірнач. 

— А він і радий, що нема! 

— А чому радий? — не тямив Пірнач. 

— Радий, щоб у колгоспі не робити! 

— Ну, діду, ви й умієте загнути. 

Гамір сплеснув у клубі: ніхто не сподівався, що таке може зірватися 
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з язика діда Кислого. Авжеж, усякої всячини сподівайся від старого, але 
щоб таке! 

— І ниньки його в клубі нема на нашому святі. Бо наше свято — не 
його свято. 

— Таж без ніг чоловік! 

— А я кажу, що з ногами? Бел ніг. Тільки подивіться на цього 
безногого! Та цей безногий своїм шевцюванням у хаті більше заробляє, ніж 
у колгоспі ті, що з ногами. А чому? Бо для себе. Безногий елемент — і ще 
який? 

— Та який він елемент? Каліка! І золоті руки. 

Дід Кислий смикнув сорочку на грудях: 

— То я брешу? По інших селах є антисоціальні елементи, а в нас 
нема? В Зеленій Волі Й не пахне? Ви чули, що люди з Махаринців уже 
поміж себе знайшли — й вислали? І в Котюжинцях поміж себе 
знайшли — й вислали? А в нас нема? А в нас хто шукатиме, як не ми 
самі? А ми своїх паршивих овець покриваємо? Один дід Кислий борися, 
еге? За всіх? Та я на вас поклав життя своє, а ви не ціните... Ага, ага! 
Хочете, щоб я зійшов з цієї сцени. Хочете? А не зійду. А не стягнете, бо 
я завжди отут стояв на сцені. А зійду тоді, коли ще назву, чуєте? Отого 
бачите? 

Дід Кислий Дмитро показував на когось під стіною. 

— Хто, хто? 

Оглядалися, шукаючи очима, підозріливо дивилися одне на одного. 

— Кожушний! — крикнув дід. 

Справді, під стіною, підпираючи плечем віконну раму, стояв їхній 
рибак-сторож Кожушний Софрон. Учора добряче відсвяткувавши на¬ 
родження сина, сьогодні зранку він похмелився і, під мухою, не дуже 
дослухався, що там верзе дід Кислий, бо дід завжди щось верзе. Але тут усі 
обернулись на нього — й від раптового шквалу людських очей йому 
спершу стало дивно: еге ж, чого дивитеся, не бачили мене чи я вас не 
бачив? — та вже через якусь мить і морозко стало. 

— Ну, Кожушний, то Л що, діду? — озвався зневажливо і впевнено. 

— Антисоціальний елемент! — бризнув слиною дід Кислий. — Ого 
як живеш! Куркулі так не жили колись, як ти тепер. Ти б поглянув, як ми 
з бабою Федорою мучимося. 

— Як дбаєте, так і масте! — буркнув Кожушний. 

— Бо зі ставу тягнеш! Твоя хата з чого? З риби! А все, що в хаті? 
З риби! А сестрі хату в Калинівці ставиш звідки? З води, з риби! 

Голова колгоспу Єфрем Іванович задер плескате підборіддя: 

— Та ви, батьку, більше знаєте, ніж міліція! 

— Може, міліція знає, та мовчить. А я не міліція, я мовчати не буду! 

Спалахнули пересміхи-перемовки, а Залізошвайка сипнув трохи 
жарту: 

— Ну, міліція до вас ніколи не добереться. 

— Бо нема до чого добиратися.— згодився дід Кислий. 

І вмовк, втупившись у людей, що набилися в клубі. 

І не просто мовчав, а нишпорив чіпкими очицями, нишпорив, 
обмацував, когось шукав. І всі знали, що дідові заклинило пам'ять, а тому 
він шукає. І Зінька, стоячи біля стовпа, на виду у всіх, попереду, раптом 
злякалася. А що, коли дід зараз ось намацає її? Ладна була крізь землю 
провалитися. Бо дід Кислий хіба не вчепиться за корову? Не було, не було 
корови — й на! Спробуй щось довести отакому. Мовляв, купила за мозолі 
та за сльози. А то більше не будь дурною, Зінько! Ото більше не йди ні на 
яке свято. Бач, поманили грамотою — ти й прибігла. А що тобі з тієї 
грамоти? Від дощу накриєшся? Сором затулиш? Узуєшся в грамоту? На 
хліб намажеш? Ото начувайся, дурна, хай тобі трясця... 

Зрештою, оббігавши очима клуб, дід Кислий вказав рукою: 

— От! 

— Хто. хто? 
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Дід Кислий показував зовсім близько від Кгсньки, й вона острашлипо 
подумала, що таки на неї показує. Але чому переполошено завовтузилися 
доярки з грамотами? А вони таки завовтузилися, заскрипіли лавки, хтось 
хихикнув. 

— Тиміш Пірнач, хто ж іще! — зле сказав дід. 

Доярки з грамотами вже не вовтузилися, дружно повернувшись до 
Тимоша Пірнача. А той звівся з несподіванки, всміхаючись розгублено 
сірими сплісиявілимн губами, оглядаючись то на стіл президії, то на 
людей, шукаючи у всіх підтримки. 

— Я? — вирвалося в нього. — Ви на мене вказуєте? 

— А на кого ж іще? Вказуватиму на бабів? На бабів нема чого 
вказувати. Наче ти не знаєш, чого сюди прийшов! Думаєш, пограти на 
гармошці? Коли пограти на гармошці, то пограй, чого ти... 

Змінившись на лиці, иосутеиівшм, вже не усміхаючись розгублено, 
Тиміш Пірнач усе ще розглядався на людей, шукаючи їхніх очей. Усі, 
здавалося, дивилися на нього, й ніхто не відводив гостро цікавих, схолод¬ 
нілих очей. 

І всі важко мовчали. 

Раптом видихнув хтось: 

— Діду, ви п'яний! ІІрпчмелений... 

І лише тоді, коли Зіиька зловила на собі погляди, то втямила: це 
ж вона сказала, що діл Кислий причмедений. 

— Куди ж це ви хочете вислати Тимофія Макаровнча? За віщо? — 
сипалися з неї слова, мов спіле зерно, оббите градом з колосків. — І чого 
висилати? Він вартий десятьох і в колгоспі, і в Зеленій Волі! 

Зіиька говорила — й ніяк не могла втямити: невже справді йдеться 
про те, гцоб когось висилати з села? Куди? Навіщо? И чому Тимоша 
Пірнача? Таж пошукати в їхньому селі таку золоту роботящу душу — 
й не знайдеш. Таж він для кожного ладен вийняти з грудей серце 
й віддати, шкода тільки, що серце одне, всім не вистачить. 

— Скажу! — мовив дід Кислий, і від напруги жили на його худій шиї 
понабрякали, як батоги, й так само понапиналися жили на вузькому 
жовтому лобі. — Він у наше село прибився, так? Чужий? Так? Пристав 
у прийми не до молодої та здорової дівки, хоч дівок у нас, наче горобців на 
соняшниках. А пристав до кого? Пристав у прийми до сухотної Гнньки 
Зубихи, що в неї ніколи ні чоловіка, ні дітей не було. Знав, до кого 
приставати? В Ганьки Зубихи статки позалишалися ще від батька-матері, 
а вони ж були не бідного роду, так? Знав, що Ганьці залишалося три 
чисниці до смерті. 

— Ганька мене прийняла по-доброму, і я до неї по-доброму,— 
обертався Тиміш Пірнач то на людей, то на президію. И до голови 
сільради: — Іване Івановичу, скажіть, хіба не так? 

Гаками зчепивши пальці рук. Горностай мовчав. 

— Сфреме Івановичу, ви скажіть! — мовив Тиміш Пірнач до голови 
колгоспу. 

В Залізошвайкн в лінивій усмішці розтягувалися губи, наче прив’яле 
гудиння. 

— Ти слухай, слухай!! — сікався зі сцени дід Кислий. — Хутко 
ж Ганька Зубиха переставилася, а кому хата дісталася і статки? Ще й, 
може, золото... 

— Люди, яке золото? 

Почувши про золото, людські обличчя засльотавилися, наче на всіх 
упала тінь від наглої дощової хмари. 

— Але ж тобі мало,— не вгавав дід Кислий Дмитро. — Та не бачив 
я ще таких загребущих рук, як у тебе! 

Здавалося. Тиміш Пірнач не чув тих страшних і несправедливих слів. 
Тепер він благально дивився на уповноваженого. Може, уповноважений 
заступиться? Візьме й скаже: не туди повернуло свято. Мовляй, зібралися 
пошанувати кращих, то давайте їх шануппти. Мовляв, задля свята 
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покликано н Тнмоша Пірнача з гармошкою, аби пограв людям на радість. 

1 не треба казна-що варнякати про якусь висилку. Про яку висилку?.. Але 
уповноважений лівою рукою підпер підборіддя, а правок* рукою щось 
записував у грубому зошиті, й губи його ледь ворушилися, наче він, перш 
ніж записати, кожне своє слово ще пережовував. 

Тоді Тнміш Пірнач подивився на директора школи, намагаючись 
зустрітися поглядом. Але де там! Зустрітися очима з Хмелем ніяк не 
вдавалося. Здавалося, цієї миті він уже глянув на тебе, вже побачив тебе, 
побачив німе благання в твоїх очах, але ні.— директор дивився крізь тебе, 
мов крізь туман, і ти не існував для нього, а існувало щось далеке й непев¬ 
не за туманом, саме в далеке й непевне пильно вглядався заклопотаний 
Хміль. 

— Батьку, згадайте, як я вчора вас на руках ніс, аби ви не замерзли 
в ярузі! 

Тут уповноважений відірвався від паперу, його біла пухка рука 
завмерла над столом, він блимнув скельцями окулярів на Пірнача — 
й знову захопився писати. 

— А чи я неправду кажу? — вже хрипів сухим деренчливим голосом 
дід Кислий. — Де ще є такі загребущі руки? Навіть мене підібрав! 

У клубі спалахнули пересміхи: 

— Еге ж, щоб добро не пропадало. 

— Таке добро не пропаде. 

— Якби вчора замерз, то миньки мовчав би. 

— Врятував собі на погибель. 

Залізошвайка погримав кулаком об стіл, закликаючи вгамуватися, 
й гамір поволі вщух. 

— 1 завжди його руки щось несуть! — затято повторював дід Кислий. 

Зінька зловила на собі розпачливий погляд Тимофія Макаровими 
й раптом її опалило жалем і ніжністю до нього. 

— Бо його руки весь час роблять! — крикнула. 

Залізошвайка важко поклав свого кулака на стіл, аж в уповноважено 
го здригнулася рука на папері. Дід Кислий ще хотів сказати щось, навіть 
рота роззявив, та йому забракло чи повітря, чи з іншої хороби, але тільки 
зіпав беззвучно. Позіпавши, закашлявся, й кашляв довго, аж посинів, аж 
сльоловиння посоталося но зморшках. Зрештою, досадуючи, що відібрало 
мову, поглянув на президію, наче питав: що далі робити? Президія 
мовчала. Одним рукавом витерши посиніле обличчя, и в другий рукав 
завзято висякавшись, дід Кислий Дмитро, згинаючись у тремтячих 
колінах, з дерев’яного помосту сцени стулив униз. 

— Чого ви зійшли? — озвався голова сільради. — Сідайте сюди, 
в президію. 

І ще, здається, не встиг доказати, як дід Кислий уже знову ступив на 
сцену, сів край столу на вільний стілець. 

Уповноважений відірвався від паперів і раптом ляснув пухкими 
долонями. 

Це було так несподівано, що в клубі спершу запала тиша. Через 
якийсь час хтось заляскав у долоні посеред клубу. Зіньки глипнула: це 
аплодувала Лідія Корніївна. вчителька-головиха. Стоячи в порозі, вдарив 
у долоні й Денис Щеньчик. Ще врозміш почулися оплески, наче опадали 
кавалки мокрої глини. 

— Ваші оплески будемо вважати за схвалення палкого виступу 
нашого шановного активіста товариша Кислого,— мовив голови сільради 
Горностай. — Він сказав багато суворої, але справедливої правди. Не 
тільки ростуть квіти в нашій .Зеленій Волі, а ще й росте буйний бур ян. 
І цей бур'ян глушить квіти, глушить показники нашого колгоспу. 
Шановний товариш Кислий сказав багато, але він сказав не все. Народ 
скаже більше. Послухаємо, що скаже наш народ. 

Денис ІЦеньчнк ззаду крикнув басом: 

Сказано — як зав ячано! У діда с ще олія в черепку. 


зелена воля 
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И сам засміявся, хоч більше ніхто не засміявся. 

— Денисе, Йди сюди, скажи звідси,— покликав Горностай. 

— А я вже сказав! Мене й звідси почули,— гагакнув той. 

Горностай нахилився до уповноваженого, витягнув губи до його вуха, 
шепотів, і у відповідь уповноважений лише згідливо кліпав повіками. 
З клубу ніхто не бачив, що той згідливо кліпає повіками, скельця окулярів 
приховували, а тому здавалося, що слухає — й мовчить, а голова сільради 
ніяк не дочекається відповіді, тому-то шепоче й шепоче. Зрештою, 
Горностай випростався й мовив: 

— Тимофію Макаровичу, тепер ти скажи. 

— Що сказати? — пробубонів Пірнач. 

— Ось товариш Кислий Дмитро виступив з принципових позицій. Як 
безпартійний більшовик. Виступи й ти з принципових позицій. Хто, на 
твою думку, в Зеленій Волі належить до антисоціальних елементів? Назви. 
1 дай принципову оцінку собі самому. Виступи з такою самою громадянсь¬ 
кою мужністю, з якою виступив товариш Кислий. Г не мни ото більше свою 
гармошку, поклади на лаві. Гармошка тобі тут не поможе, на гармошці ти 
вже награвся! Йди сюди, нехай народ подивиться на тебе. 

Тиміш Пірнач обережно поклав гармошку на хисткій лаві, де недавно 
сидів поряд з доярками. Гармошка ледь схлиинула-зітхнула. Наче 
злякавшись того схлипування-зітхання, він підхопив гармошку на руки 
й ступив до сцени. 

— Та ти що, знову хочеш грати? — мовив Горностай. — Годі, вже 
наслухалися твоєї музики, а тепер скажи. 


Винувато всміхнувшись кутиками вуст. Пірнач притулив гармошку 
біля сцени, а сам незграбно ступив нагору. 

І глянув на всіх. 

І всі подивились на нього. 

Тиміш Пірнач побачив Зелену Волю, що набилася до тісного клубу 
з низькою стелею та з прикривленими стінами, з підсліпуватими вікнами, 
з попроламуваною підлогою, з сучкуватими стовпами, що підпирали 
стелю. І Зелена Воля побачила Тнмоша Пірнача, невисокого зросту 
чоловіка, кремезного, з міцною шиєю, що стриміла з розхристаного коміра 
сорочки, з міцною круглою головою, до якої розлитою смолою прикипів 
чорний кільчастий чуб. Зодягнений у розношені кирзові чоботи, в розпухи- 
рені на колінах ватяні штани, в куфайці, з незграбними вузластими 
руками, опущеними донизу, він нічим не відрізнявся від усіх інших, що 
зібралися тут. 

І Зінька мимоволі залюбувалася ним, і хвиля тепла знову вдарила їй 
у груди. Вона вже зовсім не гнівалася на нього за вчорашнє. І що відмовив¬ 
ся пити молоко свіже, коли покликала. И не гнівалася за ті вечорниці, на 
які завів, наче вона кязна-що якесь. І не гнівалася за те, що вже сталося 
пізніше, коли зневажив її таке щире прохання. А кому вона могла отаке 
сказати, ну, кому? Голові колгоспу чи голові сільради? Директорові 
школи? Чи дідові Кислому, що величається за столом президії, наче будяк 
на городі? А чи комусь, іцо зібралися в клубі? Денисові ІЦеньчикові, еге? 
Та нема нікогісінько, до кого лежало б її серце. Нема достойних. Тільки 
він, Тимофій Макорович. І ще гарячіша хвиля ніжності пойняла її до 
цього доброго й працьовитого чоловіка, який зараз винувато стояв перед 
усіма на сцені, мовби його виставили на суд — і він боїться цього суду. 

— Отак і стоятимемо? — запитав Горностай. 

— А що казати? 

— Що казати? Хіба не слухав товариша Кислого? Йому, старому, 
принциповості не позичати, повчись у нього. Він тут називав декого, в тому 
числі Й тебе. Ніхто не каже, що ти тікаєш від роботи — чи в колгоспі, чи 
де. Робиш більше за інших, правда. Єфреме Івановичу? 

— Ох і ро-о-обить! — протяжно прожував-промнмрив Залізошвайка, 
так що й не втямиш: похвалив чи погудив. 
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— Але чомусь і тебе назвав. Неспроста. А що ти сам скажеш? І за 
інших, і за себе? 

— А що казати за себе? — Він простаг перед собою руки. — Ось мої 
руки весь час кажуть. 

— Ти руками не козиряй! Кого сам назвеш? 

— Аби вислати? 

— Вислати чи не вислати — ще побачимо, а ти скажи!.. Чув, що вночі 
сталося? Пожежа. Саме не зайнялося, так просто нічого не горить. 
Учительку там знайшли, обгорілу... Кажуть, ти чогось бігав за нею. Ти 
ж перший наскочив на пожежу? 

— Я туди прийшов, коли горіло. Я б погасив, та як погашу сам? Ну, 
виламав двері, а там знайшов Ольгу Кузьмівну... Пізно вспів... — Пошу¬ 
кав очима рибака Кожушного, що хмара хмарою стояв під вікном, 
втупившись поглядом у зачовгану підлогу. — А якби пізніше, то зовсім 
було б злецько. 

— Та ми тут зібралися балакати не про твоє геройство! Гм! 
З пожежею та з Ольгою Кузьмівною ще розберуться! 

Це вже щось підкинув за столом президії голова колгоспу Залізошвай- 
ка. То з нього раніше слова соталися, мов застигла патока, а тут раптом 
сипнуло градом. Відшукавши очима під стіною свою жінку Лідію 
Корніївну, що мало не кипіла від стримуваної люті до цього чоловіка, який 
зараз бозна-що пасталакав про спалений музей та врятовану ним Ольгу 
Кузьмівну, голова колгоспу аж забухтів, аж затремтів, але більше нічого 
не сказав, тільки сапнув парою, як загнаний кінь. 

— Тут говорилося про Сайну,— мовив Горностай. — Що ти скажеш 
про Сайну? 

— А що казати про Санну? Ви всі добре самі знаєте його. Жінка 
в нього, діти. 

— Жінка, діти! — понуро згодився Горностай. — Але ж як він живе? 

— Тяжко живе. Без ніг жити тяжко, хай кожного бог боронить, і вас 
хай боронить. Іване Івановичу. 

Горностай пожував губами, стримуючи лють. 

— А який приклад показує всім? — запита». 

— Який приклад? — не втямив Тиміш Пірнач. 

— А своєю роботою? 

— Роботою? Таж добре чоловік робить. Не розгинається ні вдень, ні 
вночі. Ось у Хомутинцях є такий самий каліка, теж без ніг. То його рідна 
баба скрізь носить на руках. П'яного. Бо весь час п’є. Де нап’ється, там 
і засне. Ото весь час п’є, а більше нічого такого не робить. А наш Санна що? 
Нема за ним таких гріхів. 

— Правда,— почулося. 

— Ти нам за Хомутинці не розказуй! — озлився голова сільради, але 
озлився тихим голосом, що забринів струною. — Колгоспники роблять за 
трудодні! А Сайна? А Сайна робить за трудодні? 

— Либонь, ні,— мусив згодитися Тиміш Пірнач. 

— Ото ж бо, що ні,— муркнув Залізошвайка. — Навіть не кол¬ 
госпник. А на садибу чию землю йому нарізано? Колгоспну. Ось ти кажеш, 
що люди йому за чоботи, за чуні, за всякі латки-набойки своїм платять. 
А де колгоспники беруть оте своє? Колгоспники беруть з колгоспу, бо де 
ж інакше візьмуть, отож неколгоснникові платить колгоспник. Де ще таке 
чувано? Правду я кажу, люди? 

І Єфрем Іванович запитально повів балахутимн, блякло-синіми очима 
по зібранню. Зібрання мовчало, тільки хтось кашлянув. Ядучою усміш¬ 
кою за столом президії усміхався дід Кислий Дмитро. Вчителька- 
головнха Лідія Корніівна зовсім тихесенько прошепотіла: «Правда!» Але 
прошепотіла так тихо, що й сама себе не почула. 

Не почули сказаного Лідією Корніївною і в президії. 

Але раптом президія дружно позводила голови й почала дивитися 
саме туди, де стояла під стіною вчнтелька-головиха. й першої миті вона 
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сахнулася душею: чого, чого дивляться сюди? Неподалік щось гупнуло, 
;ш мету шились дядьки й тітки, почулося злякане: 

— Батюшка впав’ Батюшка звалився... 

Голова сільради, втямивши, що сталося, сказав голосно: 

— Спокійно, спокійно, товариші. Отець Олександр втратив свідомість. 
Хто там ближче до нього, візьміть і віднесіть надвір, на свіже повітря. 
Тільки не всі, не всі’ Ну, знепритомнів од духоти, а вікна в нас не відчи¬ 
няються, щоб догодити батюшці. Але нашого колгоспного свята батюшка 
не зірве, так? 

Уповноважений з району лише на коротку мить відірвався від 
паперів, аби поглянути, що там коїться, але зразу ж знову вшннпився 
в папери, наче нічого не відбувалося, наче для нього нічого важливішого 
за папери не було. 

Директор школи Хміль весь час косував покрадьки на уповноважено¬ 
го, чатував кожен його рух. А тому-то хоч був у клубі, хоч дивився на 
раптову колотнечу в клубі, але водночас наче перебував десь-інде. 

Знепритомнілого отця Олександра в шестеро чи в восьмеро рук 
понесли надвір. 

У порозі стояв розпашілий Денис Щеньчик, усміхався криво. 

І щойно винесли батюшку, як із-за спини Дениса ІЦеньчика 
несподівано вигулькнула Ксенька Пишна. У червоному яскравому 
кожушку, з-під яко їх) рясними оборками звисала яскрава зелена спідниця, 
н терновій хустині з торочками, з рум’янцями на щоках, зі звабливим 
полум’ям у безсоромному погляді, з хтивою усмішкою повних, наиіврозту- 
лених уст, вона знадвору, з зимового дня, внесла до клубу дивне живе 
світло, яке не одного осяяло, зігріло. 

«Відьма прийшла*, — з наглою, сліпою неприязню подумала Зінька. 

А Ксенька Пишна, посміюючись туди-сюди, пройшла наперед 
» всілася на лавці там, де ще недавно сидів Тиміш Пірнач, де він хотів було 
прилаштувати свою гармошку. 

«Всілася!* — дойияло Зіньку. 

Коли народ у клубі трохи вгамувався. Горностай знову приступив до 
діла: 

— Тимоше, а що ти скажеш про нашого сільського батюшку? 

— А що? — знизав плечем той. — У голові запаморочилось в 
батюшки. 

— В голові запаморочилося? І все? А ти не чув, яку оцінку давав 
йому товариш Кислий? І хрестить наших людей, і вінчає, і відспівує, 
і побори з них бере. 

— Мене він не хрестив! 

У клубі де в кого в усмішці розповзлися лиця. 

— І ще не відспівував! — зрадівши тому пожвавленню, додав Тиміш 
Пірнач. 

У клубі густо заблищали зуби. 

— Та він як Ісусик! — подав голос і Залізошнойка. — Христоснк. 

— Та який з мене Ісусик чи Христосик? — заперечив Тиміш 
Пірнач. — Хіба ви дасте? 

— А чого жалієш батюшку? 

— Я всіх жалію. 

— Повна відсутність класового почуття,— озвався директор школи 
Хміль до уповноваженого, але той не відірвався від паперів і не відповів, 
а тому-то директор зі зловісною похмурістю випростався за столом. 

Але щось таки змусило уповноваженого звести голову, зі здивованою 
задумою глянути перед собою, крутячи поміж пальців гостро заточеного 
олівця. Його біле холодне лице все ще зоставалося незворушним і холод¬ 
ним, але холод його лиця ледь підтанув, і навіть не вірилося, що підтанув, 
що лице потеплішало, а воно таки потеплішало. Й скельця окулярів якось 
м’якше зблиснули, наче підсвітлені з очей нежданим сяйвом. 

Губи в уповноваженого затремтіли — й усміхнулися. 
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Це сталося так несподівано, що люди в клубі аж не повірили. 
Уповноважений усміхався з того, що сказав Тиміш Пірнач, який усіх 
жалів? Чи зі слів директора школи Хмеля про повну відсутність класового 
почуття у Тммоша Пірнача? Але чого всміхатися з цього? Тут нема нічого 
смішного. 

Уповноважений змусив себе опустити голову над столом, спробував 
знову втупитися в папери, але тепер ці папери наче відштовхували його, 
якась сила знову змусила його випростатись — і губи знову затремтіли 
в свавільній усмішці. Було видно, іцо він зціпив зуби, біла крейдяна шкіра 
понапиналася на жовнах, але й це не помогло. Тоді уповноважений 
схилився до Залізошванкн і, приклавши йому розчепірену долоню до 
нашорошеного вуха, наче долонею захищаючись від усього клубу, щось 
прошепотів. Єфрем Іванович насупився, далі ствердно покивав — і звівся. 

Тиміш Пірнач мовчав, бо про нього забули. 

Зялізошвпнка, намагаючись ступати скрадливо, хоч як можна було 
ступати скрадливо в битих валянках, зійшов зі сцени і, вловивши на собі 
цікавий погляд Ксеньки Пишної, ледь помітним кивком поманив її за 
собою, а сам подався на вихід із клубу. 

Обличчя в уповноваженого з району посутеніло, тепер на ньому не 
було й тіні тепла та усміху. Зосередившись, він знову втупився в папери. 

Вгамовуючи народ. Горностай раптом надмірно голосно, мовби чимось 
нажаханий, вигукнув: 

— Товариші! 

Вигукнув так страшно, що гамір вщух умить. 

— Тимофію Макаровичу,— уже спокійно вів далі голова сільради,— 
тут називалося ще дві кандидатури — Софронн Кожушного і твоя. Що ти 
можеш сказати народові? Народ жде. 

Тиміш Пірнач намацав під вікном понуру постать Кожушного, який, 
здається, все більше та більше темнішав зсередини, мовби гроза колотила 
ним, тільки та гроза ще не вирвалася назовні. 

— А що казати? — знехотя озвався Тиміш Пірнач. — Ми з ним учора 
покумувалиея. 

— Що? — наче аж не повірив Горностай. 

— Та кажу, що вчора ми з Кожушиим покумувалиея. У Софроиа 
знайшовся син, ось і випили за здоров'я новонародженого, тепер я в нього 
за хрещеного. Правда, Зінько? 

Зінька так і спаленіла, що Тиміш Пірнач привселюдно звернувся до 
неї. Але радісно стало водночас: отже, не забув учорашнього вечора навіть 
цієї чвнлі, коли його виставили на посміховисько. 

Тут до клубу вже повернувся голова колгоспу. Повернувся сам, без 
Ксеньки Пишної. Ідучи до столу президії, Єфрем Іванович поспитав: 

— А хто за хрещену? Хто за куму? 

Тиміш Пірнач мовчав. 

— А чи без куми? 

— Та хай Софрон скаже, то його діло. 

— Та що ти всіх вигороджуєш! — розгнівався Залізошвайка. — Як 
є, так і кажи. 

— Вчительку Ольгу Кузьмівну просили, а вона от... Не прийшло. 
Я потім і подався шукати її. 

Горностай суворо мовив до директора школи: 

— Ось такий у вас педколектив? Учителька — й хрещена, і кума! 

Уповноважений з району осудливо подивився на директора школи 
Хмеля, що сидів поряд. Навіть дужку окулярів ледь-ледь підняв угору, 
наче без скелець було легше роздивитися. Директор школи Хміль зовсім 
близько, мало не впритул побачив безмежну — порожню — глибину 
бляклих очей уповноваженого. Здавалося, нічого не виражали ці очі, та 
Хміль злякався їх більше, ніж якби вони виражали, ('коро ці очі знову 
зникли за скельцями, наче поховалися в дуплах, і вповноважений, не 
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торкаючись паперів, заходився роздумливо крутити олівця пучками 
пальців. 

— Низька свідомість,— пробубонів директор школи Хміль, розу¬ 
міючи, що не має права промовчати. — На жаль, з отакою низькою 
свідомістю дехто ще й дітей вчить. 

Голова сільради, либонь, захотів порятувати директора школи, мовив 
до Тимофія Пірнача: 

— Тут ось товариш Кислий... 

Дід Кислий уже почав куняти. Почувши про себе, сіпнув довгою 
худою шиєю, закліпав нетямковито на всіх. Мовляв, де я? 

— ...товариш Кислий говорив про Софрона Кожушного. А ми й не 
знали, що ви з Софроном такі близькі родичі, що ти його синові за 
хрещеного. 

— Та вчора ж,— м'яко усміхнувся Тиміш Пірнач. 

— Значить, знаєш не згірше за товариша Кислого, як то твій кум 
живе з води та з риби. Розкажи. Ти вчора в нього за вечерею свіжу рибу їв? 

— їв,— признався. — А хто не їсть рибу з нашої річки та з наших 
ставків? Усі потроху їдять. І ви їсте, Іване Івановичу, й Залізошвайка їсть. 
Добре, що риба водиться, а якби не водилася, то не їли б. 

У клубі почався схвальний гамір. 

— А коли вже така балачка й за мене, то скажу за себе. — Голос 
забринів так, наче в ньому далека сльоза озвалася. — Ганьку Зубиху 
я полюбив, отого і в прийми пристав до неї. 

Шелеснули голоси під низькою стелею й стихли. Тепер усі дивилися 
на Тимоша Пірнача. Ждали, що далі скаже. А Зіньку так обпалило 
почутим, і щоки її спалихнули, а тіло сповнилося полум'ям, ось-ось те 
полум'я понесе її, наче пір'їнку — далеко звідси, з Зеленої Волі. 

Так це ж він і досі любить Ганьку Зубиху, покійницю, з якою навіть 
не встиг побратися! 

Господи, що ж там було любити? Хіба що голос. Такого співочого 
голосу справді більше не було — ні в їхньому селі, ні в інших. Ото й усе, що 
в неї зосталося з молодості. А в молодості — і голосом славна була, 
і вродою, і вже така ласкава та приязна, що замість любистку клади на 
болящі рани. Але ж Тиміш Пірнач не бачив її в молодості, не бачив, бо 
зразу по війні в їхнє село добився. Може, він угадував, якою Ганька Зубиха 
була в молодості? Вгадував з її чарівного, русалчиного голосу, а відтак 
І полюбив її — оту, колишню, молоду, якою була в дівоцтві, а не оту, яку 
вже застав, вимучену хворобою? 

Мабуть, правду сказав Тимофій Макаровнч, бо як переставилася 
Ганька Зубиха — ніхто з жінок не переступав поріг її хати, це вже 
чистісінька правда. На обійсті бігає кудлатий пес, що до воріт страшно 
підступитися. 

Сльози самі брнзкнулн в Зіньки, й вона спершу затулилася долонею, 
а тоді вже похапцем стала вимочувати хустиною. 

— Тепер я скажу! 

Голос бухикнув, наче з діжки бухикнуло. Спершу не всі й упізнали, 
що це обізвався Софрон Кожушний. Дід Кислий, що вже знову почав 
дзьобати носом, на той вигук стрепенувся зляканим півнем, закліпав 
безвіїми повіками. Уповноважений Калита, либонь, теж здригнувся, але 
виду не подав і не поглянув на чоловіка, що озвався на весь переповнений 
клуб. 

— Іди, Софронс, вступаю тобі місце,— озвався Тиміш Пірнач 
і запитально поглянув на стіл президії, чи вже перестануть йому теребити 
Душу. 

Ніхто з президії не дивився на Тимоша Пірнача, й він, ступивши зі 
сцени, обережно взяв з підлоги гармошку, обома руками притулив до 
грудей, наче скучив, а тепер от радий пригорнутись до неї. 

Софрон Кожушний загримів чобітьми з залізними підковами та 
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з залізними косинцями на передках (аби не так стосувалися носаки) 
й посунув так навально, що люд мимохіть сахнувся від його важкої 
постаті. 

Його продовгасте лице взялося плямами-лишаями, й навіть шия 
взялася, й навіть розхристані груди. Нижня губа в нього відвисла, 
й Софрон раз у раз намагався стулити широкого рота, що блищав двома 
рядами білих та широких, як часничини, зубів, йому не вистачало 
повітря, він задихався. 

«Господи, який страшний!» — иодумалося Зіньці, що змалечку 
побоювалася цього відчайдушного та розбишакуватого сторожа-рнбака. 

— Я отак дивлюся на вас усіх і думаю... 

Кожушний круто махнув правою рукою навідліг, наче відбивався від 
когось. І вмовк. мовби загубив думку, а тепер от шукає — чи на підлозі 
в клубі, чи на чужих насторожених обличчях. 

— Ну? — підбадьорливо мовив Залізошвайка. 

— Я думаю! — знову ревнув громовим голосом той — і знову затих, 
лише випуклими очима гарячково лупав. 

— Або думай, або кажи. Так, як дід Кислий. 

— Я не дід Кислий! — розсердився Кожушний, і його нарешті 
прорвало. — Дід Кислий набалакав — і в кущі, еге? 

Дід Кислий завовтузився на стільці, готовий звестися, але Горностай 
поклав йому долоню на плече, мовляв, сиди й не рипайся. 

— Усе має бути по справедливості, так? Я за справедливість. 

Ще ніхто не смів і гадати, що скаже Кожушний, але при словах про 
справедливість хтось раз і вдруге схвально ляснув у долоні. При тому 
лясканні уповноважений з району повів пучкою по вусах, наче перевіряв, 
чи на місці. 

— Як же без висилки, коли треба? С такі, що ні чортові, ні богові, 
а тільки собі. Тут називали мене. То називали недобрі люди, лихі язики. 
Може, ці язики й заслужені, й старі, та лихі! Де це я живу з води та з риби? 
А може, я сам не даю жити отим, що хочуть з води та з риби, га? Ось 
виступав активіст Кислий. Усі ми знаємо цього активіста, еге? Але чи ви 
знаєте все про цього активіста? 

— Я від народу не криюся,— засовався матнею на стільці дід 
Кислий. — Моє життя весь час у народу на виду. 

— Може, ваше життя на виду, а ятірець ваш завжди у воді! І то 
ж який хитрий та меткий наш батько! Ятірець ставить не проти своєї 
левади, щоб на нього не подумали, як знайдуть і витрусять, а ставить 
проти городу тітки Хрущихи. 

— Ти мене зловив? — півнем скрикнув дід Кислий. 

— Не зловив, це правда, й не збираюся ловити. Бо повірите чи не 
повірите, а мене за вас пече сором. Зате я інших ловлю. — Софрон 
Кожушний підніс угору обидві руки-довбешки, стиснуті в кулаки, наче 
в кулаках ось зараз привселюдно тримав усіх тих. кого наловив. — Та 
коли я йду в березі, то від мене все живе сахається, бо знає, що нікого не 
помилую. Ось тут Тиміш Пірнач, мій кум, що казав? А може, й не казав, то 
я сам скажу, що вчора їв у мене рибу за вечерею. І я їв, і він їв, правда. 
Смачна риба. А де я взяв ту рибу? Сам наловив, сам накрав? Не ловив і не 
крав, а в браконьєрів відняв, от. Під лісом зловив, аж із Глинська до нас не 
полінувалися приїхати на велосипедах. І не з вудочками, а з сіткою. Обоє 
здорові гевали, та я дужчий. Я їм велосипеди не побив, тільки трохи рулі 
поскручував і камери шпилькою поприколював, аби назад пішки пішли, та 
добре подумали, як то чуже красти. А сітку забрав. І рибу в них забрав. 
Яка жива, то випустив у воду, хай собі плине Й росте. А з сонною що було 
робити? Викидати? Сонну рибу я забрав. Чуєш, куме Тимоше? 

Тиміш Пірнач ствердно покивував головою, сидячи на лаві неподалік 
від Зіньки, а вона тільки й дивилась на нього. 

Кожушний перевів погляд на Залізошвайку. Наче тим поглядом 
нагадував про ту вчорашню рибу, яку приніс і віддав Лідії Корніївні. 
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Мовляв, правду я кажу чи не правду? Скажіть, бо я сам скажу за вас. 
І Єфрем Іванович сказав: 

— Правильно, іцо злодіям спуску не давні, не даруєш. 

— Хай і Хміль скаже,— наполіг Кожушини.— Чого він у школі 
вчить дітей? 

Зненацька заохочений (і йому не раз перепадала риба з рук щедрого 
Кожушного, який справді не всім злодіям дарував крадене), директор 
школи випалин: 

— У школі вчимо не миритися з розкрадачами соціалістичної 
власності. 

— Оцей ремінь бачите? — Кожушний показав на свій широкий 
матроський ремінь з великою блискучою бляхою. — Оцей ремінь НОІІОІЗ 
див не по одних браконьєрських плечах і ще поїздить, обіцяю. Може, 
я неправду кажу? 

І він умовк, чекаючи на відповідь. 

Знала, знала Зелена Воля, що все, щойно сказане Кожушним, правда. 
І про ятірець діда Кислого, й про браконьєрів, і про широкий матроський 
ремінь, який він любить пускати в діло, караючи спійманих на гарячому. 
Ллє знала Зелена Воля й інше. Знала те, про що Кожушини мовчав. Що 
жив — і добряче жив! — таки з їхньої води та риби. Що вмів красти 
стільки, як ніхто. Що мав побори з тих, хто крав рибу в нього перед очима, 
а він вдавав, що не бачить. Що возив рибу потрібним людям не тільки 
в район у Килинівку. а й в область у Вінницю. 

Та хто зараз підведеться й скаже. Кожушного боялися. Боялися й тих, 
хто стояв за Кожушним. 

— Ля скажу! — знову гримнув голосом, наче повна діжка гуркнула 
по камінню. — Тут дід Кислий уже казав правильно. І за вчительку. Ну, 
тут міліція розбереться. І за батюшку, що ото йому в голові запаморочило¬ 
ся. І тут міліція та голова сільради розберуться. І за Санну. Але ж куди 
безногого на висилку? Хто його понесе, хто його там носитиме? Тут жінка 
носить, діти носять... Хоч ие принесли сьогодні до клубу!.. Та п, коли 
подумати, австрійка, ще тамтої війни в селі. Не такий уже великий збиток 
від чоловіка... Ятерів не ставить, як деякі! 

Дід Кислий, почувши про ятері, сіпнувся довгою шиєю, хапнув ротом 
повітря, але змовчав. 

— Я скажу за тебе, куме. Чуєш, 'Гимоше? Лж сьогодні розплющилися 
мені очі, на оцих зборах. Л ачора я ще був сліпий. 1 вчора, й раніше, того 
й покликав тебе хрещеним до свого первістка, того й пив учора з тобою 
чарку. Тепер та чарка мені кілком ось тут у грудях стоїть! Ллє кінь хоч і на 
чотирьох ногах, а й то спотикається. 

В клубі шелеснули голоси, но лицях наче тінь від хмари прокотилася, 
очі заблимали здивуванням. Кожушного Софрона й Пірнача Тимоша 
знали як друзів нерозлийвода. Як здибалися, так зразу ж заприязнилися. 
Хоч і дивна це була приязнь: приязнь-сварка. Майже завжди пере¬ 
сварювались між собою, наче щось весь час ділили — й не могли поділити. 
Вже скільки всякої правди повмпоминав невгомонний Тиміш Пірнач 
своєму товаришеві, що інший уже б і не дивився в його сторону, інший уже 
мав би його за найлютішого ворога, але Софрон Кожушний, у свою чергу, 
теж в'їдав товариша, справедливо чи несправедливо, а в’їдав. Ото, казали 
у Зеленій Волі, якби не Галя, жінко Софронова! Мирила їх, до згоди 
нявертпла і, подейкували, не байдужий був Тиміш до чужої жінки, й вона 
була не байдужа до нього, та хіба вгадаєш, що там поміж ними, ніба вони 
признаються? Та й не хтось, а Галя таки вмовила чоловіка покликати за 
хрещеного Пірнача Тимоша, хоч, може, батькові хотілося звати голову 
колгоспу Залізошвайку чи когось іншого. 

— Надивився я на тебе, куме, і всі ми надивилися! Тримаєш у руках 
гармошку, еге? Не могли без тебе сьогодні обійтися, й не могли обійтися без 
твоєї гармошки. Аякже, незямінимий, грав на святі! Хочеш знати правду? 
Твій музичний інструмент — справжнісінька експлуатація! 
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— Та побійся бога! — хтось кинув. 

— Не боюся бога, бо його нема!.. Хіба своєю гармошкою Тнміш 
Пірнач не заробляє більше, ніж якийсь дядько в нашому колгоспі 9 Дядько 
біля биків що заробляв? Трудодні, палички. А Тиміш Пірнач по весіллях 
своєю гармошкою заробляє і чарку, і гроші, і всяку всячину. И не тільки но 
весіллях, а скрізь, куди покличуть. Ніколи не відмовляється. 

— То й добре, що не відмовляється! — крикнула Зіпька. 

Від Зіньчнного крику Тиміш Пірнач наче збудився. Розгублено 
оглядаючись, він звівся з лавки з гармошкою в руках. Далі ступив до 
сцени, простягнув гармошку: 

— Візьми, Софроне! 

— ЩО взяти? 

— Візьми мою гармошку. 

— А нащо мені твоя гармошка? 

— Гратимеш для людей. Ходитимеш по весіллях і гратимеш. От на ту 
неділю мене кликали, то ти підеш замість мене. Заробиш собі. 

— Ти мене своєю гармошкою не лякай! — закричав Софрон 
Кожушки». — Ще не таких бачили — й то не лякалися. Я тобі ще не таке 
скажу. Ти майстер, це правда. Там сьогодні грубу муруєш, там завтра піч 
кладеш. А то вже ти криницю чистиш. А то двері комусь ладнаєш. Та нема 
такого, що б ти не робив. Правда? 

— Правда,— стиха сказав Тнміш Пірнач. — То бери мою гармошку. 

— І з цього маєш зиск! Для тебе колгосп — так, про людське око, 
•з колгоспу тобі яка потяжка? Згоден, така, як для інших, ніяка! Зате вже 
скубеш з інших стільки, скільки ніхто не скубе. Як подумати, нема 
загррбущішого чоловіка на всю Зелену Волю. Щоб мав стільки, як ти 
маєш. О, ти сьогодні не пропадеш і завтра не пропадеш. Тобі в усякому 
колгоспі добре, бо ти не на колгосп, а на себе робиш. Для себе сотаєш жили. 
Якби тобі дали розперезатися — куркуль, чистісінький куркуль! Таких 
раніше з Зеленої Волі висилали швидше, ніж за двадцять чотири години. 
П тебе треба вислати, бо кого ж іще? Бо як подумати, кращої кандидатури 
шукати не треба. Вислати, щоб іншим була наука надовго-надовго! Я тобі 
такзапждн казав — і зараз кажу. Хоч ти мені кум, о правда мені дорожча. 
А то ж бач... Ганьку Зубиху він любить! Хто тобі повірить, що ти її любив 
чи любиш? Знали ми Зубиху, пам'ятаємо... А коли так любиш, то можна 
і в іншому місці любити, а не в її хаті, на всьому готовенькому. Без тебе 
знайдуться такі, що полюблять чуже! 

Здасться, Софрон Кожушини сказав усе, що хотів. Бо хоч іще стояв на 
сцені, бо хоч і зіпав ротом, хапаючи повітря, хоч груди в нього ще ходили 
ходором, але вже весь перегорів па плямисто-лишаюватому обличчі. 

Тиміш Пірнач обернувся до людей. До Зеленої Волі, що зібралася 
в клубі. Від тих, що сиділи за столом президії, не сподівався доброго слова, 
не ждав порятунку. Цих, що в клубі, він знав кожного, й кожне знало його. 
Важко було сказати, кому він не поміг — чи молотком, чи сокирою, чи 
кельмою, чи долотом, чи косою, чи заступом. Бо справді його руки любили 
всі інструменти, які водяться в світі, й ці інструменти так само не цуралися 
його рук. І біля колгоспної півторатонки, якщо траплялася поломка, 
клопотався, і так само біля трактора, біля жниварки, біля комбайна. Коли 
треба, ставав до ковадла в колгоспній кузні. Йому казали, що міг би за 
батюшку Олександра відправу відправити в церкві — й Тиміш Пірнач не 
заперечував, бо варто йому було хоч раз почути пісню чи молитву, як 
запам’ятовував назавжди. Та що там пісня чи молитва! Міг він співати на 
всякі пташині голоси, й то вже так майстерно, що навіть самі пташки 
відгукувалися на його спів. 

— Ви чули, що тут набалакано? — тремтіли в нього губи. — Мій кум 
набалакав... 

— Та який ти мені кум! — гаркнув Софрон Кожушний, сходячи зі 
сцени й гуркочучи залізними підковами та косинцями. 

— Ви чули? 

Зелена Воля мовчала, мовби не чула не тільки того, що тут наба лакав 
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Софрон Кожушини, а й зараз не чула та не бачила Тимоша Пірнача. 

Він поглянув на Зіньку, що й досі стояла неподалік, притулившись 
плечем до стовпа. У Зіньчиних очах стояли гарячі полум'яні сльози. Він 
перевів погляд на її сусідку — й опікся жалем та болем, який побачив у її 
зорі. Очі, очі, очі... А це чиї, сповнені зневаги та ненависті! Невже Лідії 
Корніївни, вчительки-головихи? Сама на себе не схожа, мовби змугліла та 
зчорніла до найглибшого свого нутра. 

Тиміїп Пірнач сподівався, що хтось таки скаже про нього добре слово, 
захистить. 

Але всі мовчали. 

Мовчала й Зінька в рясних, невиплаканих сльозах. 

І раптом з порога ляснуло глумом: 

— Гармошку візьми, як будеш їхати! 

Це крикнув Денис Щеньчик. І зареготав дурнупатим голосом. 

Баба Гайдучка, горблячись, дзьобала вишневим костуром завіяну 
сніжком землю і то спинялась, то далі тупцяла. Мовби ціпок вів її 
сільською дорогою. Мовби не баба Гайдучка прихлявала та спинялася, 
а вишневий ціпок прихлявав та спинявся. 

— Господи, здери з моїх очей шкаралущу, хоч я ще трохи подивлюся 
на цей світ, а вже потім клич мене до себе. Зажилася вже, зажилася. Сам 
знаєш, скільки мені ще мучитися, та хіба скажеш? 

А може, то не вона так осліпла, а білий світ осліп, Зелена Воля 
осліпла? То шкаралущею взялося небо й земля, їхня Зелена Воля взялася 
полудою? І треба віддирати з землі та з неба цю непроглядну шкаралущу, 
треба з Зеленої Волі згромаджувати цю полуду,— й тільки тоді білий світ 
постане таким, яким був за п далекої молодості, якої начеб і не було, яка 
начеб примарилася вві сні? 

А як не було молодості, то де ж вона взялася в пам'яті? 

Е-е, була молодість, отому-то й стоїть сльотою в пам'яті. 

Гамір чувся з горбка, від клубу, й вуха повели бабу Гайдучку на той 
гамір. Неспроста зібралися люди, а люди щось знають, щось скажуть. 
Якісь машини стояли біля клубу, таких машин у їхньому колгоспі не було, 
хіба що, може, проїжджали через село, та хіба з бабиними очима побачиш 
їх? 

Гайдучка Текля впритул підступила до якогось чоловіка, чадив 
цигаркою, так і несло від нього тютюновим димом, наче з кагли. Хоч і як 
сліпала своїми сліпаками на цього чоловіка, а впізнати не могла. 

— Щось хочете сказати? — озвався той. 

— Хочу, хочу,— пробубоніла. 

— То кажіть, питайте, що хочете. 

— Либонь, ти все знаєш. Голос у тебе добрий. Може, чув за мої ікони? 

— За які ікони? 

— А покрали з моєї хати. 

— Не чув про ваші ікони. 

— Вкрали Варвару-великомученнцю, й Миколая угодника, н божу 
матір з божим дитям. Геть-чисто все винесли з хати. Ходжу, питаю, а ніхто 
не знає і ніхто не хоче помогти старій бабі. Може, ти поможеш, чоловіче? 

— А як я поможу,— здивовано відказав незнайомий чоловік,— коли 
й сам не знаю? Коли й не чув про ваші крадені ікони. Ось міліція стоїть, 
бачите? Ви в міліції запитайте, міліція повинна знати. 

Гайдучка підійшла до міліціонера, що стояв на виході з клубу. 
И тільки хотіла сказати йому про ікони, як з клубу хлюпнуло гамором, 
ударило шарварком. Наче там стеля обвалилася, наче там завирувало під 
уламка ми. 

І хтось закричав усередині. 

Так несподівано й страшно закричав, що бабу Гайдучку пройняв 
гострий страх. 

— Людоньки, що ж це там коїться? — зашамкотіла стара. И навіть за 
лікоть торкнула міліціонера, бо таки до нього зверталася. — Лихо, лихо... 

Міліціонер прожогом кинувся до клубу, а Гайдучка стояла на виході 
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й шепотіла щось тонкими плюсклими губами й сліпала невидющими 
сліпаками. 

Скоро з клубу стали вивалюватися люди. Вивалювалися — і спиняли¬ 
ся біля ганку, дивлячись назад, у розчинені навстіж двері. Сподіваючись 
звідти чогось і страшного, й дивного, й нежданого. І баба Гайдучка також 
стала чекати нежданого та страшного. 

Зелена Воля все валила й валила з клубу, аж поки в цьому киплячому, 
ворушкому шарварку появилися два міліціонери. Баба Гайдучка і не 
впізнала б, що це міліціонери з району, а може, навіть з області, але на них 
її більмаки вгадували міліцейську форму. 

А кого ж цс вони тримають попідруки? 

Може, зловили злодія, що посеред білого дня покрав її ікони? 
І зловили, й засудили, тепер от хочуть допровадити п тюрму? А бабі ніхто 
й не сказав, еге? Авжеж, не сказав, бо кому вона, стара й темна, потрібна... 

І баба Гайдучка ступила до міліціонерів, щоб таки роздивитися 
злодія, волоцюгу, який не злякався разом з іншими харцизяками покрасти 
богів з її хати. 

Впізнала — й не повірила своїм більмакам. 

— Свят, свят,— мовила вражено,— та не може бути. 

Захлинаючись, голосно схлипувала Зінька. То вона кричала в клубі, 
п тепер уже не було сили кричгтн. Серце їй рвалося з грудей, боліло 
великою мукою. 

— Тиміш...—бубоніла баба Гайдучка, дрібцюючи слідом за мілі¬ 
ціонерами. — Та не може бути, щоб Тиміш крав мої ікони. Пам’ятаю, 
пам'ятаю! Тиміш не приходив до моєї хати, а приходили другі. То другі 
покрали, а не Тиміш. 

Юрма розступалася перед міліціонерами, що вели попідруки 
похнюпленого Тимоша Пірнача до машини, а слідом за ними намагалося 
поспішати двоє — Зінька та баба Гайдучка. 

— Тиміш не винен! — закричала баба. — Пустіть! 

Це було так несподівано, що навіть міліціонери спинилися, 
обернувшись на кволе людське створіння, яке підняло голос, коли всі 
мовчали. І Тиміш Пірнач поглянув на бабу через плече. Здається, не вірив, 
що баба заступається за нього. Здається, він і не впізнав цю немічну стару 
жінку, яку важке прожите життя горбило, гнуло до землі. 

— Тиміш не крав ікони! — кричала баба Гайдучка. — А тамтого літа 
він перемурував піч у моїй хаті, бо куріла, а тепер не курить... І чистив 
криницю! Чуєте, чистив криницю... 

І баба Гайдучка, однією рукою опираючись на ціпок, другою рукою 
шарпнула Тимоша Пірнача за рукав, наче намагалася визволити від 
міліціонерів. 

У юрмі хтось пнрснув сміхом, а Денис ІЦеньчнк поглузував: 

— Баба надумала міліцію бити! Ото грім-баба! 

— Не треба, мамо,— тихо сказав Тиміш Пірнач. 

— Ти ж не винен! — бубоніла стара. —Ти ж не крав ікони. Хай 
пустять! Хлопці, чуєте, пустіть. 

Ніхто вже не слухав бабу Гайдучку. Двоє міліціонерів смикнули 
Тимоша Пірнача — й повели до машини, що стояла під яблунею. Відчини¬ 
ли перед ним дверцята. Перше ніж сісти в машину, Тиміш Пірнач 
відкинув назад голову, довгим протяжним поглядом подивився на люд, 
з’юрмленнй біля клубу, на Зелену Волю подивився. Наче хотів тим гірко- 
тужливим поглядом увібрати геть усе. 

А може, він хотів наостанку побачити Софрона Кожушиого? Де той? 
Пропав десь, наче розвіявся... 

Заплаканій Зіньці здавалося, що Тиміш Пірнач ось-ось закричить, що 
він щось скаже, що мовчки не сяде в машину. 

З клубу вийшов дід Кислий Дмитро, за ним уповноважений з району, 
потім голова колгоспу н голова сільради, а вже слідом за ними директор 
школи Хміль. Далі за їхніми спинами появилася вчителька-головиха 
Лідія Кориіївна. Вона всміхалася скупою усмішкою. Та опинившись 
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надворі, вмить погасила усмішку, й лице п стало не по-жіночому суворе. 

Опустивши голову, Тиміш Пірнач сів у машину, а поряд із ним на 
задньому сидінні вмостилися два міліціонери. 

І тоді з дверей клубу, з-поза спіні, висунувся Ілько Півень з гармош¬ 
кою в руках, розгублений, заплаканий... 

Загув мотор, і машина скоро гойднулася, рушила, залишаючи на снігу 
ребристі сліди від інші. Усі дивились на машину й мовчали. Не дивився 
тільки уповноважений Калита, розмовляючи про щось з дідом Кислим, 
який теж не дивився, бо хотів побалакати з уповноваженим на ниду у всіх. 
Не дивились також голова сільради Горностай і голова колгоспу Залізо- 
швяйка, не дивився директор школи Хміль і не дивилась Лідія Корніївна 
Всі уважно прислухалися до розмови. 

Ілько Півень, намацавши очима Тимопіа Пірнача в машині, прожогом 
вигулькнув із-за спин, тримаючи гармошку в руках... 

Баба Гандучка хоч і дивилася вслід машині, але не бачила, бо 
невидющі очі були заслані пеленою. 

— Господи, спаси н помилуй, спаси й помилуй,— шепотіла плюсклим 
голосом, що вмирав на вустах. 

Зінька мимоволі вийшла з німої юрми на дорогу і все тяглася 
зболеним поглядом за машиною, що вже ледь ледь видніла за селом. 

І тоді слідом за машиною кинувся Ілько Півень з гармошкою в руках. 

І щось розпачливо закричав услід. 

— Господи, спаси й помилуй, сиасн й помилуй... 

Зінька переступила поріг, мати Явдоха глянула на неї — і не 
впізнала; дочку наче з хреста зняли. 

Човгаючи, пройшла до лавки, сіла в кутку, мовби шукала найглухі- 
шого місця. Червоні з холоду руки впали на коліна як неживі. В надвечір¬ 
ніх сутінках її лице, здавалося, теж смеркає. 

— Ой, не мовчи,— попросила мати, пораючись коло печі. 

Зінька як заснула, навіть материн голос не збудив її. 

— Корову сама доїтимеш чи мені подоїти? — озвалась мати. 

— Корову? — мимоволі повторила Зінька, збираючи зморшки на 
лобі. Паче не могла спершу згадати, про яку ж корову мовиться. — А де то 
ви сіно взяли? У сінях лежить... 

— Не взяли, а Гарасим приніс. 

— Який Гарасим? 

— Таж пастух, якіш ііце. Цілу копицю на плечах припірив. 

— Попросили в нього? 

— Та сам приніс... 

— Сам? — задумалися Зінька, нимягнючись осягнути почуте. — 
Ніхто не казав, а сам приніс? А не кричав дурним своїм голосом? 

— ІІе кричав. Жди, що закричить. Хіба не чуєш ото? Прислухайся. 

Зінька прислухалася — з хатнього причілка долинало чиргикання 
пилки. 

— З ким це там батько? — запитала. 

— Та з ким... з Гараснмом. Дрова пиляють. 

Зінька звела брови здивовано, бо ніяк не могла повірити почутому. 
Гарасим і ногою ніколи не ступав на їхнє обійстя, а тим більше в хату. А це 
з якої хороби приніс в'язку сіна? Раніше не носив, а тепер от приніс. 
Авжеж, раніше в них і корови не було, то нащо нести сіно. Й тепер от разом 
з битьком затіяли пиляти одземки під хатою. Раніше не приході гв пиляти, 
а ось тепер... Авжеж, бо корова на хазяйстві. 

Зінька так наплакалася й накричалася, так намучилася за сьогодні, 
що не було сили навіть щось казати. Отак би сидіти зі складеними 
руками — й край. Але пилка надворі озивалася то голосніше, то тихіше, 
навертаючи думки до Гарасима. 

То він. то він ухопив її рукою за комір, ухопив із-за високих ворнн, 
а потім сховався, що вона й не побачила його. А в клубі? Слідом прийшов 
до клубу, оборонив від вовкуватого Дениса ІЦеньчнка. А тепер от і сіно 
приніс для корови, й дровп пиляє разом з батьком. 
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І но кричить своїм страшним та дурним криком. Либонь, нічого Зінька 
так но боялася в їхній Зеленій Волі, як того нелюдського звіриного крику. 
И чому він так люто кричить, лякаючи і малих, і старих? А зараз ось 
мовчить, аж не віриться, що мовчить, наче й не Гарасим під хатою. 

— Давно прийшов? — спитала в матері. 

— Вже давненько. 

— А коли піде? 

— В мене питаєш... Ти в нього спитай. 

У печі горіло картоплиння та соняшничиння, інколи потріскуючи, 
й тоді іскри летіли а челюстей. надаючи на припік. 11а комині жеврів 
каганець. У вікно заглядало припорошене снігом яблуневе гілля. За 
шибками небо наливалося густою синявою, в якій поблимували перші 
зірки. 

— Баба Федора казала за батюшку Олександра,— похмуро озвалася 
мати. — Втратив дар мови, не говорить. 

— Це після сьогоднішнього свято в клубі. Запаморочилися памороки, 
впав із лавки, я сама бачила, то на руках винесли... Як же він тепер 
у церкві правитиме без голосу? 

— В мене питаєш... Господь змилостивиться над батюшкою, поверне 
голос. Ще не чувано за таке, щоб не було голосу в батюшки... Там уже 
Фрося і Тося плачуть над ним та бідкаються. Оклигає, ще правитиме. 

Рипнули двері, в хату зайшов батько. Від нього пахло тирсою, 
свіжоспиляним деревом. 

— Що там у клубі? — запитав. — Де твоя грамота? 

— Не дали мені грамоти. 

— Всім дали, а тебе обділили? 

— Проживу без грамоти,— мовила. — Тимоша Пірнача вислали 
з Зеленої Волі. Двоє міліціонерів попідруки вивели його — і в машину. 

В голосі її охриплому забриніли сльози. Батько тужливо поглянув на 
дочку, сказав: 

— Сльозами не поможеш. А Тимко такий, що ніде не пропаде. 

— ІЦо правда, то правда,— мовила мати Явдоха. — Тут з'їли, бо 
треба ж було когось з'їсти. А кого? З’їли чужого, в нього тут ні роду, ні 
плоду, ніякого коріння. Змовилися. 

— Прямо з клубу — і в машину. 

— Іще не таке буде... — насупився батько. — Не панькалнея з наро¬ 
дом — і не панькаються. Добре, хоч одного. І жінки та дітей у нього нема, 
добре. 

В Зіньки затремтіли губи, ось-ось розридається. 

— А Гарасим уже пішов? — спитала маги Явдоха. 

— Де ж пішов, коли сів на поліні й сидить. 

— Сидить на поліні? 

— Кге,— відповів батько, крадькома поглянувши на дочку. — 
Я йому кажу йти до хати, погрітися в теплі, а він знай мовчить. 

— Чого він прийшов і не йде? — схлипнула Зінька. 

— До тебе прийшов. 

— До мене? 

— Вже ж не до Явдохи,— буркнув батько. — А раз прийшов, то 
виганяти не станемо. 

— Та він такий страшний! — скрикнула Зінька. 

— Всі страшні, коли подумати, коли придивитися... А хіба Гарасим 
страшний? Чоловік як чоловік, хіба що без жіночого догляду. А як 
трапиться добра жінка, то хутко вилюдніє. Усякої марниці наплескали на 
нього, а на кого не плетуть? Так уже ведеться в нашій Зеленій Волі. 

Батько роздягнувся, роззувся і, крекчучи, заліз на піч, аби погрітися. 
На печі зашарудів просом, що сушилося на черені. 

— Охо-хо-хо,— зітхнув,— гріхи наші... 

— О. кашляє Гарасим,— почула мати Явдоха. — Ще простудиться. 

— Гарасим не простуджується,— озпався батько. — Біля екотипи 
весь час... 
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— Авжеж! Біля скотини чоловік не простудився, а біля нас ото 
простудиться. Чуєш, Зінько? Йди поклич. Батька не послухав, тебе 
послухає. 

— Покашляє — й піде. 

— Ти не знаєш Гарасима? Всю ніч сидітиме. Тобі треба, щоб його 
кожне ото бачило під нашою хатою? 

— Страшний такий... 

— Бо дочекаєшся, що закричить. 

Ще дужче посутеніло у вікнах, ще більше почорнішали за шибками 
холодні небеса, перше ніж Зінька звелася з лави. 

Звівшись із лави, якусь мить постояла з опущеною головою, наче 
роздумувала, за що ж їй зараз узятися. Поглянула на піч — батько вже 
дрімав, підклавши долоню під щоку. Мати коцюбою орудувала в печі, 
звідти летіли мерехтливі золоті іскри. 

Як у воду опущена, Зінька взялася за клямку дверей, ступила в сіни. 

З хліва почулося м'яке, благальне мукання корови. 

— Господи, пошли нашій дочці щастя,— мовила мати Явдоха, 
дивлячись у ніч, звертаючись до вогню. 

Мовби у вогню випрошувала щастя для дочки. 

Сяючи усмішкою, Галя купала дитину в дерев’яних ночвах. Немовля 
лежало на підстеленому на дні вишитому рушнику — на зеленому листі 
і на блакитному цвіті барвінку. На круглому личку ясні, широко 
розплющені оченята світилися таким довір’ям, таким розумом, що, 
здавалося, дитя зараз ось забалакає, перші слова злетять з рожевих уст. 

Галя гріла свого довгоочікуваного первістка сяйвом втішної мате¬ 
ринської усмішки, гомоніла до нього: 

— Славненький огірочку мій, зайчику мій! Знаєш, як назвемо тебе? 
Тимошем. Чуєш, хто ти такий?Тиміш. Мій маленький, коханий Тнміш. Де 
ж це наш батько бариться, що досі нема? Ось прийде в хату, а ми нот 
обрадуємо, що ти в нас Тиміш, це ми вдвох з тобою придумали, бо я сама 
б не здогадалася. Ото батько зрадіє, що ми такі розумні в нього, ото 
хвалитиме нас... 

Галя загортала хлопчика в білі перкалеві пелюшки, усміхалася: 

— Виростеш, Тимоше, великим і здоровим, виростеш таким розум¬ 
ним, добрим і щасливим, як твій хрещений... 
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Чорна рука стиснулася в кулак і брязнула у вікно. 

Глухий вибух струсонув гуртожиток, молочне світання залило 
кімнату — і все в ній видалося мертвим. 

З калатаючим серцем Петро скочив з постелі, вхопив молочне 
важкеньке тільце на руки, бо крилатий хлопчик ріс не по місяцях, а по 
днях на радість їм з бабою Клавою, і кинувся в коридор з’ясувати, що 
сталося. 

Але в коридорі було темно, сновигали заспані тіні, евакуюючись на 
вулицю, лунало морозне слово «війна*. 

«Невже війна? — з жахом подумав Петро, притискаючи дитя до 
грудей. — Чому кінець, коли життя тільки розпочинається?* 

І так буденно — вибух, молочне світіння в небі, вибиває пробки, 
тисячі голих людей кидаються на вулицю, не знаючи, куди бігти і до кого 
звертатися, бо нікому вони, виявляється, не потрібні — всі комунікації 
мовчать. 

Рятівники рятують себе. 

Але знову затріщали й загули лампи денного освітлення, в коридорі 
почувся полегшений сміх, прозвучала здогадка: «НЛО*,— пояснення 
було знайдене, аспіранти розходилися по своїх кімнатах, обмінюючись 
науковою інформацією з цього приводу. 

Запищав малюк, вимагаючи відшкодування за переляк, Петро 
повернувся до кімнати, підігрів на електроплиті ріденьку манну кашу, 
вручив пляшечку малюкові, і той блаженно засмоктав, заплющуючи 
блакитні оченята. 

Крильця його були акуратно складені на спині, потихеньку обросли 
пір’ячком, вони з бабою Клавою вчили його вже й ходити, але не дуже 
виходило, тільки танцював на підвіконні, коли бачив, як збираються 
в зграю птахи. 

«Дивись, Петре, тримай, у вирій втече*,— жартувала баба Клава. 

Закінчення. Початок див. •Вітчизна», 1990. А* 2, 3. 


С ТарнааськнА В.. 1090. 


83 







Про Петра в інституті зовсім забули, зайняті незвичайними подіями. 
Живи та радій. 

Але страшна, мов спалах блискавки, здогадка осяяла йот тривожний 
сон: одчиняє він залізні глухі двері, які відчиняти простим смертним 
суворо заборонено, але ж він вчений і мусить їх відчинити! 

Розтуляються іржаві половини, бачить він пекельні автоклави, в яких 
вовтузяться, переливаються через край кулі та палички, незнані ембріони, 
велетенські мікроби, яких ще не знало людство, вигрівається в цьому 
інкубаторі природи чорне яйце, вже чує він тріск шкаралущі, бо хтось 
страшний і сильний пробиває собі дорогу в цей світ. 

Чує він крик «Стій!* Біжить до нього Розум, відчайдушно нама¬ 
гаючись вирватися з петлі, пробує Петро затулити ті ворота, але пізно — 
рветься гігантоманія вже назовні, поглинаючи все на своєму шляху. 

У сні їван помер. 

Бачив, як несуть його в кришталевій домовині піскуватою дорогою на 
сільське кладовище, як ридма ридають найняті плакальниці, вигукуючи: 
• Поганий, на кого ж ти нас покинув?* Як ступає за процесією зведений 
духовий оркестр з усього району, бо героєм він повернувся в рідне село, 
поліг смертю хоробрих при виконанні особливо важливого завдання. 
Виблискують труби в призахідному сонці, виводять тоскний жалобний 
марш, якому підвивають бездомні собаки, пітніють Кирик та Паримуд, 
надимають щоки, час од часу виливаючи слину з мундштуків,— передчу¬ 
вають горілку та свинячий холодець на поминках. Заходять усі між старі 
яблуні, які ронять яблука, кажуть люди за ним прощальне слово. Уздрів 
у юрмі і Марію. Стоїть в туго нап’ятій сукні з розрізом, крадькома цибулю 
нюхає, сльози на груди капають. Молода вдовичка в соку. А після промов 
кинулася за ним у могилу, ледь впіймали її люди, почала сиру землю їсти, 
жменями в рот напихає, демонструє подружню вірність, але не по- 
справжньому їсть, а крадькома випльовує. Ніби од сліз моргає, а насправді 
ситому слідчому підморгує. Побачив це, хотів схопитися, але передумав, 
зручніше склав руки на грудях і ще раз помер. 

Й так хороше йому стало. Колишеться домовина на мотузках, схиля 
у могилу золоту голову сонях, бджілки гудуть, прилетіли з колгоспної 
пасіки на медоцвіти, небо над ним високе й синє. Та злетіла перша 
грудомаха з лопати, гупнула об віко, майже в обличчя, зашурхотіли 
чорним гайворонням наступні, закриваючи навіки білий світ. 

Після нічного вибуху Яків Лукич скинувся в ліжку. На кухні вилетіли 
шибки, кімнату залило молочним світлом. Тривожна думка струсонула 
його — невже знову щось в інституті? Але світіння йшло з-за Дніпра. 

Це було легше. Певно, якийсь маніяк натиснув на кнопку всупереч 
політиці партії, випробовуючи послідовність нашої внутрішньої і зов¬ 
нішньої політики. З постелі бомбою вискочила дружина в рожевій 
комбінації, рвонула до шафи за облігаціями, люто визвірившись до 
нього — чого лежиш, бач, війна почалося, але Яків Лукич чомусь із 
радісною полегкістю подумав: •Нарешті!* Скільки ж вони, військові, її 
чекали, а вона все відкладалась 1 відкладалась. І от. нарешті... 

— Лягай,— махнув він рукою дружині. — Бід цього нікуди не 
втечеш. 

Дружина ступила до нього три кроки. Яків Лукич, обливаючись 
тваринним потом, завмер, бо тепер все було дозволено, але цієї миті знову 
увімкнувся холодильник на кухні, спалахнуло забуте світло в туалеті, 
вистромила голову дочка, яка помирилася з чоловіком: 

— Чого ви нам спати не даєте? 

Яків Лукич прислухався до шлунка, де прокинулася застаріла 
виразка, вибухів більш не було, довгождане полегшення не настало. До 
ранку точила ного нудна думка, що це знову чортій-що коїться п інституті. 

Ковтнуиши дві капсули алохолу, він рушив на роботу. 

У тролейбусі жваьо обговорювалася тема нічного вибуху. 
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— Я вше думала, комета на шемлю упала,— радісно жебоніла 
в траурний горщик бабуся, яка поверталася із заутрені у Володимнрсько 
му соборі. — Кінчилися наші муки, штрашний шуд наштае,.. 

і— А в нас кажуть, що це НЛО прилітало,— внокруглнла очі завчена 
абітурієнтка. — Місто сфотографувало, хотіло наші секрети вивідати. 

— Та ну,— засумнівався роботяга, який куняв, прихилившись до 
вікна. — Нащо ми кому треба? У мене товариш на залізниці працює, то 
каже, іцо у них цистерна з рейок зійшла, а там таке... Але ж ви нікому ні- 
ні, їм заборонили про це говорити, щоб народ паніці не піддався. 

— А в нас,— згорнув газету товстун в окулярах,— сусід зібрався 
у відпустку летіти, а приїхав у аеропорт — там все перекрито, нікого не 
впускають і не випускають. Кажуть, якийсь літак дивної конструкції 
пробував сісти, наші винищувачі змушені були дати по ньому попереджу¬ 
вальні постріли, то він проти них якусь нову зброю застосував. 

— Вороги народу,— затряс сухим пальчиком злий пенсіонер, який 
їхав з риболовлі. — Диверсанти. Розвели демократію, приспали пашу 
пильність, а вони знову заворушилися. В Дарниці, кажуть, хімсклад 
якийсь рвонув. їхніх рук справа, це я точно знаю. Шкода, що мене в місті 
не було, а то б я їх у два щоти викрив. 

Інформація була суперечлива, однак заспокійлива. З грибами Яків 
Лукнч вже навчився сяк-так боротися, а все, що відбувалося поза службо¬ 
вими обов'язками, його не обходило. 

Збадьорений і заспокоєний, він рушив до інституту. 

Портрети висіли на місцях, однак гриби полізли із щілин між 
бетонними плитами. З ними впоратися було простіше — присипав свіжим 
пісочком, та й годі. 

Поплювавши на долоні. Яків Лукич запрігся у тачку. Весело 
завищало колесо, повертаючи на асфальтову доріжку до музей» народної 
творчості, де ті гриби ніхто більш не бачитиме, але тут Яків Лукич 
загальмував. 

На асфальті відбилися курячі сліди. Проте не звичайні, а метрові. 
Лапи продавлювали покриття, вгрузаючи в грунт. Якої ж ваги мав бути 
цей птах, щоб асфальт став для нього розплавленим воском. 

Сліди вели з третьої лабораторії. 

Далі, за три метри од розвилки, кущі обгоріли. Там, у піску, була 
оплавлена вороння, ніби звідти стартувала ракета. Пташині сліди 
кінчалися на ній. 

На думку чогось спав невідомий літак. 

— Живий? — змучена, бліда від переживань Сонька полегшено 
видихнула, коли Іван одчинив двері на делікатне, проте вимогливе 
шкряботіння. 

Вже зовсім не тямлячи себе, по-бабськн, вона охнула і обхопила Івана 
за неп рос па ну голову, ховаючи сльози на його грудях. Іван ледь одірвав її: 

— А що трапилося? 

Сонька, яка за вчорашній день вже вирішила, як вони житимуть 
з Іваном далі, де стоятимуть мі'блі. коли їм дадуть нову квартиру, одне 
слово, пройшла палаючою лавою кохання всю відстань і за Йвана, який 
нічого не підозрював, тепер бачила в ньому вже своє, кревне, рідне, яке 
належить тільки їй. А те, що з дружиною вірний, це добре. Такий і з нею 
буде. 

— Тепер я зрозуміла, на які етгецзявданпя вп ходите ночами. Щось 
пипообовусте? Свій апарат? Я всю ніч після отого вибуху очей не зімкнула, 
думала, може, це з вами щось скоїлося. Кажуть, воно з інституту вилетіло. 

— Що? — протер очі Іван, остаточно прокидаючись. 

— Та щось страшне. Вам краще знать. 

Іван прикусив язика. Виходить, не добив він ту нечисту силу через 
особисті переживання. Чи не про це гукала біснувата братія — він 
прокидається?! Не пішов на чергування, бач, для нього життя закінчило¬ 
ся. Тут для всіх може життя закінчиться, коли вони почали діяти. 
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Усі вчорашні муки враз видалися Іванові дитячою образою. Що він, 
коли під загрозою ціле людство. Мало кого зраджували жінки, так не 
робити ж із цього всесвітню трагедію. Він не має права належати собі. 

Іван хлюпнув водою в обличчя, підхопив на плечі свій чорний ящик, 
яким скористався вчора у своїх вузькоегоїстичних цілях. Треба було 
надолужувати прогаяне. 

— Ви куди? А сніданок? — Сонька жалібно дивилася на широку 
Іванову спину. 

Закотивши візок у номер, вона познімала кришечки зі слоїків і, 
хлипаючи, заходилася снідати сама, щоб добро не пропадало. 

За одну ніч дерева в садку під гуртожитком зовсім вигоріли. 

Проте життя тривало. Як завжди, баба Клава принесла замотаний 
у хустку горщик свіжої кашки. Немовляті мамок вже не вистачало, 
доводилося підгодовувати. Стромляючи ложку в замурзаний ротик, баба 
Клава примовляла: 

— їж, їж, скоро ми нозями підемо. Ото росте. Вранці прийду і не 
впізнаю нашого хлопчика. Скоро, Петре, женить треба буде. 

І немовля радо всміхалося до баби, ніби розуміло, плескало по спині 
своїми білосніжними крильцями. 

— Чув, Петре, вночі вибухнуло щось? Кажуть, бензозаправка І Чи 
блискавка в неї влучила, чи що інше. Чорна тінь там якась літала... 

Неясна асоціація з нічною чорною рукою майнула у Петра перед 
очима. Невже і це його гріх? Мертва долина, де райський сад знищили 
велетенські шкідники; пекельні кулі й палички, іцо поглинали самі себе; 
ожила мумія, яку ніби сприснули ростовою водою; середньовічна істерія, 
що чумою спалахнула в колективі; пережитий вночі страх війни, що 
випустив сьогодні кігті над містом. Невже це він одкрив пекельну 
лабораторію природи, казани й пробірки, де жили майбутні хвороби та 
нещастя, навіки заморожені Розумом, який сам злякався, що зайшов так 
далеко? 

Що то була за ростова вода — жива чи мертва? Панацея чи 
катастрофа? Хіба відає дитина, що чинить, коли вперше відкриває коробку 
із сірниками? 

— На, Петре, хай потупцяє в тебе, а я піду штанці поперу,— баба 
Клава вручила Петру його малюка, який так ясно всміхнувся, що дивно 
стало, чи може бути на цьому світі щось погане, недобре, небезпечне. 
Життя тільки починалося для нього, та й саме людство було тільки 
підлітком. 

Вони видибали на підвіконня, куди тягнувся малюк, внизу горів 
осінній сад, що випередив свій час у миттєвому старінні, й Петрові стала 
ясна мудрість природи, де все відбувається вчасно — не раніше й не 
пізніше призначеного строку. 

З гнізда на березі під вікном випурхнуло пташеня, весело тріпочучи 
крильцями, ніби кликало на безтурботні ігри, малюк загулькав до нього, 
пускаючи райдужні пухирі, рипнули двері, це баба Клава несла випрані 
повзунки, й Петро незчувся, як випорснув з його рук хлопчик, рвучись 
у свою компанію. Баба Клава охнула, впустивши тазик, перехилився вниз 
Петро, готовий кинутися навздогін, але було пізно... 

Малюк падав, ковзаючи по вітті берези, на бетонований укіс під 
будинком. Однак на рівні третього поверху воно затріпотіло крильцями, 
наче пуцьвірінок, пустило з ляку срібну цівку, вирівнялося, пробуючи 
окріплі білосніжні крильця, затим здійнялося втру, вище гуртожитку, 
разом з пташеням вони завели кумедний танок, радіючи першому польоту. 
Ні живі ні мертві стояли біля вікна Петро з бабою Клавою, боячись 
зронити й слово, щоб не злякати це невагоме щастя. А втомившись, 
хлопченя саме запурхало під вікнами, шукаючи власне людське гніздо, 
івідки ненароком випало у самостійний світ. Петро поманив його пальцем, 
ще й посварився на неслуха, ніби все де було в порядку речей, і воно 
покірно прилинуло йому на руки, обвіявши свіжим вітерцем. 
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— Це ж і насправді янгол,— перехрестилася взагалі не дуже віруюча 
тітка Клава. — Скільки живу, а не бачила, щоб людина літала. Дурна його 
мати, таке щастя в канаву викинуть. Од нього, може, й крилате плем’я на 
землі піде, не такі, як ми, сіромахи. Одніс би ти ного, Петре, у свій інститут, 
хай наука з’ясує, якої він породи. Може, йому не такий уход, як у нас, 
треба. Дитя, як то кажуть, від бога... 

Заклопотаний і насторожений прибіг до інституту товариш Дяченко. 
Учора він наказав прибити над козирком свіже гасло од нечистої сили, 
власноруч окропив підозрілі місця в інституті свяченою водою, щоб 
закріпити ідеологічну перемогу. 

Тепер на базі інституту слід було провести міжнародний симпозіум по 
боротьбі з ідейним мракобіссям у науці. Товариш Дяченко плекав намір 
засісти за доповідь директора інституту, який мав постати організатором 
і натхненником цієї боротьби у міжнародному масштабі. 

Хвалити бога, цей Іван щез, виконавши свою місію в історії, 
лишившись безіменною масою, але народ повинен був зв’язувати перемогу 
з конкретним ім’ям. 

Почувши це, Інокентій Вольфович Унксов виявив особисту скром¬ 
ність, але вдалося наполягти, що масам потрібні герої. 

Щоправда, трохи стривожив учорашній масовий невихід співробітни¬ 
ків на роботу, а також загадковий нічний вибух. Невже той Іван 
самостійно пробрався в інститут і поліз у печеру за книжками? А гарний 
сюрприз він придумав! 

Товариш Дяченко потер руки, покрадьки перехрестившись. 

Дзвіниця стояла ціла. Однак йому назустріч вже біг алеєю Яків 
Лукич, видно, несучи нову лиху звістку: 

— Там сліди. Ніби курячі, але метрові... 

Дивно оплавлена яма повернула товариша Дяченка з міжнародних 
широт на рідну землю. Він нюхнув різкий хімічний запах, що лишився 
у воронці, прикинув розміри того, що мало лишити такі сліди, і спохмур¬ 
нів: 

— Прошу про це нікому ні слова. Справа серйозна. Скажіть, ви часом 
тут такого здорового, з мішком за плечима не бачили? І куди ж він 
подівся? Організуйте товаришів на суботник — тільки надійних, самі 
розумієте. 

Ідучи в інститут, Петро Зозуля вже уявляв, як ахне жіноцтво, коли 
побачить його симпатичного, у веснянках, рудого первістка, як тицяти¬ 
муть йому цукерки та тістечка, братимуть з рук на руки, підкидатимуть 
у повітря, захоплено дивуючись: 

— Амурчик, таких на картині малюють! Гарний татусь, такого сина 
мас, а мовчав. 

Замордований новим клопотом, товариш Дяченко озирав, чи не 
пошкоджено випадково п’єдестал, гадаючи, як доповісти про ще одну 
агресію своєму директорові. Ситуація була складна. Хоч би що там казали 
про об’єктивність, але різну кар’єру мають підлеглі, які приносять 
керівництву добрі вісті, і ті, хто змушений доповідати про лихі. 

Товариш Дяченко довго не міг зрозуміти, чого хоче від нього цей трохи 
прицюцькуватий новий завлаб, якого директор взяв уже із зрозумілою 
тепер метою — приносити жертви великій науці, виручати в скрутні 
моменти. Досі той сидів тихіше води, нижче трави, й товариша Дяченка 
навіть батьківські почуття брали до цієї покірної овечки. Готовий заступ¬ 
ник, скрізь буде тінню. Однак сьогодні й він наче збожеволів. Навіщось 
притяг до наукового закладу дитину, розкутав з пелюшок, випускаючи на 
ласкаве сонечко. Нього ше їм не вистачало. Дяченко позадкував, злякано 
одмахуючись рукою од рудого крилатого немовляти, що одразу почало 
загравать до доброго дідуся, маючи намір сісти йому на голову. 

— Киш, киш. — Він позадкував до дверей, зле поглядаючи на 
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ненормального татуся. — Заберіть, і так голова обертом іде, а тут ще ви зі 
своїм виродком! 

Петро Зозуля постояв ні в сих ні в тих. Він не міг збагнути, чому 
завжди ласкавий товариш Дяченко сьогодні такий жорстокий. Видно, 
в інституті трапилося щось надзвичайне, те, чого він боявся... 

Інокентій Вольфович, якого теж розбудив серед ночі гуркіт, прибув до 
інституту в гарному настрої. Нарешті щось трапилося не у них. День 
видався сонячний, хоч ніч була важка. 

Після нічного вибуху, коли вже віддалялася геть срібна хмара, 
очевидно, результат вторгнення в атмосферу великого антитіла, що 
передувало кометі, мати ніби на розумі втратилася. Вбігла до кімнати із 
свічкою, трагічно мовлячи: 

— Сатана явивсь, кінець світу настає! 

Це ставало нестерпним — у квартирі фізика творять про сатану. 
Народилася бути монашкою, жаль, монастирів тепер нема. В богадільні 
було б їй краще. 

Як тільки він зайшов до кабінету, ного лискуча розумниця вже само 
роззявила щілину, так приручив. Інокентій Вольфович поліз до кишені, 
витяг портмоне, але грошей там не було. Усі пішли па виконання вчораш¬ 
ніх замовлень міністерств, яким так потрібно було впроваджувати нову 
техніку, щоб її не впроваджувати. Скринька справлялася з цими завдан¬ 
нями блискавично. А що буде, коли її модернізують! 

Чим же її пригостити? Інокентін Вольфович крутнувсь біля 
нетерпляче відкритої щілини, виявив у барі, де завжди тримав заначку 
з кількох червінців, лише пляшку вірменського коньяку. Він засумнівав 
ся, наміряючись поставити п назад, але щілина тричі смачно плямкнула 
і охриплим, ніби а похмілля, голосом мовила: 

— Не откажіть в любезності для сугрєва унутреннєга механізму. 

Інокентій Вольфович кліпнув, але подітися було нікуди, вони 
лишилися вдвох, тому він зняв з пляшки безкозирку, налив повну склянку 
і підніс до щілини. 

— ІТремного благодарствусм,— крякнула скринька, закусуючи чер 
говим папером з відомства. 

Це було нове відкриття — вона виявилася не такою розбірливою 
в засобах для функціонування. Може, вона і хортенятами бере? Тоді треба 
буде підключити до цієї справи Петюнькя з Дворконичем. 

Цими днями вже мало надійти комп'ютерне обладнання, на яке 
довелося в гехати річні кошти, отож треба було думати про нові стимули. 

Зацокотів графин на столі, завібрували вікна, задрижав увесь 
інститут, ніби почався землетрус, інфразвуковий позіх пролунав у глиби¬ 
нах, ніби то прокидалася страшна гірська сила, що спала тисячу літ. 

У прочинену кватирку дихнуло їдким сірководнем, влетіла туди 
розпатлана ворони, але не ховатися, ні. Сівши на край полірованого столи, 
вона пішла до нього, несучи в дзьобі клапоть пергаменту. Зловісно 
каркнувши, вона кинула його просто під ніс товаришу Ункеову. Там 
кострубато, лівою ногою було написано ультиматум. Казка, та й годі: 

«Я, Змій-Горинич, вимагаю собі в жертву немовля, найкраще в місті. 
Інакше не жить вашій науці. Однією ніздрею снилю*. 

Клапоть був обгорілий. Невже якийсь збожеволілий винахідник їх 
отак шантажує? Але знову ворухнулося щось угорі, од чого захиталися 
монументальні стіни. 

Ворона недбало перегорнула дзьобом його папери, що було точною 
ознакою — вона таки має собі цього всемогутнього казкового повелителя. 
Інокентій Вольфович натис на кнопку, викликаючи товариша Дяченка. 

Той був напохваті, ніби чекав виклику. Прочитавши записку, він 
вкрився смертельним потом, сів у крісло, хоч ніколи собі такого не 
дозволяв. Обличчя його посиніло, й директору довелося пхати нітрогліце¬ 
рин під довгий в'ялий язик свого вченого секретаря. Опритомнівши, той 
обхопив голову руками: 
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— Так я и думав. Горе нам. Тепер обкладе податтю спершу нас, потім 
місто. Сьогодні тільки дитину просить, а завтра вже красуню-незайманку 
звелить подати. Як розохотиться, так і до нас дійде. Було вже таке, ох, 
було... 

Піймавши на собі цей приречений погляд, Інокентін Вольфовнч 
зрозумів, що небезпеко була й справді страшною. На території інституту 
після всієї нечисті завівся і казковий Змій Горинич. 

— Він вимагає людської жертви? — ворухнув Унксов пересохлим 
язиком. — Чи я не так... так зрозумів? 

— Саме так,— покірно опустив голову на груди крейдяний товариш 
Дяченко. 

— А де ж його взяти, хто нам цю дитину дасть? Яка мати? 

Товариш Дяченко цикнув зубами: 

— Про вовка промовка. В тут одне... Наш молодий співробітник 
Зозуля сьогодні приніс. Якесь воно не таке, з крильцями. Але в тілі. 
Молочне. Гадаю, змію буде якраз. Делікатес, так би мовити. Покликати 
Зозулю сюди? 

— Кличте,— коротко кивнув Гнокентій Вольфовнч. 

Петро Зозуля ступив на поріг, віддано дивлячись своєму науковому 
керівництву у вічі. Товариш Дяченко, певно, доповів директору про 
дивовижний природний феномен, який він тримав на руках. Звісно, це 
негайно стане сенсацією в усьому світі. 

Ще б пак, знайшовся первісток крилатого племені людей, за якими 
майбутнє цивілізації. Цей хлопчик почне нову еру. 

— Що ж, покажіть ваше диво, — солодко всміхнувся до Петра Зозулі 
товариш Дяченко. — Воно нас дуже зацікавило. 

Петро Зозуля втішено скрутив малюкові козу рогатую і розгорнув 
пелюшки, показуючи добрим дядям свою гордість, якої не було ні в кого. 

Інокентін Вольфовнч знову відчув динне роздвоєння. Золотоголове 
немовля було неймовірно схоже на його першу кольорову фотографію — 
ті ж кучерики, така сама родимка на ключиці, ясний погляд. Тільки він 
народився безкрилим, а воно крилате. 

Цього просто не могло бути. Інокептій Вольфович струсонув головою. 
Хлопчик пурхнув над столом, заграючи до нього, й довірливо опустився на 
руки. Інокентій Вольфович, який уперше тримав немовля, не знав, куди 
себе подіти. 

Його велике серце озвалося до маленького. 

Але залізною рукою він здавив той рослинний потяг живого до 
живого, наука була над усе! 

— Розумієте,— почав він, звільнившись від немовляти,— наша 
наука під загрозою. Ось прочитайте. 

Петро Зозуля пробіг очима обіч>рі.шй клапоть і звів знетямлений 
погляд — при чому тут було його дитя? 

— Сподіваюсь, ви не будете... будете заперечувати, що наука завжди 
вимагала жертв. Кращі з кращих ішли на них, щоб світло істини здолало 
темряву. Ми сподіваємося, що ви також готові на це. У вашій новій лабора¬ 
торії ви зможете отримати собі скільки завгодно копій абсолютно 
нормальних дітей... 

Петро Зозуля відступив назад, ще не вірячи тому, що почув від тих, 
кого слухав, мов богів. Об’єктивні обставини вимагали жертви, і він мусив 
погодитися. 

Щелепа йому затряслася, дикий крик застряг у горлі, бо добро 
виявлялося злом, чорна рука здушила борлак. Він намагався щось їм 
пояснити, але тільки кивав головою. 

— От і добре,— перезирнулися Унксов з Дяченком,— ваше мовчання 
дозвольте зрозуміти як знак згоди. Отож ви не заиеречуєте... заперечуєте? 

— Н-ні,— зашипів, заклекотів, немов скіфський ідол, що за тисячу 
літ вперше спромігся на слово, мов громом уражений Петро Зозуля. — 
Н ні, кр-раще м-мене! 
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Сказав і сам озирнувся — хто це говорить? Невже він? Він, який був 
закутий у камінну мовчанку довгі двадцять літ. 

— Ич, заговорив,— криво всміхнувся товариш Дяченко. — А прики¬ 
дався німим. І як я одразу його не розкусив? 

— То ви не згодні... згодні? — звів брови ІнокентШ Вольфович, який 
уперше бачив такий бунт. — А хіба ви самі ні в чому не винні... винні? Хто 
лабораторію Розума відкрив? 

Петро Зозуля схилився, ніби його підступно вдарили у сонячне 
сплетіння: 

— Так ви з-знали про це? 

— Здогадались нарешті, бо тільки в нього таке там водилося. Хто 
винен, той і мусить платить. 

— Своє життя я можу віддати, а чуже н-ні,— зацьковано притис 
хлопчика до грудей Петро Зозуля. 

— Що варте життя однієї дитини, коли під загрозою життя всього 
людства? 

— А якби ц-це була ваша дитина? 

— В мене не може... може бути дітей,— холодно, глухо мовив 
Інокентій Вольфович. — У мене опромінення. 

— Та ту... — раптом заусміхався малюк, простягаючи до нього руки. 

Інокентій Вольфович, відчувши, як щось тепле і живе здригнулося 
в ньому, озиваючись на цей голосок, затряс пальцем: 

— Та ти що. який я тобі тато? Он твій тато, он!.. 

— Не віддам,— вже твердо, чисто і ясно сказав Петро Зозуля, який 
відтепер знав, що більше ніколи він мовчати не буде. 

— Ну, тоді самі підете до цього змія. 

У цей час відчинилися двері, і на порозі з'явився Іван, тримаючи за 
плечима свій апарат у повній боновій готовності: 

— Чи не потрібна моя допомога? 

16 . 

Нарешті зовсім спорожнів інститут. 

Налите кров’ю сонце сідало за Лису гору. Край неба громадилася 
фарбована отара хмар. Повертало на великий вітер. Оглушливо каркало, 
ліниво чистило пір’я гайвороння між тополь, чекаючи на тризну. От кому 
всяка війна вигідна — однаково чиї золоті зуби та очі по смертних жнивах 
видовбувати. 

Вечорова тінь порожнього п’єдесталу доповзла під ноги. Незвично 
було живому серед цієї холодної монументальності. Іван морозно 
ворухнув плечима. Кашлянув — і відлуння скляними скалками розсипа¬ 
лося по бетону. Сам він лишився на цьому світі. Один як перст. Але 
дивно — навіть легше од цього стало. Де наше не пропадало. Хоч живи, 
хоч умри — ніхто не заплаче. Вільний козак. 

Не було страху в грудях, лиш пустка. Найстрашніше вже трапилося. 
Два обличчя було у тієї, яку кохав, мов у зрадливої чирвової дами. Одне 
йому всміхалося, а друге — сатані вночі. Розірвана була його віра надвоє, 
не чекала вдома вірна дружина, але це було на краще. Раніше 6 мав два 
страхи за себе — її та свій, а тепер жодного. 

Сонячний промінь бив у без'язикий дзвін, волав той заголосити на 
сполох про небезпеку, що вільно пройшла у місто через зарослі Змієві вали 
і причаїлася у самому його серці, але давно вирвали ентузіасти дзвінке 
било, щоб не здіймало серед населення паніки. 

Пославши гінця із запискою, вгамувалася тварюка, ознак життя не 
подає, спить у лігві, сил на ніч кабира. За своїм звичаєм полякало місто, 
щоб справніше данину-полюддя платило, а тепер солодкого дитячого 
м’ясця чека, слину пускає. 

Скептично глянув Іван на бочку із смолою, під якою дрівця тліли, 
волячі шкури та іржавий меч. Все припасли, згадали народні традиції. 
Спершу кріль зуби говорили, я тепер не знають, як і догодити. Влаштували 
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урочистий обід в окремому кабінеті. Пригощали різними медами. Пробу¬ 
вали передарувати узбецький халат, але Іван відцурався, дуже 
легкозаймистий. Як не відмовлявся, самі пили за його здоров’я. Товариш 
Дяченко з папірця навіть тост виголосив за народний героїзм, що в тяжку 
годину випробувань... 

Чим раніше думали? Завжди у нас так. Пустять агресора на свою 
територію, а потім вручають дубину народної війни. Христом-богом 
благаємо, вставай, Іване, проти супостата, ім'я твоє на скрижалях історії 
викарбуєм! 

Яка там слава? Просто дитяти жаль. Гарненьке таке, кучерики золоті. 
Чимось на товариша Унксова схоже, тільки з крильцями. І як тільки вони 
могли? Бояться, що всю сучасну науку знищить, готові задля цього дитя 
офірувати. Та чи варта вся сьогоднішня наука однієї завтрашньої жертви? 
Хто зна, що з цього янголяти може вирости? Хіба не може одна людина 
всю історію людства змінить? І чом треба чужим життям жертвувати? Як 
хоч, то — своїм. Хіба мало було в історії таких прикладів, навіть чуму собі 
прищеплювали. 

Враз ізнялося гайвороння хмарою, зчинило радісний гвалт — 
задзеленькотіли шибки, посипалося з тополь листя, дихнуло смородом, 
видно, перекинулося на другий бік. 

Пора! Ворога треба брати у його лігві. 

Асфальтона доріжка вивела до розвилки, де зранку з’явилася вирва, 
нині старанно замаскована дерниною. Величезні курячі і од цього ще 
більш потворні сліди були старанно присипані свіжим жовтим пісочком. 
Роботи зупинилися на половині — поховально команда далі йти відмови 
лася... 

Навіть в ідейно загартованих добровольців почалися безпричинні 
напади страху, манія переслідування, під кожним кущем їм ввижалися 
вороги народу, недобиті куркулі з обрізами, що хтіли їм помститися. Цей 
колективний психоз не змогла пояснити й викликана бригада психіат 
рів — панічні чутки вогнем побігли по інституту, співробітники під 
всякими приводами почали одпрошуватися додому. У знервованого 
жіноцтва, незважаючи на спеку, не трапляв зуб на зуб. 

Там, за пагорбом, й була таємнича третя лабораторія, де, за всіма 
підозрами, ховався шантажист. З усіх туманних недомовок виходило, що 
його виплекали в інституті на свою ж голову. У цій лабораторії, як коротко 
увів у курс справи товариш Дяченко, коли вони дійшли до розвилки 
з дороговказами, якийсь винахідник-самогубця Розум вів небезпечні 
досліди з відкритою ним ростовою водою, сам хотів уславитися на весь 
світ, зігнорував прямі вказівки товариша Унксова припинити наукову 
самодіяльність, а коли переконався в безперспективності роботи, то 
документацію спалив у тигельній пічці, а сам повісився. Бач, себе згубив 
і науку під удар поставив! Поливав своєю ростовою водою усе підряд — от 
воно й вилупилося! Ще не відомо, на кого він працював — на нас чи на 
них... 

Підозра була дуже серйозна, це Іван тепер знав точно. Невже під 
прикриттям державного інституту тут звила собі нечисть зміїне гніздо? 
Одне було неясно: навіщо було заморожену лабораторію одкривати? 

Під лапами асфальт провалювався сантиметрів на тридцять. Од сліду 
до сліду було кроків п'ять. Яких же розмірів була ця пташечка? На пагорбі 
вона зачепила, видно, хвостом лінію електропередач, порвавши дроти, що 
височіли на п'ятнадцятнметровш висоті. 

Мертва, печальна долина одкрилася перед ним. Замість плодових 
дерев лишилися чорні скелети, у міжряддях лежали хітинові панцирі 
здоровенних хрущів та колорадських жуків, тхнуло падаллю од пташи¬ 
них трупів, якими поласував ще більший хижак. Виссана земля 
покраялася тріщинами, де-не-де була зрита, у ті випорпані ями цілком міг 
вміститися крокуючий екскаватор. 

Тут тварюка випробовувала собі силу, влаштувала полігон перед 
вильотом на операцію. Пісок у вирвах спікся на скло. Місячні кратери на 
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вимиленій аемлі свідчили, що нечисть нічого не відкладала в довгу 
шухляду, а випустила універсальне знаряддя перетворення цього світу на 
той негайно. 

Рвані сліди вели з яру. 

Перестрибуючи через свіжі рівчаки, тримаючись за обгорілі кущі, 
пірнаючи під зламані стовбури, на яких не лишилося ж од моїх» листочка, 
Іван пробирався вниз. Важкий згар спирав легені, чорним снігом кружля¬ 
ли в сонячному промінні сажа. У смердючих калюжах на дні яру поміж 
автомобільних шин, пластикового непотребу вовтузилися лискучі без¬ 
формні тіла, ще безсило розпливалися, не в спромозі втримати конфігура¬ 
ції. Органічна матерія перетворювалася на неорганічну. 

Присмерк уже западав у долині. У самому лоні гори побачив Іван 
грубо зірвані з петель важкі ворота, розверстий, оплавлений бетонний 
отвір. Так, саме ця гора й народила змія. 

Іван пересунув скриньку на груди, тримаючи палець на кнопці, тоді 
нахилився, взяв камінчик і кинув у зяючий печерний хід, спритно 
перебігаючи в мертву зону, щоб по потрапити під обстріл. 

Але в печері було тихо. Невже так міцно спить? Що ж, треба 
розбудити. Либонь, вже апетит нагуляв. 

Увімкнувши ліхтарик, Іван ступив до підземелля. Промінь ви¬ 
хоплював з темряви обсмалені стіни, подряпини од страшного тіла, що 
сунулося вузьким проходом. Пласти нова обшивка взялася пухирями. 

Попереду тихо шепотілися двоє: 

— Ти мене кохаєш, любий? Тато сказав, що купить нам машину. 

— А звідки в нього гроші, він що, злодій? 

— Ні, коханий, він застрахував своє життя до цієї знаменної події. 

У порожній кімнаті на шафі працювала наиівоплавлена радіоточка, 
рекламуючи продажне сімейне щастя. Іван висмикнув шнур із розетки. 

В кінці коридора зяяв темрявою круглий отвір, холодильна камера, 
про яку говорив товариш Дяченко. Тварюка могла бути тільки тут. Іван 
намацав у кишені металевого карбованця і пожбурив його у морок. Монета 
дзвінко застрибала на бетоні. Змій не відреагував. 

Притулившись спиною до стіни, Іван присвітив ліхтариком. Гнуті 
барокамери, зсунуті під стіну, потрощені пробірки, вигнуті таврові 
балки — все це свідчило про недавнє перебування змія, який зволив тут 
потягнутися. Але його самого тут не було. 

Іван перевів подих і ступив у спорожніле лігвище. На підлозі лежала 
чорна столочена шкаралуща од небачених розмірів яйця. Чи не з нього це 
пташеня вилупилося на світ? Шукай тепер вітра в полі. 

Іван розчаровано озирнувся. Серед зсунутого до стін приладдя він 
прикмітив і сумнозвісну тигельну пічку. Дивак був той Розум. Робив — не 
боявся, а зробив — злякався. Тільки чого — от головне питання. 

Іван присів навпочіпки й одчинив дверцята. Попіл од змієвої 
присутності нітрохи не змінився — лишився попелом. Чорні сторінки 
жолобилися гармошкою, ніби тільки-но зтріли. А що, коли спробувати? 

Іван наладнав апарат, спалахнув фіолетовий промінь, заяріло в пічці 
синтетичне сонечко, де відновлювалася, набирала колишньої енергії 
кожна клітина, й нарешті на дні лежав товстий обшмульганий лаборатор¬ 
ний журнал. 

Ось воно — відкриття, яке вимагало закриття. Чого раптом запаніку¬ 
вав зовсім не забобонний Розум? Хіба не має знати иро це історія науки, 
щоб не повторити його помилок? 

Боячись опектися, Іван узяв журнал в руку, розгорнув першу 
сторінку, списану недбалим почерком генія, де літери весело стрибали 
одна поперед одної. Тепер він про все дізнається. 

Але цієї миті затремтіла стеля над головою, бетонні крихти 
посипалися за комір, таврова балка, на яку тиснула гірська порода, почала 
осідати. Природний катаклізм чи знову тварюка заворушилася? Іван 
сунув журнал за пазуху і рушив з порожньої лабораторії. 

Очевидно, супротивник ховався десь поблизу. 
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Вітерець доніс солодкавий гнилий сморід. Долинав він із якогось 
«Музею народної творчості*, куди вказувала стрілка на розвилці і вела 
доріжка. 

Видно, зібралися тут не байдужі серцем люди, які не забули за 
скороминущим вічне. 

Іван звернув за глиняний пагорб. Оточене колючим дротом, відкрило¬ 
ся перед ним неозоре поле, над яким кружляло, перелітаючи з місця на 
місце, гайвороння, крикливо ділило здобич. Згасаюче сонце вичервонюва- 
лодими чи пару, що звивалися над кучугурами якогось прілого майна. Ко¬ 
лись поле було поділене на сектори, але межі його, чіткий порядок розмі¬ 
щення експонатів давно деформувалися од їхнього надміру. Гули в повітрі 
рої білих, червонооких мух, яким тут була, певно, розкіш. Одразу попід 
дротом розрослися кущі криваво-фіолетових грибів, од яких ішов панах 
гнилого м'яса. 

При вході височіла стандартна црка, фарбована паризькою зеленню, 
із вицвілим кумачем: «Ласкаво просимо*. 

Ступив Іван на територію того велетенського музею і зупинився біля 
найближчого терикона. Лежали там, височіючи метрів на тридцять, 
химерні конструкції. Столові й алюмінієві, із дзеркальними лопатями, 
майже невагомі. Змонтовані з батарей парового опалення, з важкими 
чавунними маховиками. З нетрів виглядали зовсім старовинні — зі 
швацьких машинок. 

Тихо було довкола, лиш мухи дзуміли, і тут почув він легеньке 
порипування. У застінку під лопухом само собою крутилося важке 
млинове жорно, насаджене на вісь. Літ йому було сто чи й більше, бо давно 
вгрузла в землю струхлявіла дерев’яна підстяпка. Іван зупинив ного 
ногою, та коли відпустив — воно знову пустилося в рух. 1 лише тоді Іван 
прочитав на іржавій табличці: «Вічні двигуни*. 

Тисячі іх було в тій купі, всі давно зупинилися, а цей виявився справді 
вічним. За що ж йот сюди? 

Ліворуч було стягнуто, ніби після масової катастрофи, літальні 
апарати всіх мислимих і немислимих видів. Мов риби на дні, вндиілися 
цепеліни. Накидано було згори всіляких допотопних біпланів з фанери та 
мадеполаму. Сотні крил лежало — од обклеєних пір'ям до болоньєвих. 
Розкидано було кілька десятків махольотів з велосипедними педалями. 
Стояло поміж них кільканадцять позеленілих ступ з мітлами. Вище йшли 
новітні винаходи — літаюче крило, гібрид дирижабля з літаком у вигляді 
подушки, саморобні вертольоти з мотоциклетними двигунами. Валялося 
блюдце, вочевидь, неземного походження. Усі людські мрії про небо були 
зібрані тут. Звісно, аматорські, ніким не визнані. Та якби до них професій¬ 
не КБ, то давно б уже мав кожен радянський громадянин персональний 
літак. Задерши голову, із зачудуванням обійшов Іван купу, замалим не 
спіткнувшись об щось згорнуте у сувій. То був його гравіаліт. Не зрозумів 
Іван: невже і це пройдений у техніці етап, що нот в музей? 

Торопіючи, рушив він далі. 

Ніби кістяки, лежали саморобні велосипеди — один навіть де¬ 
рев'яний, з колесами од воза. Іржавів парк міні-трякторців з різним 
реманентом, які б іванівці з руками й ногами купили. Зібралась виставка 
саморобних легковиків. Стояли на зарослих полином рейках у тупику 
допотопні паровози, висів, кидаючи під себе тінь, вагон на магнітній 
подушці, лежав у вибалку старовинний корабель-амфібія — з колесами та 
зігнилнми парусами, що клоччям звисали на реях... 

Аж до обрію тяглося те поле, осяяне примарним світлом. 1 скрізь, 
у буртах та кагатах, лежали саморобки. Може, зонні й не зонсім зугарні, 
але в кожній хоч маленька думка мертвіла. Не ребра конструкцій, 
а людські ребра побачив Іван на тих купах. 

Краєм поля бродила худа біла шкапа, нагинала голову, пробувала 
пастися, але здіймала в зубах лиш папір. І собі нагнувся Іван — лежали 
в кучугурах, руділи на сонці, загоралися од битого скла заявки на 
винаходи. 
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Та це ж смітник, а не музей!!! 

І не доріжка, а глузлива посмішка розітнула враз поле. Звалище, 
елементарне звалище, куди якийсь зловмисник викидає найцінніше, що 
є в кожного народу,— людські думки, щоб навіки зосталися вони під 
снігами та дощами. 

Цілий інститут, державний інститут виконує благородну місію, збирає 
звідусіль народну мудрість, а один негідник тихцем, користуючись 
зайнятістю керівництва, переправляє все сюди. Йому аби салом та 
крашанками приносили — тоді б крихта зі столу не впала. 

Треба буде поставити до відома товаришів Унксова та Дяченка, які 
негайно викриють шкідника, що користується їхньою далекоглядністю, 
мисленням на перспективу, вловивши, що під носом вони, звісно, нічого не 
бачать. 

Не одне століття збиралися ці кучугури. Скільки фантазії, винахідли¬ 
вості, нового полягло тут у повному безгомінні. Скільки цвіту людського 
кинуто під чоботи. Майбутня цивілізація утворила вже товстий культур¬ 
ний шар, так і не розвинувшись, зітлівши в зародку. 

Перелітало з купи на купу гайвороння — єдиний хазяїн усіх цих 
багатств. 

Бачить — попереду темніє проти сонця багатотонний механізм 
завбільшки з двоповерховий будинок. Та в напрочуд доброму стані — 
трибки та ланцюги передач дбайливо змащені тавотом, мідні частини 
надраєно, довкруг пісочком посипано. Внизу квадратне віконечко. Коло 
нього напис білою фарбою і стрілка: «Для тих, хто хоче багато знати»,— 
а збоку щілина для п'ятнадцятнкопійкової монети. Полапав Іван у кишені, 
знайшов монету, кинув у щілину, запрацював механізм. Таємниче червоне 
світло заморгало з віконечка, запрошуючи, мовляв, стромляй голову 
сюди. Нахилився Іван, мав це буть винахід із винаходів, та пискнув 
дитячий голосок за спиною: стій! Озирнувся Іван, але нікого не було. 
Неясна підозра ворухнулася в душі. Знайшов він у канаві сталеву 
арматурину і просунув у віконце. Ляснуло — і нержавіючий крицевий ніж 
перерубав арматурину, мов гнилу нитку. А якби там була голова? 
Торопіючи, Іван одетупив од єдиного тут механізму при доброму здра* 
вії — та це ж гільйотина. 

Впало за гору сонце, стемніло одразу, ніби хто старанно вкривав 
темрявою страшний тон музей од стороннього ока. Край поля пролунав 
тоскний вовчий голос, що ніби по-людському скаржився — обману-у-у-ли. 

Ні, не одинак-ентузіает ці погребіння насипав. Діяла тут страшна 
темна сила. Куди там середнім вікам з галасом навколо кожного єретика. 
Тут все було поставлено на індустріальні рейки, невідомі виконавці 
втілювали в життя величний план виявлення і знищення талантів, 
справно звітуючи тому світові про виробничі показники. 

Сходив над полем поритий кратерами місяць, тоскне вовче завивання 
пролунало за спиною, торохнули якісь бляшанки, Іван рвучко обернувся. 

Бігла на нього напівзвірюка, напівлюдина, поросла шерстю, бли 
маючи глибокими зеленими очима,— втікала доріжкою геть з того поля, 
нічого не розбираючи на шляху. 

А тоді застугоніла земля, низький інфразвуковий рик спаралізував 
кожну клітину тіла. Світ за очі забіг би зараз організм, гнатий темним 
інстинктом,— ніби тисячокінна орда наближалася до нього. 

Заворушився найбільший курган, коло якого лежала нафтова 
залізнична цистерна, посипалося сміття, блиснула спина, озброєна 
гострими зубцями, заколивалися три квадратні голови, освітлюючи поле 
прожекторними променями, і зіп’явся на ноги, похитуючись зі сну. 
величезний ящір, що. виявляється, вигрівався на сонці зовсім поруч. 

Синтетичний був — фрикціони металеві, крицевий панцир, шиї 
з гофрованих шлангів, крила пластикові. 

Підняло страховидло ногу, і вдарив потужний струмінь, од якого 
затхнуло сірчаною кислотою; полегшило душу. Навпомацки, наче 
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а похмілля, пригорнуло лапою до себе цистерну, розпороло її залізним 
кігтем, аж мороз по шкірі пішов, і заходилося хлебтати — говть говть- 
говть. 

А як похмелилося, розправило крила, замахало ними, немов півень на 
купі гною, полетіло сміття, покотилися з-під нього порожні металеві 
бочки, в яких звичайно тримають усякі отрутохімікати. 

Плямкнула тоді найбільша голова: 

— Оце б щось закусить свіженького. 

Глитнула слину середульша: 

— Еге ж, крівці хочеться. 

Обнюхала все перед собою найменша: 

— Чого немовля не несуть? Ми ж вранці замовляли. 

Виступив тоді Іван на рівне місце та й каже: 

— Я замість нього. 

Стрепенувся змій, почали очі розпікатися, лапають небо і землю, мов 
армійські прожектори. 

— Чую, людським духом тхне. Де ти і хто, ану покажися. 

Підступив ще ближче Іван. 

— Це я. Іван, мужичий син. 

Скинувся змій, бо не сподівався, що незваний гість стоїть майже під 
пузом, де витатуюнано було синім чорнилом: «Життя — копійка». 

— То ти битися чи миритися прийшов? 

— Авжеж, битися. Хто з таким цуциком миритися буде? 

— Ох-ох, ах-ах, іх-іх,— зареготіли голови. — Це ти такий безстраш¬ 
ний? 

— Я,— мовив Іван, якому боятися вже було нічого. 

— То ти нічого не боїшся? 

— Нічого,— твердо сказав Тван. 

— Е. брехня.— перезирнулмея голови. — Всі у вас страхопуди на тім 
світі, всі ви, люди, чогось боїтеся. Начальство тільки цитькне — у вас 
і жижки тремтять. Спробує хто виступити — потім вмирає: що мені буде? 
Ви не те що на зборах, навіть товаришу по телефону боїтеся всю правду 
сказати. Народилися ви налякані, налякані й вмрете. Жодного безстраш¬ 
ного серед вас нема, на кожного гачок мається. Заєць і той хоробріший, так 
просто не здається. А ви од страху самі добровільно на смерть ішли. 
Мовчали і йшли. Хіба не так? 

— Йшли, та не всі. 

— Всі, всі. Система у вас така. Більший меншого ляка. Тільки на 
батогові все н тримається. Давай поб ємося об заклад. Тричі я тебе спробую 
налякати, а як не злякаєшся, ти мене першим удариш. Ні — я тебе. Згода? 

— Згода, кинув Іван, трохи дивуючись, бо зовсім не казковий був 
змій, а сучасний, модернізований. 

— Тоді тримайся! 

Жовто-зелений хлорний туман почав стелитися над полем, ніби не на 
землі він опинився, а на хмарі. Коли глядь — іде з пітьми до нього Марія. 
Коса розплетена, ноги збиті, ніби сотні верств босоніж здолала. Біле тіло 
все в синяках. Побачила Іпана, опустилася навколішки й поповзла до 
нього. І така туга в очах, що серце крається. 

— Не ниниа я, Інаночку. Бий мене, четвертуй* але прости. — А на 
синій шиї мотузка звисає. — Сама знаю, що не гідна я тебе, але зніми гріх, 
поцілуй востаннє. 

Завагався Іван, але немилосердно було 6 і ворогові перед смертю не 
пробачити. Нахилився до неї, щоб почоломкати в лоб, але вищирила вона 
зуби, почали рости ікла, трупним смородом дихнула, але не сахнувся Іван, 
бо бачив уже й страшніше, тільки хтів торкнутися вустами, як і пропала. 

— Ти ба, почухала потилицю найменша голова. 

Ще дужчий :шналував туман, заворушилася майже під ногами земля. 
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і почала вилазити з неї здоровенна залізна рука, судомно клацаючи 
в повітрі,— видобувався назовні нержавіючий сталевий чоловік, гтру 
шуючи грудки з пліч. Зиркнув нін униз мертвими очима й поніс до Івана 
механічну, немов маніпулятор, руку, роззявив у посмішці золотозубий 
рот: 

— Ах, моб твою ядь. Думаєш, утік? Та я тебе на тім світі знайду! 

Торкнув його залізний палець, студячи тіло, то й таке бачив Іван 
у своєму житті. Знав, що тільки мріють деякі мертві потягти за собою 
живих. 

— Кінчилась ваша влада,— скептично глянув на залізне опудало. 

І одразу щезло воно, мов крізь землю провалилося. 

— От чорт,— тільки зубами клацнула середульша голова. 

Розступився туман, застогнало поле, почали зводитися на ньому 
люди, оживаючи знову біля своїх винаходів. 

Та вже йшла на них височезна хула стара, виблискуючи цукровими 
кістками, заносила косу — і стинала голови з пліч, рівняючи людську 
масу. Криваві то були жнива. 

Занесла вже над ним косу, щоб любенько й цю вперту людську 
бадилину прибрати. Та стояв Іван мов камінний. І лиш дзенькнула коса, 
найшовши на камінь. 

— Нормально,— здивувалася найбільша голова. — Що ж, твоє право 
бити першим. Невже ти й справді анічогісінько не боїшся? 

Озирнувся Іван, що б знайти таке замашне, а затим підморгнув змієві: 

— Пішли, покажу дещо. Тут саме є агрегат для тих, хто хоче дуже 
багато знати. 

Переступив змін з ноги на ногу недовірливо, та подітися нікуди, 
цікаво стало. 

Підступили вони до того двоповерхового механізму, що був 
у відмінному технічному стані, глипнув змій, що треба за те задоволення 
платити, почухався й каже: 

— А у мене п'ятнадцяти копійок нема. 

А сам аж труситься. Всміхнувся тоді Іван, дістав монетку, кинув 
у щілину, заворушилися трибки, заводячи вгору ніж. Заморгали у віконеч¬ 
ку червоні вогники — знак готовності автомата до дії. 

— Туди стромляй, отримаєш інформаційний удар. 

Завагилиея голови, кожна першою хоче, а тоді пискнула найменша: 

— Можна я? 

Шелеснули згори троси, гупнув гільйотинний ніж на гофровану шию, 
охнули дві старші голови й кинулися зализувати обрубок. 

— То ти так?! 

Загріб змій землю, порснули з його ніздрів іскри, почав розпікатися 
тулуб од гніву, плюнули по шматку м'яса на порожню культю голови, 
і одразу ж виросла третя. Почухав він груди: 

— Дурний ти, Іване. Хіба не знаєш, що я безсмертний? Мені голову 
одрубаєш, одразу нова виросте, ще краща. То тільки в казках правда 
завжди перемагає, а в житті всяко бува. Скільки он про мене писано* 
переписано, що знищений повністю й остаточно, а я живий-здоровий, чого 
і вам бажию. Одного не можу зрозуміти: чого ти мене не боїшся? 

— Будеш багато знати, швидко постарієш. Давай-но краще я тобі 
бувальщину розкажу,— мовнії Іван. — Летить, значить. Кінець всьому 
живому над землею, коли бачить — величезне місто. Дихнув — і всі люди 
врозтіч. Летить далі, бачить село багате, зелене, дихнув — і віч у погреби 
поховалися. Летить далі, коли це серед поля хатина перехняблена, кілком 
підперта. Дихнув — нічого. Ще дихнув — ніякого знаку. Спустився він на 
двір, заходить, а там голий і босий чоловік сидить за столом, ні жінки 
в нього, ні дітей, ні добра. Питається тварюка: 

— Ти чого отак гилиш? Я ж Кінець всьому живому! 
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— Ля — Втрачать нічого! 

Загарцював тут змій. їдоки раздуває, бачить, не справитися йому так 
з Іваном. Розпікся вже до малинового, змахнув крильми й здійнявся 
в повітря: 

— Ну, гляди, я тебе зараз живцем підсмажу! 

Полетів він круг поля, вогнем дихає, падаюче коло за собою лишає. 
Загоготіли всі експонати, запищали благальними голосами, гинучи в огні, 
розбурхував пожарище змій крильми: 

— То як, тепло? 

— Холодно,— відчув, як морозом Його обсипає, Іван. 

Звився змій шулікою: 

— Та ти змиєш, хто я? Я сам страх людський! Думаєш, чого я такий 
дужий? Бо всі ви, люди, мене годуєте хто чим. Самі мене й породили на 
свою голову. Зараз і ти в мене нарешті злякаєшся! 

— Коли я смерті своєї не боюсь, то нічого вже не боюсь. 

— Го-го,— зареготів змій. — А якщо я все людство зараз спалю? 

— Як? -— не повірив Іван. 

— А полечу в заморські краї, дихну на вороже військо, натиснуть 
їхні генерали на кнопку, і всесвітня війна почнеться. 

І враз почав рости, роздиматися, закриваючи вже півнеба, вилетів 
з дюзи в нього реактивний сніп, і зрозумів тоді Іван, що не жартує 
провокатор. Такий сам себе од злості спалить, щоб у сусіда хата згоріла. 

Пеклом дихнуло на нього. Мусив Іван на себе прийняти той вогонь. 
Зоряна мить його наставала. 

Натис він на кнопку, вдарив сліпучий фіолетовий промінь у панцирне 
черево. Вся сила людства перейшла тієї миті в Івана, мусив він захистити 
мирний сон землі. 

Полетіли лушпайки зі змієвого черева, огорнуло його блакитне яйце. 
Запекла шкіра, злипалися вії од немислимої температури в Івана, та не 
заплющував очей, мусив перемогти. 

Прошивав небо наскрізь перший сонячний промінь, що до світання 
вирвався з апарата, крутилася в ньому чорна розпатлана ворона, намя* 
гаючись вислизнути,— усе, що лишилося од змін. 

Потягнув Іван важілець назад: 

— Тут тобі й смерть! 

І посипалося на землю лиш чорне пір'я. 


Геть спечений, хитаючись од нелюдської втоми, доїхав Іван першим 
тролейбусом до готелю, тінню пройшов повз швейцара, добрався до ліжка 
й упав у якусь глибочезну яму без дна. 


Отак пролетів він сотні літ й опинився ураз аж у середньовічному 
граді Києвом у. 

Саме сонце вставало, юрмився люд біля монастирських стін. 
Зібралися звідусіль до нового домініканського монастиря сміливі думкою, 
щоб віддати на розвій та примноження мудрість народну. Скловар один 
рурку зі скельцями усім показував — глянеш на краплю води, а в ній 
стонадцять чортів крутяться; бородатий коваль сюди паровиком на 
колесах приїхав; дідок-гончар свою випалену глину хвалив, що нею 
замість яєць можна найміцніші фортеці мурувати... 

Нарешті й Іван потрапив зі своєю повітряною кул е~ю на 
прийом до самого Владики, бо так покрутили ним сутяги монахи в канце¬ 
лярії, що неодмінно хотів стати на ясні очі. 

Камін горів у печері, ворушив коцюбою Владика книжковий попіл — 
грівся чужим любомудрісм, яке йому легковірні для переписування несли. 

Тик і так, почав Іван, змайстрував я летючий корабель, щоб у крашу 
майбутнього злітати. 

Одірвався тоді Владика од мідної заморської скриньки, що замість 
нього вірші гекзаметром писала, винахід іспанського монаха Луллія, 
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брови насупив, запідозрив, що корабель цей швидше за творця свого 
безсмертним зробить, аніж поезія. 

Викликав він ката, котрий заходився в каміні інструменти розпікати, 
і завів з Іваном філософську бесіду. Нащо, мовляв, простому смердові 
слава, якщо він справжній патріот своєї держави? Задля загального добра 
чи не ліпше б, якби корабель було іменем Владики освячено? Не міг він 
допустити, щоб якийсь хлоп розум цілого ордену перевершив. Мовляв, 
головне, Іване, аби твій винахід народу служив. Віддаси — накупимо 
шовку китайського, зробимо тобі цілий повітряний флот, затнешся на 
своєму — прив'яжемо до ганебного стовпа, і згориш на кострищі разом зі 
своєю бісівською єрессю! 

Та хіба міг Іван оддати своє дітнще в холодні руки, які чужий розум 
у книжках налили, щоб ніхто не перевершив... 

Засурмили сурми, вдарили дзвони, захвилювалися міщани на 
ярмарковому майдані, коли зайнялося полум’я довкола Йвана. Загукали 
істерички: «Смерть, смерть єретику!* — та почала розправлятися куля за 
його плечима, вирвала стовп, і поплив Іван над юрмовиськом, злетів над 
Дніпром, щоб вирушити в країну майбутнього. 

Ллє ні в минулому, ні в майбутньому не було для нього місця. 

Опритомнів після опіків він у Соньки на квартирі. Пурхала вона 
довкола райською птахою, поїла й годувала з ложки, доки одного дня 
глянув на себе Іван у дзеркало і злякався — дивилася на нього сита свиня, 
на яку завжди перетворюється людина, коли перестає думати. 

Вийшов з непам’яті і побачив свою скриньку під мереживною 
серветкою, бо задумала ного самозвана наречена створити фірму Соні і К% 
щоб топити сало з начальницьких жінок. Мовляв, руки нам цілуватимуть, 
І ва не. 

Так він через Марію у власному нещасті захряс, що про хворих дітей 
забув, яких міг би на ноги поставити. 

Кинувся він читати порятований щоденник Розума — й тут відкрили¬ 
ся йому очі. Мертвою виявилася та ростова вода, силу й велич ставила над 
розум і талант. Дізнався він про експеримент, коли з партії пацюків 
иайпримітивніший, Сірий, стимульований тією водою, почав експлуатува 
ти хист своїх колег. Вони танцювали та жебрацьких пісень співали перед 
співробітниками, а харчі за їхні виступи жер він, сварячи підлеглих між 
собою. Зрозумів Іван, чому так боявся Розум, аби та вода не потрапила до 
рук пересічних середняків, у яких розвинеться манія величі... 

Вирвався він з дрімотного подушкового полону, озирнувся на своє 
рослинно-вазонне життя, і хоч Сонька кричала йому про київську 
прописку вслід, рушив на новий бій. 

17 . 


Все йшло до свого кінця. 

Уранці наснився йому давній дитячий сон. Ніби викупала його мати 
в стареньких бляшаних ночвах на кухні, витерла м'яким китайським 
рушником, дмухнула на руді кучерики, засміялася, золотий ти мін, 
янголятко моє, підкинула на руках, і враз відчув він. як виростиють за 
спиною білі крильця, як летить він залитою сонцем кухнею, де причаїлися 
за шпалерами рудовусі таргани, внуки колишніх дворових... Випурхує він 
у двір, безстрашно сміється на тлі сірого будинку, де багато вікон прикрито 
газетами, здіймається вище, над містом, де кружляють вільні птахи, внизу 
бачить він свій маленький флігельок, батька й матір, які вибігли у двір, 
махають йому руками, але відчуває, що не рівня їм, бо належить до 
богообраннх, і чує далекий здушений голос: 

— Синку, синку... 

Сонце заливало кімнату. Цвірінчали на відкритому балконі горобці. 
АхМериканський клен на його прохання було спиляно, бо затінював 
апартаменти. І знову почув він стогін: 

98 


ВАЛЕНТИН ТАРНАВСЬКИИ 


— Синку, синку... 

Інокентій Вольфович неквапно одяг халат і подався на той голос. 
У сутінній материнській келії задушливо тхнуло свічковими недогарками 
та єлеєм. Видно, цілу ніч молилася. Била поклони за порятунок його душі. 
Останнім часом це стало в неї просто манією. Не раз заставав: дивиться 
сивими божевільними очима в спину і хрестить. 

На ослоні перед вузеньким дівочим ліжком стояли ліки, його дитячі 
фотокартки були розсипані віялом. Мати лежала у цьому склепі зовсім 
висохла. Хворим, жовтим голосом вона попрохала: 

— Сядь коло мене, синку. 

Він одчинив кватирку, пустивши струмінь свіжого повітря, і сів на 
краєчок ліжка в головах. Зараз знову почне скаржитися. Всі вони на 
старість живуть хворобами. 

— Тобі чого? 

— Ти знаєш, мені знову батько сьогодні снився. Удруге до себе кли¬ 
кав. Мабуть, скоро піду я до нього. Одне хочу тебе просити. Не погордуй 
матір’ю, поховай мене за церковним обрядом. Я вже з батюшкою домови¬ 
лася і завдаток дала... 

— Що?! — Інокентій Вольфович зіскочив з ліжка наче опечений. — 
Знову за своє? Скільки живу, стільки світом нудиш. Правду кажуть, 
рипливе дерево довго живе. Щоб я більш цих провокаційних розмов не 
чув! 

— Та ні, слаба я стала. Хотіла тобі вівсянки зварить, а не змогла 
встати. 

— Поклони треба менше бить, більше свіжим повітрям дихати. — 
Інокентій Вольфович бридливо згорнув свічки з-перед ікони на стару 
газету. Цього ще йому не вистачало. — Ти знаєш, тут днями одне місце 
з'явилося. У Пущі-Водиці. Будиночок гарний, четвертого управління, 
доглянуть там за вами, та й веселіше буде. 

— То я вже тобі не треба, синку? 

— Ти б спасибі сказала,— Інокентій Вольфович обурено заходив 
кімнатою. — Туди міністри своїх митерів не можуть влаштувати, 
а я добився. 

Мати жалібно кліпнула: 

— Спасибі, синку, але мені вже нічого не треба. 


Він сам мусив зварити собі кашу і, стоячи біля плити, вперше подумав 
про одруження. Його талант вимагай жіночого самозречення, бо належав 
не тільки йому, а всій державі. 

Він капнув у склянку ростової води і цокнувся із дзеркалом. Хоч і не 
був у відпустці, але груди стали атлетичними, бронзовими. У всій поставі 
з'явилася державна велич. Навіть думки народжувалися небуденні, 
масштабні. 

Машина стояла біля під'їзду. Замість білявого шофера біля дверцят 
витягся справді відданий новобранець, який не спізнювався й на секунду. 
Інокентій Вольфович важко, ніби статуя, опустився в крісло і скоманду¬ 
вав: 

— На комбінат. 

Товариш Дяченко змусив і цю справу довести до кінця — не вам, то 
народу треба. І хоч його вчений секретар інколи перебирав міру, але 
сердитися на нього було неможливо. Спершу ти працюєш на авторитет, 
а потім авторитет на тебе. 

Молодик смикнув за шворку, біле покривало хвилями осіло на 
підлогу, і в кутку Інокентій Вольфович побачив себе. 

Він був у вигляді потужної бронзової спіралі, що угвинчувалася 
ракетою під самісіньку стелю, сяючи нестерпним блиском. 

— То як? — з гордістю милувався своїм витвором молодик. 

Приголомшений Інокентій Вольфович зажуввв губами. За брудним 
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склом майстерні було видно, як двоє вантажників носять аі складу на 
автомашину цукрові голови новообраного державного діяча. В ПА но, 
керівництво комбінату вже встигло зорієнтуватися і налагодити на 
потоковій лінії їхній масовий випуск. 

Інокентій Вольфовнч ступив до спіралі і обережно торкнув себе рукою. 
Він був холодний, слизький, монументальний. На лискучій бронзі 
лишилися туманні плями. 

— Прошу руками не чіпати,— застеріг молодик. —'Гам швидше 
окислиться. А взагалі треба буде раз на три місяці чистити асідолом. 

— Вражає,— нарешті після довгих вагань обережно мовив Інокентій 
Вольфовнч, який уявляв себе трохи інакшим. Це мистецтво завжди 
викликало у нього роздратування своїм свавіллям. — Правда, трохи 
несхоже... схоже. 

— А я ваг таким бачу,— став у позу молодик. — Ви — самий політ 
наукової думки. У вашому внутрішньому світі втілено вічний пошук 
людини. її прагнення до істини, вічну спіраль пізнання, кожен наступний 
виток якої заперечує попередній. Геть безкрилий фотографічний реалізм, 
для якого важливі лише ніс, нуха, очі, зрештою, все тіло. Скульптор — 
зовсім не м'ясник... 

Інокентій Вольфовнч мружив очі від сліпучого сяяння спіралі. Вона 
нагадувала йому ніж велетенської м'ясорубки. 

— Я зібрав у вашому скульптурному портреті найкращі риси 
багатьох поколінь радянських учених. Вн типовий учений, що спирається 
у своїй роботі на гранітний фундамент, чужий усякому суб’єктивізмові, 
діалектично поєднує традиції і новаторство. Ви — це ідеал, приклад для 
майбутніх поколінь. Ви несхожі на сьогочасну дійсність, але дійсність 
мусить стати схожою на свій ідеал. 

— Ви хочете, щоб я в майбутньому став спіраллю? — засумнівався 
Інокентій Вольфовнч. — Хіба я зможу, я ж людина. 

— Ідеал може бути нездійсненним. Але ви повинні тягнутися до свого 
художнього втілення. 

— А якщо ніколи не дотягнусь? — трохи жалібно запитав Інокентій 
Вольфовнч, наляканий постійною титанічною роботою, яку доведеться 
виконувати над вдасною метаморфозою у бронзову спіраль. — Коли 
б зробити навпаки, щоб дійсність стала ідеальною. 

— Чи спробувати до вас метод критичного реалізму,— насупився 
молодик. — Я можу... 

— Ні-ні,— замахав руками Інокентій Вольфовнч, уявивши себе 
абстрактною купою металобрухту. — Хай уже буде. Тільки як упізнати, 
що це саме я? 

— Зробимо табличку. Ваше ім'я буде ншісане в історію науки 
золотими літерими. Однак.— тут молодик зам'явся,— золото на це у нас 
відповідальні товариші геж дістають самі. 

Реєстратор Сьома Бабченко лизнув язиком марку і приліпив на 
конверт. Гупнули від протягу двері, він здригнувся. Навіщо його понесло 
на те кладовище? Фюреру нічого не буде, волохата лапа виручить, а його 
захистити нікому, батьки — рядові інженери. Ідіот! Треба було тоді ии 
ранок у ранком комсомолу побігти, покаятися у всьому, гляди, ще 
й у активісти вибився б. А так — хана! 

Приречений він клеїти ці марки до самої смерть Вночі Сьома слухав 
голос, що відкрив йому тотальну змову всього світу проти нього: 

— Совітська геронтократія... Тр-р-р... Досить сказати, що середній вік 
совітських науковців переважує сімдисєт... Тр-р-р.,. Молоді спеціалісти не 
мають жедноі перспективи... Тр-р*р... Геть пенсіонерів з керівних посад,— 
пише нам слухач із Києва Семен... Молодий геній має вимагати умов для 
реалізації своїх ідей... 

Сьома лизнув марку, тулячи на чергову відписку провінційному 
винахідникові. Голос і досі звучав у ньому. Так, це його геній всі старі 
заздрісники затискують. Ніхто не знає, що він майбутній лауреат Нобе- 
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лівської премії. Голова розрослася до розмірів земної кулі, і її важко було 
втримати на плечах. Він винайде нову еуперзброю, стане володарем 
Всесвіту. Світ його не визнав, то чого ьін має визнавати світ. Він 
заплющить очі — і нікого довкола не стане. Всі в його руках. їх чекає 
катастрофи! 

Слина покотилася з рота. Сьома заплющив очі, занурюючи невдячний 
світ у вічну темряву... 

З комбінату Інокентій Вольфович повертався в душевному сум'ятті. 
Попри всю повагу до мистецтва, такий пам'ятник його не влаштовував. 
Чистити асидолом, ніби солдатську бляху. Ні, все це не відображало його 
справжньої величі. Він скосив очі на свої могутні груди, і проста, але 
глибочезна думка осяяла його — пам'ятник повинен бути перуко- 
т в о р н и м. 

Комета щезла з небосхилу, нікому не сподіявши шкоди, всі підступи 
нечистої сили в інституті припинилися, наче й не було їх зовсім, геройсь¬ 
кий Іван пропав зі своєю скринькою, певно, чорти забрали. Колесо 
фортуни знову підносило його вгору, у незнані висоти, і він часом навіть 
заднхився від порожнечі в грудях. 

В інституті кипіли останні приготування до пведеїшя в дію модернізо¬ 
ваної скриньки, що останнім часом перебрала на себе майже всі його 
директорські обов'язки. Потай він навіть трохи ревнував, але заспокоював 
себе тим, що спрямовує її діяльність своїм мудрим керівництвом. 

— Дн-р-р-ректору ур-р-ра, — дзвінкоголосо привітав його папуги, 
який після всіх пригод знову повірив у всемогутність хазяїна. 

Інокентій Вольфович насипав підлабузнику конопляного сім'я. Якщо 
й цей знову ожив, значить, його справи ідуть вгору. 

Він узяв чистий аркуш і сів до стола, щоб накидати перспективи 
роботи підвладного інституту до двохтисячного року І далі. 

Керівник мусить думати про майбутнє. Треба йти вглиб і вшир, 
накреслювати нові стратегічні завдання, згідно з «стан ні ми політичними 
настановами партії та уряду, робити прориви на магістральних напрямах 
сучасної науки. 

Він замислено дивився за виднокруг, щоб покликати звідти думки, але 
їх не було, натомість між віконних шиб набридливо дзижчали кволі осінні 
мухи. Та що ж це таке? 

Інокентій Вольфович нервово відсунув порожній аркуш, голова була 
немов чужа, порожня й невагома, бо він звільнив її для геніальних думок, 
переклавши все на свою працьовиту помічницю. Але де ж вони, де? Він 
озирнувся — його творчих мук ніхто не бачив. Та й навіщо страждати, 
коли для цього є такий апарат? 

Він дістав з піджака портмоне, але там було порожньо. Скринька 
розвинула неабиякий апетит, вичерпавши всі інститутські ліміти до кінця 
року. Інокентій Вольфович потер скроню, а затим рішуче одкрив бар — 
там передбачливий товариш Дяченко сховав від петюньківців запас 
спирту. 

Забачивши склянку прозорої іскристої рідини, скринька збуджено 
затремтіла, щілина широко роззявилася, дихнувши густим перегаром. До 
цієї валюти доводилося вдаватися і вчора, тож. видно, шланги горіли. 

Інокентій Вольфович встромив у щілину склянку, яку скринька 
винила одним духом, смачно крекнувши, а закусила чистою заявкою. 

Одсапавшипь і дійшовши ясної тями, вона нарешті простягла йому 
руку допомоги: 

«Прожект все це лага укрупненій, об'єдінєнія і централізації подве- 
домствєнних учрежденій. організацій І міністерств до двохтисячная року 
от рождєства Христова. 

Во благо процветашя і преуспіянія ввєрєнного нам научно-ісслє- 
довательекига інститут ечітаєм необходімим цро весті дальнейшеє 
совсршенствованіє організаційний структури совдеповських комісаріате 
под зн а модем самодєржанія і монарх і чесного «діноначялія...* 
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Звичайно, під впливом алкоголю скринька явно загнула, виявивши 
свої вірнопідданські симпатії, але в цілому проект був феноменальний. 

Наступна модернізація все поставить на свої місця. 

З інструкції на триста тридцять три параграфи випливало, що 
пропонована реформа до двохтисячного року дозволить, об’єднавши 
зусилля колись розрізнених міністерств і відомств під науковим керів¬ 
ництвом інституту, створити організацію над організаціями, ліквідувавши 
всіляку самостійність та свободомисліс. На першому етапі для узгодження 
діяльності апаратів ліквідованих міністерств передбачалося утворювати 
тимчасові координаційні ради, улагоджупальні комісії, утрясальні 
комітети, ввести в штати тридцять тисяч самих кур'єрів для оперативнішої 
передачі інформації У такій величезній архіустанові (тут, звісно, на 
нинішньому етапі більше придалася б пневмопошта або комп'ютери). 
Ясно, що для такого колективістського органу управління потрібно було 
нове приміщення, що зручно вмістило б досі розрізнені міністерства. Отож 
докладалися креслення монументального палацу з анфіладами кімнат, 
у яких новачок міг би блукати до самої смерті (сучасніше було б отоповер- 
ховий хмарочос). Це було б міністерство міністерстві Звісно, мозковим 
центром і координатором цього міністерства міністерств ставав головний 
інститут, а головним у цьому головному інституті — його директор. 
Інокентій Вольфович Унксов. 

Він любовно погладив гербовий папір. На струнких принципах 
демократичного централізму він, як писала скринька, ставав ♦ монархом 
і самодержцем всія науки*. 

В Інокентія Вольфовича аж голова запаморочилася. Він ураз відчув 
себе двоголовим орлом, що все бачить у своїй імперії, одним порухом карає 
і милує підлеглих. 

І все це буде у двохтисячному році. Ллє тут нова несподівана думка 
приголомшила його. А що трапиться, коли він все у науці об'єднає, 
централізує, підпорядкує? 

Може статися, що його інститут тоді визнають просто зайвим. А разом 
з тим нікому не потрібним стане і його директор. І це саме в двохтисячному 
році, коли за вікном на пенсію йти. Та його ж негайно забудуть. Жах... 
Невже все має свій кінець? 

Тремтячими руками він знову хлюпнув у склянку спирту, поморщив 
ся від технічного запаху і запобігливо схилився до своєї скриньки. Вона 
поважно плямкнула, цикнула зубом, виплюнула шматок жованого 
паперу: 

— Требаждати. 

Чи це вона на закуску натякає — не зрозумів Інокентій Вольфович, 
але нічого лід рукою не було. Він помацав у столі і знайшов завалящу 
ювілейну медальну, що зблиснула в руках фальшивим золотом. Скринька 
плямкнула. 

Інокентій Вольфович підніс їй склянку, яку вона знову випила, не 
скривившись, гидливо нюхнула медаль, але ковтнула і її, пирхнувши 
крізь зуби, а затим прийняла і заявку на подальшу перспективу. У нутро¬ 
щах забурчало, а тоді вона подарувала йому нову жалувану грамоту: 

«Прожект веєиелага розукрупнені, роз'єдіненія і децентралізації 
подвєдомствєнних учрежденій, організацій і міністерств опосля двотисяч- 
нага року от рождєетва Христова. 

Во благо ироцвєтанія і преусшянія ввєреннага нам научно- 
Ісследовательскага інституте счітасм необходімим провссті дальнейшеє 
совершенствованіє організаціонной структури совдеповських комісарі- 
атов под знаменом разгула демократії і созива учредітельнога собранія...* 

Далі в триста тридцяти трьох параграфах скринька накреслювала 
гігантську за своїми масштабами програму — роз'єднати міністерство 
міністерств на окремі міністерства. Міністерства поділити на главки, 
трести, управління. Тимчасові улагоджувальні комісії, утрясальні коміте¬ 
ти, координаційні ради здобували права самостійних і вічних для 
постійної кооперації розрізнених міністерств і відомств. Всі ці численні 
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установи передбачилося розмістити по солідних особняках у центрі міста, 
щоб вони були подолі від підприємств і ближче до кави. 

А найприємніше втішило серце те. що палац (хмарочос) після виїзду 
міністерства міністерств не лишався Оезгосшіим. По праву його мав 
зайняти міжгалузевий Інститут фундаментальних проблем як головний 
ініціатор цього вікопомного переселення народів. Роль інституту в цей 
переломний час зростала, бо тільки він мав досвід такої масштабної 
організаторської роботи. І, звісно, головним у головному інституті 
реорганізації реорганізацій був його директор. Майнула перед внутрішнім 
зором скромна табличка із золотими літерами, де було закарбовано на 
віки: 

«Інститут імені І. В. Унксова*. 

Божественна музика зазвучала у вухах. Білокрилим янголом він 
входив у сонм безсмертних. Далеко внизу лишилися всі земні проблеми, 
сам інститут з крихітними людьми, мідним оркестром, що проводжав його 
у небесну путь. Серце пройняла фальшива жалобна мелодія. Чорти його 
бери, щоб стати безсмертним — треба вмерти. З одного боку, це було 
приємно, а з другого лізти в холодну осінню могилу, де падатиме на тебе 
холодний дощ, візьме мороз, у відлигу почнуть роздувати гази. Бр-р... 

Був понеділок, небазарний день. Іван прокинувся у вузенькій кімнатці 
готелю «Колгоспник» на Сінному ринку. 

Після вокзалу, де цілу ніч його ганяли міліціонери, тут було просто 
розкішно. 

У кутку гриз скам’янілий сухар базарний пацюк. По столу марширу¬ 
вали прусаки. Замість ікони дивилася скляними очима людина зі схеми 
цивільної оборони. Три порожні ліжка були застелені такими вбогими 
ковдрами, що перейшли, певно, сюди у спадщину від церковних нічліжок. 

Але це була воля! 

Іван умився в кінці коридора, запив рогалик кранянкою, відчинив 
навстіж віконце, впустивши разом із свіжим повітрям та сонцем безпри¬ 
чинний, пролетарський, голий і босий оптимізм. 

Зрештою він пройшов усі три випробування, його апарат потрібен 
людям — лишилося його тільки зареєструвати і впровадити. 

Іван бадьоро завдав скриньку, на плечі і рушив до інституту. 

Видно, інститут готувався до величного звершення. Замість усохлих 
тополь вздовж алеї на бетонних стовбурах стриміли закличні плакати, 
обіцяючи комусь невідомому — введемо достроково! здамо з високою 
якістю! гідний дарунок! всі як один! віддамо останні сили! 

Усюди кипіла бурхлива діяльність. 

Двоє співробітників чіпляли на козирок перед входом нове сонцесяйне 
гасло: «Слава організатору і натхненнику всіх наших перемог над 
нечистю — товаришу Унксову!!!» 

Іван сповільнив крок. Тут щось було не так. Адже подвиги здійснював 
він, а товариш Унксов тільки посилав його на них. Однак не можна 
й сказати, іцо це була брехня. Слова відповідали дійсності. Під цим 
величним гаслом Іван враз відчув свою мізерність. 

У коридорах інституту торохкотіли відбійні молотки, животасті 
молодці довбали в стінах нові дірки, замазуючи поруч старі. Бліді 
інтелігенти встановлювали у кабінетах комп'ютерну техніку. Словом, 
готувалося щось небачене. 

У ліфті співробітники захоплено говорили про колективізацію 
мислення, мозковий штурм, який з введенням у дію геніальної викопної 
машини під мудрим керівництвом товариша Унксова дозволить сягнути 
інститутові світових вершин у науці. 

У цей час в кабінеті товариша Унксова істеричним жіночим голосом 
заходився телефон. Інокентій Вольфович слухав з кам’яним обличчям. 

— Номер. За робочим столом номер. Наш бідний Сьомочка... — 
ридала завідуюча канцелярією Катерина Дмитрівна Богатир. 
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— Як? — гостро пінта в І кокситі й Вольфопнч, відчутий, як відбирає 
йому побілілі руки. Невже знову почалося? Тут такі плани на майбутнє, 
а вони в ногах плутаються, не могли це вдома зробити. 

— Таке вже було дитя. Сидить у куточку і марочки ліпить. Мухи не 
зобидить. А це кліпнув на всіх так страшно, похилився на стіл і вмер. Що 
робити? Швидку викликать? 

Інокснтій Вольфонич завагався. Смерть старійшин ні в кого подиву не 
викликала. Але щоб молодий спеціаліст? Можуть завести розслідуван¬ 
ня — чому не створили умов? Для різних недоброзичливців такий факт 
буде як знахідка. Невже нічого не можна вдіяти? 

У двері чемно постукали, і на порозі з'явився ці лий-цілісінький Іван, 
щоправда, трохи попечений. 

— Доброго ранку. 

Іпокеїітій Вольфопнч сахнувся, ніби побачив вихідця з того світу. 
Видіння? Але коли розплющив очі — Іван таки був. 

— Своїм очам не вірю... вірю. Яка приємна... неприємна сподіванка. 
А ми чесно... нечесно кажучи, гадали, що вас немає з нами. А ви неживі- 
здорові... пробачте, живі-нездорові... 

— Жнвин-здоровнн,— радо всміхнувся Іван. 

Інокснтій Вольфопнч не міг здолати двоїстого почуття. Іван був йому 
і потрібен, і неиотрібен. Вій кисло всміхнувся: 

— Що у вас? 

— Апарат, який може все,— зняв Іван з пліч свою помічницю. — 
Успішно пройшла усі три випробування. Як домовлялися, хочу віддати 
свій апират народу. Лишилися самі формальності, дріб’язок. 

— Не кажіть... кажіть,— важко зітхнув Інокеитін Вольфопнч, свято 
звівши очі горі. — Розумієте, ваш апарат треба офіційно зареєструвати. 
А зробити ці-ого не можна... можна, наш реєстратор тільки но помер. 
Такий от дріб'язок... 

Оптимістична посмішка сповзла з Іванової'*) обличчя. Він думав, що 
все вже скінчилося, а все тільки починалося. Горн виростали серед чистого 
поля. Він делікатно кашлянув. 

— А я нічим не можу допомогти? 

Інокентій Вольфопнч скептично глянув на обгорілу Іванову скриньку, 
що стояла в ногах: 

— Ви ж запевняєте, що ваш апарат все може? 


Сьома Бабченко лежав на столі, склавши на грудях руки, з таким 
вдоволенням та умиротворенням, ніби зробив головну справу вжитті. Біля 
нього рвав на собі волосся, охав і ахав увесь жіночий колектив канцелярії. 

Іван взяв воскову руку, що вже холола,— пульс не промацувався. Він 
попросив люстерко. Дихання не затуманило його. Отже, незрима смерть 
вже стояла в галасливому жіночому натовпі. 

— Прошу всіх вийти! 

Жіноцтво неохоче подалося за двері. Іван розчохлив апарат, 
відчуваючи, як тремтять йому руки. Справа була абсолютно незнайома. 
Думка запрацювала гранично чітко і ясно. 

Він натне на кнопку, фіолетоний промінь обхопив Сьому у світляне 
яйце, поставив сторч. Мертвий Сьома невдоволено розклшив здерев'янілі 
повіки — хто заважає йому спати, але промені вже складали його заново, 
вдихаючи життя у кожну клітину, а тому за хвилину він стояв перед ними 
ще застиглий, ніби в чужій шкірі. 

— Ну, як воно там? — бадьоро поцікавився Іван. 

Сьома солодко позіхнув, тручи закислі очі, і невдоволено буркнув: 

— Кейф. Пащо будили? 

— Так ти ж помер! 

— Ну? — здивувався Сьома. — Суиеркейф. Ніби враю побував. Куди 
там різній травичці. Вічне блаженство. І не ламає після всього. 

Забачивши за Івановою спиною директора, він втягнув голову в плечі: 
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— Я вам потрібен? 

— Тут не завадило б... завадило зареєструвати оцей апарат, яким вас 
оживили. 

Сьома сів за стіл, подивився на сонце, дзвінко чхнув і, вже зовсім 
прочумавшись, офіційно повернувся до виконання своїх службових 
обов’язків: 

— А резолюції товаришів Дворковича та Интюнька про теоретичну та 
практичну необхідність апарата у вас в? 

Іван безпорадно озирнувся на директора. Той розвів руками. Мовляв, 
нічого не можу вдіяти. 

— Бачте, який невдячний... вдячний. Ви його оживили, а він... Але діє 
за всіма законами. Не підкопаєшся. Інструкція. Не ми над нею, а вона над 
нами. 

Повернувся Іван до виходу, відчуваючи, що справжні його муки 
тільки починаються, хоч зовні зовсім буденні, ностршіші, але від того не 
менш казкові, проте взяв його за ліктик такий само безпорадний проти 
свого інституту директор і запросив до кабінету: 

— Можна вас для приватної розмови? 

Запарувала на столі кава, яку приніс товариш Дяченко, запропонував 
директор почуватися як удома, а сам сів навпроти. # 

— От скажіть,— почав він здалеку, ніби з-за хмар,— чи вірите ви 
в колективний геній свого народу? 

— Вірю, звісно. 

— Хотіли б, щоб наша радянська наука була на передових рубежах? 

— Хотів би, звичайно. 

— Скажіть, чи є я погляду вічності для справжнього патріота своєї 
країни особлива різниця, хто автор того чи того епохального відкриття? 

— Особливої немає. 

Щось зашаруділо за дверима, Інокентій Вольфович бридливо 
скривився, крутнув ключ і увімкнув вентилятор. 

— Правильно. Відкриття ж наше, рідне. Кому діло, яке прізвище 
автора. Пріоритет же наш, радянський. Що ви чули, наприклад, про такого 
Кондратюка? 

— Нічого не чув. 

— От бачте, а людина після революції брошуру написала, як людину 
в космос запустить. І виходить, що не Ім’я головне, п внесок кожного 
скромного трудівника в колективний геній народу. Той чи той. а ми 
однаконоб перші проклали дорогу в космос, оскільки наш ладе най прогре¬ 
сивнішим. Правильно я кажу? 

— Правильно,— непевно сказав Іван, згадуючи якийсь страшний 
недавній сон. Все це він ніби вже чув, але в іншій словесній оболонці. 

— Тоді скажіть, Іване, чи с особлива різниця у тому, хто представля 
тиме ваш чорний ящик — саме ви чи хто інший? Адже від цього виграє 
весь народ. Так чи не так? 

Могутня логіка зміїними кільцями обкручувала Іванові ребра, 
зазирала в душу скляними очима. І задихався він у цих дружніх обіймах. 

— От візьмемо ваш апарат. Безперечно, він потрібен усім. Але тут 
с одне «але*. Кому зокрема? Яка галузь візьметься за його впровадження 
у виробництво? Він же універсальний. Усім потрібний, а кожній галузі 
зокрема — ні. Одна впровадить, витратить купу грошей, а всі інші в неї 
пастимуться. За те, що на всіх спрацювала, буде зазнавати збитків. 
Скажіть, кому це потрібно? Виявив ініціативу, то будеш покараний. Чи 
захоче з вами хто зв’язуватися? Хто сам собі ворог? Па місці галузі ви 
б взялися за таке? 

— Не знаю,— знизав плечима спантеличений Іван. 

— А чи подумали ви, ким на зовуть мене, директора інституту, якщо 
я допоможу зареєструвати ваш унікальний витвір, але не зможу його 
впровадити і покладу на полицю? 

— Бюрократом,— бухну» Іван. 
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— Абсолютно правильно. Тепер станьте на моє місце і скажіть: чи 
хочеться мені виглядати в очах громадськості бюрократом? 

— Не хочеться. 

— От і виходить, що я мушу ризикувати своєю репутацією, 
авторитетом державного інституту, а в результаті виграє лише той, заради 
кого я ризикуватиму. Винахіднику в разі успіху слава, мені в разі 
провалу — догана. То хто ризикує більше — винахідник чи, як ви кажете, 
бюрократ? 

— Бюрократ,— геть розгубився Іван, наче в ньому вже сидів хтось 
чужий. 

— І за що? За чужу славу! А особистий стимул повинен стояти на 
службі прогресу? 

— Повинен. 

— Тоді ви не можете... можете не погодитися... погодитися, що тут не 
все... все до кінця продумано. Хто по-вашому, якщо справді любить країну, 
має стати понад особистим, поступитися амбіціями заради справи — 
бюрократ чи винахідник? 

— Винахідник,— сказав Іван, бо виходило, що інакше й бути не 
може. 

Завискотіло щось за дверима. Інокентій Вольфович збільшив 
потужність вентилятора: 

— Тепер, сподіваюся, ви збагнули, чому в ім’я вищих інтересів 
держави справді благородна людина пожертвує своїм авторством на 
відкриття і передасть його іншій, не менш... менш благородній натурі, яка 
ризикує всим. 

Самому собі не хотів зізнаватися Іван, до чого його підштовхують. Не 
могло такого у нашій науці бути, однак було. Лита спитав пошепки: 

— Кому? 

— Мені,— так само тихо мовив Інокентій Вольфович, незмигно 
дивлячись на облуплений чорний ящик. 

Ось воно — безсмертя! Ця скринька знімала страшну суперечність, 
яка так мучила його. Він не тільки уславиться на віки, а й сам житиме 
тисячоліття, п'ючи власну славу, бо який сенс мертвому від власного 
безсмертя? 

— Ви ж розумна людина, самі знаєте, що наука зараз колективна, 
одному не пробитися, тому й хочу простягти вам руку допомоги. Усім буде 
краще, коли ми оформимо на ваш апарат співавторство. 

За горло брала його кістлява рука. Чи й справді відмовитися від свого 
імені, бо хіба є різниця країні, хто саме з її синів проклав дорогу до зірок, 
чи поховати своє відкриття навіки — для держави і для себе? 

Товариш Унксов встав, склав руки на грудях і подивився згори вниз: 

— Не маю... маю сумніву, що так вчинив би кожен патріот. 

Бронзова державна монументальність була у його статурі. Мертвим 
холодом війнуло на Іішна. Так от хто цей невідомий Сам, якого боявся 
Розум. Зовсім інша людина стояла перед ним. 

Чому ж раніше не здогадався? 

Страшно навіть було подумати про це. Невже все у нас так? 
З дитинства так свято вірив Іван у високі світлі ідеали, кінцеву державну 
мудрість, яку уособлював тут товариш Унксов, що ладний був осліпнути, 
аніж визнати, що і на сонці є плями. А тепер щез золотий німб. 

Верховним богом виявився сатана. 

Дурний, він сподівався, що правда там є, де нас нема. Усе враз побачив 
тверезими очима. Нікому не було віри. 

Звівся він на ноги, завдав скриньку за спину, відчуваючи, що не має 
права віддати свій витвір у казенний притулок, де згасне вона навіки, так 
і не розкривши народні таланти. Сиротою буде при вітчимі. 

Товариш Унксов судомно стискав у руках порожнечу: 

— Не поспішайте... поспішайте, подумайте. Я вас розумію. Але от що 
мушу вам сказать. Ми установа державна, у нас є план. Отож ми закін 
чуємо модернізацію і свого апарата, який може все. Приходьте завтра. 
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побачимо, чий кращий — професійний чи самодіяльний. Дуже шкода, що 
ви не патріот... патріот. 

Інститутська ферма зяяла пусткою. Товариш Дяченко, лякливо 
озираючись, видерся драбиною на горище. У кутку чулося могутнв 
хропіння. Спить! Так і кінець світу проспить. Тут такі події відбулися, 
а він і вухом не пряде. 

Розбуджений ГервасіЙ довго позіхав, тер запухлі очі, намагався знову 
запорпатися в сіно, але товариш Дяченко потряс його за плече: 

— Вставай, недолюдку, тобі робота є. 

18 . 

Шарудів пацюк у кутку, ледь жевріла спіраль у готельній лампочці, 
сидів Іван за щербатим столом, гадаючи нелегку свою думу. 

Може, й справді не патріот він, бо якби віддав свій апарат до 
інституту, то використали б його краще. Адже час одинаків у науці минув, 
успіхів домагається лиш колективний професійний розум. 

Однак ясно поставав перед очима і зловісний «Музей народної 
творчості*, де іржавіли на купах небачені відкриття, гинули думки народу 
на братському кладовищі, над яким кружляло гайвороння... 

Та рипнули двері, і, зігнувши могутні плечі, до кімнати ступив новий 
пожилець, затупотів чобітьми, обтрушуючи сірий брезентовик від осінньої 
мжички. Зрадів Іван — хоч одна жива душа буде поруч. 

— Добрий вечір. 

Блимнуло єдине око серед низького чола, перевів той погляд з Івана на 
скриньку, зазирнув під порожні ліжка і сів до столу. 

— Доїцик накрапає? — спитав Іван. 

Вийняв незнайомець з торби шмат сирого м'яса, добув з-за халяви 
ножа, одрізав добрячий кавалок, оглянув з усіх боків і кинув у рот. 

— Іваном мене зовуть, винахідник я. А вас? 

— Гервасій я, м’ясник, ги-ги*ги... 

Було ще рано, коли Інокентій Вольфовнч прибув до інституту. Цей 
день увійде в історію. Сьогодні — випробування! Всюди майоріли 
транспаранти. Товариш Дяченко дбав про ідеологічне забезпечення. 

Справді, єдиний порятунок од усіх мук сумління — це робота. 

Лиш у кабінеті Інокентій Вольфопич дав волю почуттям. Назвати сина 
невдячним... Мати зовсім вижила з розуму. На всі клопотання, а вибив він 
окрему палату з туалетом, заплатив медсестрі за чуйність, вранці 
утнула — відмовилася їхати. Лиш вперто стисла чернечі вуста і 
заплющила очі: 

— Дай мені, сину, спокійно померти. 

Зате скринька зустріла його оптимістичним мідним блиском. До 
урочистостей Яків Лукич начистив її асідолом. 

На всіх активах діяльність інституту відзначалася як зразок 
виконавської дисципліни. Скринька стала його другим «я*, але в усіх 
газетах відзначався саме його організаторський талант. Правду казав 
товариш Дяченко: спершу ти працюєш на авторитет, а потім він працює на 
тебе. 

Сьогодні у житті скриньки наступала нова ера. 

Завершилася модернізація. 

Лабораторія Дворковича учора пізно ввечері закінчила монтаж 
теоретичного блока — робочі місця були обладнані персональними 
комп'ютерами з енцифалографами, японський лінгвізатор мав перекла¬ 
дати блискучі проекти усіма мовами світу, а на перспективу у комп'ютерну 
систему скриньки мала підключитися вся республіка, потім — вся країна, 
а тоді — і весь світ. Якщо все піде успішно, він керуватиме світом... 

Петюньківці, які без кінця довбали і замуровували дірки, пояснюючи 
все тим. що йде небачений в історії експеримент, шляхи неторовані. 
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нарешті підключили скриньку до електромережі та каналізації, встано¬ 
вили блакитний чеський утилізатор ідей. 

Скінчили опівночі. В останній момент мало не дійшло до бійки — 
теоретичний чи практичний блок головніший. Довелося нагадати, що 
теорія повинна поєднуватися з практикою. Розлучилися майже друзями, 
довго тиели один одному руки. Ясна річ, тепер, коли лабораторії виконали 
завдання, вони більш не потрібні. Петюнька та Дворковнча слід буде 
послати на підвищення. 

Колесо фортуни летіло до зеніту. 

Після модернізації він оволодіє колективною думкою, що у тисячу 
разів сильніша за індивідуальну, і чхать тоді йому на всіх конкурентів, 
різних Іванів із саморобками. Під його рукою буде всемогутній професій 
ний апарат, він поставить під контроль свідомість усього світу. 

Розум ніщо проти сили. І нокентій Вольфович нервово потер руки 
і озирнувся. І як він раніше про це не здогадався? 

Проти сонця зблиснула запітніла колба із синявою рідиною. Ось що 
зробить його скриньку непереможною. Заради такої справи не шкода. 

Забачивши чарівний еліксир, скринька збуджено затремтіла, з щі¬ 
лини покотилася чорнильна слина, ніби у кота на ввлер'яну, і вона 
прохрипіла архієрейським босом: 

— Требаждати... 

— Зараз, моя люба,— І нокентій Вольфович налляв у склянку 
третину, підніс до мідних вуст, зацокотіли сталеві зуби, і він ледь встиг 
вихопити пальці. 

— Ще! 

1 нокентій Вольфович підніс доалчущого рота всю колбу, маючи намір 
споїти їй половину, але клацнули страшні зуби, вдарив його по руці 
шорсткий чорнильний язик, і колба щезла в нутрощах, немов мушка. 

Хвилину скринька мовчала, оддлхуючись, переживала мить початку 
нової кар'єри, затим мідні боки її посоліднішали на очах, здавалося, вона 
виросла на цілий кубометр, у нутрощах нрокрскталося, і столоиачаль- 
ницький вельможний бас наказав: 

— Чєловєк, ізволь подать нам водкі. 

І нокентій Вольфович розгублено озирнувся. До такого тону він не 
звик. Однак хіба можна було псувати офіційні торжества через такий 
казус? Ковтнувши ложку дьогтю, він натие на кнопку селектора, викли¬ 
каючи Петюнька: 

— Слухайте, там у вас не знайдеться... знайдеться чого випити? 

— Завсігда, як для вас,— відрапортував зраділий голос Петюнька. — 
У нас практичеськи все «еть, що б там про нас вороги не брехали. 

Запас спирту скринька благополучно скінчила напередодні. 

Небавом, важко дихаючи, поріг переступив спітнілий Петюнько, 
тримаючи, мов дитину, сулію із сивою рідиною: 

— Осьо, справжня буряківка, не те шо в того Дворковнча — 
дихлоретянівкя. Скоро ми нові фільтри поставим, то буде лучча, ніж 
казьонка. Понюхайте. 

Петюнько гостинно вийняв корок, простягуючи бутель шефові. Той 
бридливо зморщив ніс: 

— Та не мені, ви ж знаєте, я зовсім не п’ю. 

— А шо — їй? оторопів Петюнько, який знав про високі профе¬ 
сорські гонорари, що їх брала за консультації скринька. — Хіба вона теж 
того? — він дав собі щигля по горлу. 

І нокентій Вольфович зам'явся, почувшись винним, бо сам привчив до 
хмільного зілля загальну улюбленицю. 

Мідна поверхня скриньки взялася сизими плямами, наливаючись 
гнівом, і вельможна паща гаркнула на Петюнька: 

— Критикувать? Уволю! Молчать, скоті на необразованняя! 

— Вибачте,— Петюнько позадкував. 

— У, хамло мужицьке... Ізволь виполи ять прикаа. 

Од грізного гласу в Петюнька прокинулися давні лакейські звички, 


108 


ВАЛЕНТИН ТАРНАВСЬКИИ 




які сиділи в крові ще з тих часів, коли його батько тримав корчму при 
битій дорозі. Він гикнув, зігнувся в три погибелі, поставнії склянку на 
лікоть і підніс до розгніваного повелителя. Там крекнуло, одним духом 
ковтнуло смердючу сивуху, товсті мідні губи здригнулись— «брр»* 
і скринька ригнула своєму лакеєві в обличчя: 

— Гидота. Ісходя із мого благородного званія , щоб в слєдующій раз 
було шампанське. 

Петюнько схилився впоперек, машинально втерши їй бризки коло 
вуст рукавом власного піджака. 

— Молодця! Стараєшся. Ще наливай. 

Петюнько догідливо налив, цілком увійшовши в роль. Коли сулія 
спорожніла на третину, скринька втягнули носом повітря, роздимаючись 
од власної величі, тричі плямкнула і скомандувала: 

— І з вольте розпорядіться насчьот закусить. 

Інокентій Вольфович дерев'яно всміхнувся, все це виходило за рамки 
службової субординації, однак сьогодні були її іменини, і тому він 
стримався, глянувши на Петюнька: 

— Ти чув? 

Той кивнув і задки подрібнював до дверей, не зводячи з мідної 
господині захоплених очиць. 

Натомість на порозі виріс товариш Дворкович, провівши колегу 
недовірливим поглядом. У руках він тримав яскравий бланк: 

— Пардон, я Ось тут підбиваю підсумки соцзмагання, потрібні деякі 
уточнення. Кому, ви вважаєте, слід віддати перше місце? 

Забачивши яскравий папірець, скринька облизнулася: 

— Пнпряшу дать миє! 

Інокентій Вольфович здивовано глянув на неї — невже вона і справді 
обійдеться нікчемним папірцем? Він скомандував Днорконичу: 

— Не заперечую... заперечую. Негайно підпишіть цю почесну грамоту 
нашій вірній помічниці. 

Товариш Дворкович віддано звернувся до скриньки: 

— Абсолютно правильно. Цілком з нами згоден. Моя теорія 
передбачає, що при комунізмі моральні стимули замінять матеріальні. 
Хіба можна надавати в ідеології превалюючої ролі салу? Це формує 
споживацькі інтереси... 

Інокентій Вольфович з сумнівом дивився на чистий бланк, яких було 
повно у всіх магазинах канцтоварів: 

— Ви певні, що це її задовольнить? 

— Слава — це другий хліб. Кожному приємно, коли відзначають 
його серед широких мас. Хіба ви не знаєте, що у нас псе на ентузіазмі 
зведене! 

Дворкович підсів до стола, висолопив язика і каліграфічним почерком 
заповнив бланк, слушно відзначивши у роботі скриньки сплав вікового 
досвіду ти новаторства, вміння у найскладніших ситуаціях завжди йти 
правильним офіційним курсом. 

Прокашлявшись, трохи ніяковіючи, Інокентій Вольфович виголосив 
звичну промову, по якій товариш Дворкович дружно заплескав у долоні, 
і диво дивнеє — перебірлива скринька скромно засопіла, закигимкала про 
більш достойних, але заслужену відзнаку прийняла: 

— Премного благодарствую. 

Дворкович радісно потер руки, нахилившись до шефового вуха: 

— Тепер вона наша. 

Одсапуючись, у двері проліз мокрий Петюнько, тулячи до грудей 
товстий згорток. 

— Що це у вас? — запитав Інокентій Вольфович. 

Петюнько гордовито розгорнув білу шматину: 

— Сало. 

Дворкович підкопилив сині вуста: 

— Гадаєте, що скринька такого благородного походження їстиме 
ваше сало? 
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Пепонько роздувся від образи: 

— Од мого сала ще ніхто не відмовлявся. Хай сьогодні і в неї буде 
пролетарський празник. 

Одбатував він добрячий шмат, понюхав сам, примружив очі, 
запобігливо витяг губи в дудочку — візьміть, ваше високородіє. 

Клацнули сталеві зуби, й шмат зник, тільки Иетюнько дмухнув на 
пальці. Одрізав ще — впіймала на льоту, мов голодний собака. Петюнько 
переможно глянув на Дворковича: 

— Ти ба, теоретик. Сало — воно і в Африці сало. Приручив-таки. 
А яка була спершу горда та принципова, королівських кровей. Чуть шо — 
по руках. А ми потихеньку, помаленьку. Всі, всі однакові. 

Скринька, в якої сьогодні було попереду відповідальне випробування, 
знай собі набиралася сил. Боки їй роздувалися і лисніли на сонці. 
Петюнько не втримався і чоломкнув її в щічку: 

— Проти такої кралі ніхто не встоїть. 

Скринька невдоволено чмихнула, і бундючний голос мовив: 

— Но-но, я цих фамільярностей не люблю. Ізвольтє продолжить 
подготовку к сраженію. 

Інокентій Вольфович насупив брови на підлеглих, які його правильно 
зрозуміли і подалися за новим харчем. 

Невзабарі до кабінету церемоніальною ходою ступив товариш 
Дворкович, несучи під пахвою червону сап’янову теку: 

— Ювілейний адрес. Сам добре знаю, як подібні знаки уваги 
окрилюють ветеранів на подальшу масштабну роботу з останніх сил. До 
них приходить друга молодість, з дозволу мовити, ренесанс. 

Товариш Унксов схвально кивнув, бо знав, що всі ці регалії 
адміністрації нічого не коштують, а діють безвідмовно. 

Скринька ніяково покректала, віднікуючись для порядку. Але 
товариш Дворкович відзначив її тисячолітні заслуги, які слід вшанувати 
перед народом, і сап’ян зник у нутрощах: 

— Служу царю і отечеству! 

Петюнько притягнув до кабінету старий сувій, який гухнув на 
підлогу, здійнявши хмару куряви. Це було потліле, трачене міллю сукно, 
як було пояснено, трофей ІІетюнька-старшого на війні. У поросі злякано 
бабралася столітня міль. 

— А це нащо? — сполошилися Інокентій Вольфович та Дворкович. 

— Із’їсть,— по-мужичому викотив очі Петюнько. — їй тепер хоч 
лайно подавай, ковтне і не скривиться. 

Інокентій Вольфович та Дворкович завмерли, чекаючи благородного 
гніву, але скринька змовчала, ніби й не про неї йшлося. Сукно тільки 
свиснуло, зникаючи в отворі. 

— Человєк, водкі! І пошевєлівяйся. І наче — в Сібірь! 

Щілина знову роззявилася. 

Товариш Дворкович на витягнутих руках підніс на оксамитовій 
подушечці нову закуску — колекцію нагород, де були ордени та медалі від 
царських часів до ювілейних, які скринька ковтнула не розбираючись, 
лиш скапнули з її щік дві скупі чоловічі сльози, вочевидь, вона згадала 
героїчне минуле, бойових побратимів, з якими разом робила історію. 

Щілина не закривалася. 

Петюнько мотнувся і приніс подарунки від підшефних організацій — 
моделі автомашино» та літаків, книжки з автографами на пам’ять, 
різноколірні шахтарські та будівельні шоломи, шматки антрациту та 
калійної солі з монограмами. ГІіт котив з нього градом: 

— Ох і зажерлива. Так скоро і нас з г... з'їсть. 

З підвалу на вантажному ліфті прикотили кілька рулонів фінського 
паперу, які скринька втягнула в себе, мов італієць спагетті. Стіл під нею 
загрозливо тріщав. Коли Інокентій Вольфович спробував щось заперечити 
на її великодержавні вимоги, вона вказала йому на його місце: 

— ІІапрашу не вмешиваться. 
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Словом, усе було готове до вирішальної зустрічі. Куди було братися 
сором’язливій сільській інтелігенції до державного монстра. 

Важка була ніч. 

Завели Івана в знайому печеру, де тлів камін, спитав у нього чорний 
монах: віддаєш мені свою душу? — і підкинув книжку до вогню. Вперто 
похитав Іван головою — ні! 

— Тоді рубай голову з пліч. 

ІІо-заячому завищав здоровенний катюга, застрибав довкола Івана, 
пускаючи кольорові пухирі, розгорнув сіль на м’ясницькій колоді, 
притягнув за чупер буйну голову до мокрої деревини, солодко кров 
ударила в ніздрі, заніс катюга сокиру за пліч.ми, тримаючи при ногах 
кварту, полетіло сріблясте лезо вниз, і тут збудив його тривожний голос: 

— Вставай, ! ване. 

Розплющив очі — темна гора м'яса нависала над ним, світило проти 
місяця єдине скляне око, вилітала з-за спини сокира; заведений чужою 
волею Гервасій священнодіяв, виконуючи свій професійний обов'язок. 

Але блиснув фіолетовий промінь, застигла сокира над головою, 
смикнув її Гервасій вниз, однак злетіла вона під стелю, цілячи вже 
у найманого вбивцю, увігнув він карк, завищав по-заячому, кинувся 
у вікно, загуркотівши по даху, і рушило за ним знаряддя помсти. 

Бачив Іван, як сплигнув бурмило з даху, перевернувся, мов кіт 
у повітрі, приземлився на чотири кінцівки, рвонув між рундуки, надибав 
темну діру каналізаційного отвору і пірнув туди, щезнувши з очей. 

Довго не міг заснути І ван. Цікавий був у нього візитер. Недарма так на 
апарат його поглядав, що змушений був під голови покласти. Видно, дуже 
був потрібен, коли в наші дні на таке наважилися. 

На майдані біля інституту вже готувалися до урочистого мітингу. 
Ставили на порожньому п'єдесталі мікрофон, тягли шнури. Духова 
команда пробувала труби, готуючись вдарити туш. На фронтоні співробіт¬ 
ники чіпляли новий транспарант: 

«Достроково рапортуємо про завершення модернізації об'єкта віку!* 

Усюди нечуване пожвавлення, співробітники бігають коридорами 
з червоними бантами, чоломкаються, вітають один одного з ерою повного 
звільнення не тільки від фізичної, а й розумової праці. 

Тихенько постукав Іван до приймальні, а коли ніхто не відповів, ледь 
прочинив двері. Біля директорських прилип вухом товариш Дяченко, 
потираючи ногами від збудження. 

— Вибачте, до вас можна? 

Товариш Дяченко обернувся, ним пересмикнуло, обличчя стало з тих, 
які за домовиною простують, немов зустрів він вихідця з того світу: 

— О, дуже раді. Ми якраз тут вас чекали, турбувалися, чи нічого не 
трапилося... 

Увійшов Іван до сонячного директорського кабінету, де на полірова¬ 
ному столі розсілася здоровенна мідна скриня. Вели до неї броньовані 
кабелі, а з неї — чавунна каналізаційна труба. 

Забачив Івана товариш Унксов, зверхньо глянув на його маленький 
ящичок, потерпілий у випробуваннях, представив колег: 

— Знайомтеся, це професор Петюнько, як і ви. представник народу. 
А це професор Дворковнч, інтелігент, так би мовити. Мої права і ліаа руки. 

Заусміхалися вони, закивали, мовляв, дуже і дуже раді бачити 
молоду генерацію винахідників, неймовірно хочуть передати естафету 
знань у надійні руки. Товариш Унксов виступив наперед: 

— Часу у нас обмаль. В обід урочистий мітинг. Товариші вже 
запрошенні. Пряма трансляція по системі інтербачення. Як ви зрозуміли, 
ми не проти... проти здорової конкуренції. Істина народжується в супереч¬ 
ці. чи не так? 

Іван кивнув, бо певен був, що здолає будь-кого у чесній боротьбі. 

— Так от,— товариш Унксов звів очі горі, шукаючи критеріїв, а тоді 
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лагідно запропонував: — Коли ваш апарат справді всесильний, то хай 
створить усе, підкреслюю, все, що потрійно людині для повного щастя. 

Глибоко зітхнув Іван, прилаштував свій ящик на підвіконні, оглянув 
тіснувате приміщення, гадаючи, де це все поміститься. 

Довкола залізобетон, но розженешся. 

Та нічого не вдієш. Натне він на кнопку, виткнувся з вічка фіолетовий 
промінь, утворюючи зародкове, протоплазмове яйце, і запульсували там 
контури речей — ще безплотні тіні. 

Звісно, мало цього було людині. Додав Іван потужності. 

Сотворилися в тій блакитній мрії райські сади, де цвіли троянди без 
шипів, замість людей пурхали ангели, але й того було мало людині, не 
знаходила вона там собі місця, билася головою об твердь небесну. 

Бинів апарат Іван на граничну потужність. 

Увесь світ у зоряному безмежжі прагла обійняти людська душа, щоб 
зрозуміти себе в ньому. 

Ллє й того було мало. 

Людина була потрібна людині, перед якою вона відкрила б серце, 
з двох душ народила нову, більшу. Але не було такої душі в Івана, не вірив 
він у любов. 

Вперлося протояйце в холодні бетонні стіни, не призначені для мрій, 
І луснуло, мов мильна бульбашка, видіння, згас апарат, не в спромозі 
сотворити неосяжне. 

Зітхнули трохи налякані Петюнько з Дворковичем, полегшено 
засміялися: 

— Багато галасу з нічого! 

— Ну, а тепер наша черга,— вибачливо розвів руками директор. 

Натис він кнопку на селекторі, завила сирена, вістуючи усім зайняти 
робочі місця, приступити до мозкового штурму проблеми. 

Увімкнув Петюнько рубильник, загув, п’ючи трифазне живлення, 
мідний монстр, заклекотіло в його глибинах, зазміївся синусоїдами 
дисплей теоретичного блока, налаштовуючись на середньоарифметичну 
думку інститутського колективного інтелекту. 

Нарешті одкрилася в мідній скриньці клоака утилізатора, і посипа¬ 
лися з неї новісінькі райдужні папірці — червінці. 

Упали на коліна Петюнько з Дворковичем, ховали їх за пазухи, 
цілували продукцію, що могла ощасливити кожного негайно. 

Вимкнув директор рубильник, спинилася машина, важко одса- 
цуючись, і дикторським поставленим голосом мовила: 

— Слава товаришу У тесову — натхненнику і організатору нашої 
модернізації! Ура, товариші! 

— Ура, ура, ура! —дружно гукнули Петюнько й Дворкович. 

Злетів директор на охоплених ентузіазмом руках, мало не буцнувся об 
стелю, дивлячись на Івана згори вниз. 

Невже це кінець? 

Тихо-тихо зачохлив свій апарат Іван, чужий на цьому святі 
прикладної науки. Тепер ного апарат і дарма не був тут потрібен. Обер¬ 
нувся і подався геть. 

Бронзовіючи у призахідному сонці, Тнокентій Вольфович вийшов 
з машини. 

Повний тріумф. 

Модернізована скринька перевершувала сама себе. Стилістика її 
зробила б честь будь-якій доповіді. Тепер вона не просто виконувала 
завдання міністерств і відомств, а диктувала їм свою політику. 

Дивно, що біля під’їзду немає меморіальної дощечки. Старі бабці біля 
парадного зашепотілися, крадькома зиркаючи на нього. Мабуть, щось таке 
у ньому було. 

Він ступив у квартиру, роздимаючись від стриманої мідноїї радості, 
яка жила в кожній клітині, і мимохіть, скидаючи краватку, кинув у затхлу 
материну келію: 

Тії 
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— Маман, ти знаєш, нарешті я переміг... 

Але в кімнаті панувала якась мертва, нежива тиша. Мати лежала 
в ліжку, побожно склавши на грудях руки. 

19 . 

Заскреготіла в дворі машина — вантажили сміття. 

Сонце заливало кімнату. Нора вставати, його чекають великі справи. 
Інокентій Вольфович потягнувся і відчув, як ноги уперлися в бильце 
ліжка. Невже в такому віці він іще росте? Але ж снилося, що літає. 

Він став під холодний душ, вимиваючи хміль, а коли розтерся 
рушником, із дзеркала подивився на нього античний небожитель — 
рельєфні м’язи, могутній торс, бронзова шкіра. Справжній олімпієць. 

Що ж, одне життя завершене, треба починати нове. 

Затріщав халат на крицевих біцепсах, став замалий, і він подався 
прибирати рештки нічного бенкету — зчерствілнй хліб, скручену ковбасу, 
недопите вино. Щоб поновити блиск кришталю, слід мити його в холодній 
воді з синькою. Алкоголь — ворог здоров’я. Треба ж, примарилось невідь- 
що. Хто завів його на автобусну зупинку? Хто тут був? Оля ж давно 
померла... 

Але ж учора на Хрещатику він зустрів її, коли йшла вона з пляжною 
сумкою, зовсім не здивувалася, коли побачила його, вже старого, навпаки, 
зраділа, сказала, що хоче їсти, щаслива відчувати себе живою, вони 
рушили до цієї квартири, пішов дощ, одділивши їх водяною завісою від 
усього світу, вино збудило кров, все на світі знову виявилося можливе, він 
цілував її тільце, що пручалося, мов хвилька життя, але так нічого знову 
і не зміг вдіяти з собою — не проскочила між них іскорка кохання. 
А опівночі вона заквапилася на автобус, де сяяло світло, лежали довкола 
порожньої домовини живі квіти, і варто було ступити крок, щоб навіки 
бути разом з нею... 

Чорна хустка валялася на підлозі. У квартирі стояв запах ладану. Він 
здригнувся і гучно заплескав у долоні; 

— Ану киш, киш. Розвела тут богадільню, скоро чорти привидяться. 

Суворий лик незмигно дивився на нього. Інокентій Вольфович 
прикусив губу. Ага, з того світу за ним наглядає. Стривай! 

Крутнувшись на одній нозі, він дістав у комірчині брудний мішок від 
картоплі, поставив стілець і поліз знімати ікону, виріб базарного богомаза. 
Стане цих докорів. Півжиття потратив на неї як люблячий син й зараз 
спокою не дає. 

Обценьками він видер цвях, і в кутку лишилася сіра прямокутна 
пляма, обросла павутинням. Добре, що ніхто з колег цього ніколи не бачив. 
Запах ладану в'ївся у стіни. Тільки ремонт! А поки, щоб не так впадало 
у вічі, слід замовити через Дяченка на комбінаті щось злободенне. 

Він уже стромляв ікону в мішок, коли на підлогу впав заткнутий за 
оклад пожовклий аркушик. Машинопис був блідий, літери стрибали, 
фіолетова печатка вигоріла, і він ледь прочитав, що цим документом 
подружжю Унксових, бездітних, передається на виховання хлопчик, 
батьки якого невідомі, знайдений на автобусній зупинці. 

Он воно що! Ось чому між них завжди була стіна, ось чому вони його 
не розуміли. 

Виявляється, сирото він, сирітка, а-ха-ха-ха. 

От тобі н син пролетаря. Інокентій Вольфович озирнувся і зіжмакав 
трухлявий аркушик у кулаці. Голі стіни більмами дивилися за нього. Хто 
ж він? 

Прикрі події забрали з його життя цілий день. 

До інституту він прибув трохи раніше. Робота стала його життям, 
а життя — роботою. 

На козирку двоє співробітників припасовували нове гасло. Його 
вказівка неухильно виконувалася. Після урочистого введення апарата 
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в дію на мітингу товариш Дяченко заходився по системі інтербачення 
занадто підкреслювати видатний особистий внесок свого директора 
в світову науку, мало в ноги не кланявся... Вам, великому творцеві 
комунізму, зобов’язана вітчизняна наука тим, що своїми геніальними 
працями ви збагатили І вознесли її перед усім світом, оберігаєте її від 
небезпеки відриву од запитів народу, допомагаєте їй одержувати перемоги 
над реакційними, ворожими народу вченнями. Корифей передової науки, 
ви особисто на дозвіллі відкрили ряд найважливіших законів в усіх 
галузях і відомствах науки... Довелося поправити товариша, вказавши на 
роль особистої скромності. 

І тепер з комбінату надійшло гасло, що цілком відповідало сучасним 
вимогам: 

• Хай живе нечувана особиста скромність товариша Унксова!» 

У приймальні нікого не було — лиш стояли паки виготовленої 
документації, готові до відправлення. Товариш Дяченко, певне, вже 
збирав наукову інформацію в курильнях, ще не обладнаних енцифалогра- 
фами. 

Торкнувшись дверей, Інокентій Вольфович відчув, як калатає серце. 
Солідний учений, а хвилюється, мов хлопчик перед побаченням. Ця 
унікальна скриня стала для нього усим. 

Ступивши до кабінету, він позадкував. За час його відсутності 
скринька виросла майже під стелю, маючи вигляд п’ятитонної. Його 
робочий стіл було розчавлено, клітку з папугою сплюснуто. Скринька 
витіснила директора з його апартаментів, лишивши вузьку щілину при 
вдоді. Однак їй можна було пробачити. Коли трапилися ці печальні 
клопоти, він доручив їй замінити себе на відповідальному посту, і, судячи 
з документації, вона сумлінно виконала покладені на неї обов'язки. Звісно, 
росла над собою. 

Зачувши його прихід, скринька радісно задвигтіла, втягнула повітря, 
роззявила мідну щілину і вірнопіддано привітала: 

— Товаришу Унксову — ура, ура, ура! 

На підлозі були сліди квашеної капусти, вінегрету, огризки 
інструкцій — на апетит вона, певно, не скаржилася. Щілина не закривала¬ 
ся. Його ревна помічниця вимагала подяки за вірну службу. 

Інокентій Вольфович розгублено помацав себе по кишенях. Всі 
інститутські фонди та особисті запаси скринька давно вичерпала. 
Доводилося брати в борг у майбутнього. У потайному пістончику лежала 
загорнута в хусточку тонка, виношена материна обручка. 

Благородний метал збудив у скриньці незнані почуття. По мідних її 
боках пробігли замислені хмаринки, вона напружилася, замугикала собі 
під ніс щось речитативом, зашкребла пером, а затим урочисто виголосила: 

— Товаришу Унксову — таланту над талантами присвячую! 

З щілини урочисто виповз сувій на гербовому папері, писаний 
китайською тушшю. Струсивши пісок, він прикипів до нього очима. Це 
були вірші, викладені не індустріальним ямбом, а епічним гекзаметром: 

• Роль видатку слід від ля вчити Вашу в пауці. 

Стійкість Ідейну, громадську активність, 

авторитет в колективі. 

Ви меценатом для всіх « талантів з народу. 

Що розквітають вгебічно і гармонійно, тягнучись вгору. 

Де Вн один стоїте над всіма — сонцесяйний...» 

Виявляється, в скриньці, окрім канцелярського, завжди жив 
поетичний дух! У ста тринадцяти рядках була складена ціла поема про 
нього, де оспівувалася його трудова біографія, відзначалися організа¬ 
торські здібності, державна мудрість. Дні скупі чоловічі сльози 
навернулися на очі, коли зайшлося про наукових побратимів, що не 
дожили до цих світлих днів. 

Хіба не варта вона була усіх жертв? Ось вона, любов, яка йому 
потрібна. Не особиста, а всенародна. Слава, яка переживе віки. Новими 
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очима побачив він себе в бронзовому боці скриньки. Просто шедевр. Він не 
стримався і міцно поцілував іі в кисленьку щоку. 

В кабінет делікатно постукали, шлюб на небесах було зруйновано. 
Інокентій Вольфович невдоволено обернувся. 

До кабінету просунувся стривожений товариш Дяченко: 

— Дозволю вас потурбувати, але до моїх вух надійшла обурлива 
інформація. 

— Яка ще? — буркнув Інокентій Вольфович. 

— Людська невдячність не має меж. Наш молодий співробітник 
Петро Зозуля, якого ви великодушно пригріли піл своїм крилом, зама- 
хується на святині. Сам чув, патякає в курильнях казна-що. Єретик. 
Мовляв, ви весь інститут примушуєте працювать на себе, народні таланти 
не дістають в нас підтримки, а так далі тривати не може. До революції 
закликає, науково-технічної! 

Інокентій Вольфович, якого спустили з сьомого неба на грішну землю, 
насупився: 

— Так 1 каже? Ви не перебільшуєте... перебільшуєте? 

— Слово в слово. Підриває ваш науковий авторитет. 

— Не мій... мій, а державного інституту. 

— Брали на роботу мовчуна, а він язик розпустив. 

Інокентій Вольфович потер чоло: 

— Варто було б його підкоротити. Тільки не зрозумійте... зрозумійте 
мене буквально. Зробіть це без пролиття крові. 

Усю ніч важкі сумніви роздирали Івана надвоє, немов душа з тілом 
прощалася. 

Чи правильно зробив, коли не погодився віддати свою скриньку до рук 
директора? Хіба має він право заради власних інтересів позбавляти 
державу її цінностей? 

Та чогось уявлялося, як нужденні батьки, щоб дитяті краще велося, 
його в найми до багатія віддають. 

ІІо хвилі знов думав: яка різниця, чиє ім’я добра справа носитиме? 
Без нього дадуть їй хід'. Мовчи, серце! Не виведеш сам своє дитя в 
люди. Сконає на руках. Таки правду казав директор — не патріот він. 

Не пускала гордість, та гнув шию обов’язок. 

Змарнілий, лиш очі світяться, знову стояв він перед інститутом на 
Лисій горі. 

Треба даром віддати, щоб зовсім не пропало. 

Отримавши нові замовлення від міністерств та відомств, Інокентій 
Вольфович звично дістав із скриньки перше готове рішення і був приємно 
вражений — проект також викладався віршами. Проте не гекзаметром, 
а дактилем. Другий — анапестом. Третій — хореєм... 

Дехто писав дисертації іноземними мовами, але щоб віршами — 
такого він не чув. Цифри і дефініції читалися, мов шекспірівські сонети. Од 
блаженства він заплющив очі. 

Чого ще бажати? 

За дверима почулася суперечка, хтось когось не пускав, а тоді поріг 
переступив худий, оброслий, виснажений чоловік із фанатичними очима, 
тримаючи біля грудей чорний ящик: 

— Знову я до вас. Кажуть, єдиний заклад у столиці, де цим 
займаються. 

Інокентій Вольфович протер очі: 

— Не впізнаю... впізнаю. Хто ви? 

— Іван я, ну, там три подвиги... Згадали? 

— А... Чого ще хочете? 

— Прийшов свою скриньку віддати. Даром. Не треба мені авторства, 
тільки візьміть. 

— Так вона нічого не може... може. Було ж офіційне випробування. 

Жалібно, невміло підморгнув Іван, схилив голову: 
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— А ви неофіційно, самі спробуйте. 

Байдуже глянув Інокентій Вольфович на миршаву саморобку. 
Безсмертям він уже був забезпечений. 

— Натисніть на оцю кнопочку і зажадайте, чого хочете. 

Ліниво тицьнув Інокентій Вольфович у дешевенький сенсор, в голові 
було як у літньому небі, і не блиснув з вічка промінь, ніби навіки а гас 
апарат. Шмат мертвого заліза. Шарлатан! А він ще побоювався конкурен¬ 
ції. 

— От бачте? Таке нам і даром не треба. 

— А можна, я до товаришів Петюнька й Дворковича сходжу? Раптом 
їм знадобиться? 

Інокентій Вольфович позіхнув: 

— Ідіть з богом. 

На зеленому моріжку біля бетонного погреба голі по пояс молодці, 
розпікши на вогнищі каміння, пропарювали бочки, шаткували капусту, 
перебирали огірки та помідори. Сам товариш Петюнько зустрів його по— 
пролетарськн: 

— Якого хріну? Бач, у нас скіко роботи? 

— Може, вам мій апарат знадобиться? 

Зважив його в руках Петюнько: 

— А чого, давай. Покладу його на капусту і побачимо, що весною 
вийде. 

У товариша Дворковича зараз йшло чергове засідання. Прорвавшись 
у перерві, Іван сумирно запропонував свій апарат для розвитку теорії. 
Товариш Дворкович дістав із стола порожню шухляду, підняв червоне 
запилюжене сукно і запропонував: 

— Кладіть сюди. Всяка теорія мусить пройти випробування часом. 

Вийшов Іван за ворота, обернувся. Хмара гайвороння кружляє над 
інститутом, глухий паркан одкидає чорну тінь, стирчить із зелені стара 
дзвіниця, світить хрест сусальним золотом — монастир, та й годі. І жебрак 
є! 

Плюнув і сказав до неба, безсило стискуючи кулаки: 

— Нема тут правди! 

Рушив Іван на Виставку досягнень народного господарства. Може, тут 
хто зверне увагу. 

Тільки ступив через тріумфальну арку, як ударив духовий оркестр, 
вітер розніс мікрофонний голос: 

— Раді вітати дорогих гостей! 

Здивувався Іван: невже це у зв’язку з його приходом? Але ні. Вітають 
учасників міжнародного ярмарку здобутків науково-технічного прогресу. 

Народу та народу. 

Зазирнув у японський павільйон. От дива, так дива. Роботи- 
маніпулятори вітають кожного за руку, кажуть кілька ласкавих слів. 
Комп'ютер вгадує бажаючим долю по долоні. Пласка газова плита висить 
на демонстраційному стенді. Ліжко на магнітній подушці. Помідорне 
дерево, квадратні кавуни, щоб зручно було штабелювати. 

Але найбільше роззявляк біля універсального комбайна. Все може! 
Кидаєш в отвір відро нашого сміття, а з протилежного боку виходять 
кінескопи для кольорових телевізорів, керамічні циліндри для автомашин, 
інтегральні схеми для комп’ютерів. Ахає народ, дивується. 

Гірко і кривдно стало Іванові. Має ж за спиною ще універсальніший 
і компактніший комбайн. А головне — ніякої спеціальної енергії не 
споживає. Досить трохи подумати — і все буде. 

Та й наші можуть, коли захочуть. 

От інститут надтвердих матеріалів які скарби виставив. Штучні 
алмази та ще твердіші матеріали — гексаніти й силініти. І змогли ж, 
розуму ні в кого не позичали. 

Поруч Інститут ІІатона. Іноземці до зварювального комплексу 
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прицінюються — у мороз та пургу працює. Ось унікальні апарати — один 
у відкритому космосі побував, другий на дні океану метали зварює. 

Все може наша наука. 

Не було в тому славному ряду лиш знайомого Іванові інституту, який 
цілу Лису гору займав. Не виставив він жодної розробки, тільки ударні 
зобов’язання до трьохтисячного року на яскраво оформленому панно. 

Примостився Іван на тому місці. 

Розстелив мішок на асфальті, сів на цеглину й покупця чекає, мов баба 
з відром картоплі при битій дорозі. 

Уже й сонце хилилося до вечора, сім потів зійшло з Івана од 
переживань, сорочка на спині взялася корою, та обходять його мимо, 
позирають, мов на жебрака. 

Може, думає, реклами не вистача? Прокашлявся та як заспіває лазаря 
хрипким гнівним голосом: 

— Диво-апарат, чудо-апарат, налітайте, не зівайте. Очі протри, побач 
параметри. Переконайся кожен, що все на світі може! 

Став обходити його вчений натовп, крутять пальцями біля скронь, 
мовляв, ненормальний. 

Ще нижче сонце сіло, знелюдніла алея, коли простує до нього 
іноземець — у чорному костюмі, срібна борода, чорні східні очі, акредита 
ційна картка на грудях. 

— Вас іст дас? Що це таке? 

— Універсальний матеріалізатор миелительної енергії. 

— Не понімайт. 

Узяв Іван цеглину, навів апарат на неї, вихопився промінь, 
закрутилась цеглина у фіолетовому ядрі, перебудовуючи внутрішню 
структуру, і впала на асфальт важка жовта цеглина тієї ж форми, але 
іншого змісту. Спробував іноземець її підняти, та не зміг: 

— Аурум? Золото? 

— Я-я,— зраділо Іван підморгує, знай, мовляв, наших. 

Витяг з кишені іноземець пухке портмоне, а звідти валюту. 

— Ми укладайт з вами угоду. Будете працювайт на нашу організа¬ 
цію. Ми давно за вами пильновайт. 

Кров шугнула Іванові в обличчя. Невже для нашої великої науки його 
апарат нічого не вартий, а іноземці готові за нього долари-франкн 
викладать. 

— Создавайт вам умови, давайт лабораторія, иідписувайт контракт, 
переїзжайт у наш луччий світ. 

Витяга він гербовий папір, ручку із золотим пером і простяга Іванові. 

Спокуслива була пропозиція. Ніякої тяганини. Але взяв ручку 
і відчув, ніби вона розпечена. Невже й правду казав директор — не патріот 
він? Рішуче одхилив пропозицію: 

— Не продається. 

Клацнула у незнайомця щелепа, потекла з рота слина, просичав він: 
♦О, дьяболо*. 

Враз упізнав Іван у буденному іноземці нічного вершителя зловісної 
антилюдської програми. Так у який кращий світ його запрошували, от на 
кого він мав працювати. 

Вхопив він апарат, але щез іноземець, загубившись у натовпі, котрий 
курсував між розважальних атракціонів, вигулькнула чорна спина ще раз 
і пропала. 

Втер Іван холодний піт з обличчя. Сам він стояв на алеї, і наближа 
лися до нього двоє міліціонерів з рацією. 


Відправивши Івана, Інокентій Вольфович знову взявся до праці. 
Конкурентів відтепер не було. Дивно, як тільки він міг сприйняти 
ярмаркового шарлатана за самородка? 

Врешті-решт воеторжествував справжній професіоналізм. Любо- 
дорого було дивитися, як вирішує скринька складні завдання різних 


ПОРОЖНІЙ П'ЄДЕСТАЛ 


117 



міністерств та відомств, об’єднані внутрішньою ідеєю,— що робити, аби 
нічого не робити. 

Під обід вона почала писати проекти білим віршем, витонченою 
технікою з алітераціями приголосних. Вживалися тут метафоричні 
верленівські порівняння з рівнем кращих зарубіжних зразків, блискучі 
гіперболи в дусі Лорки щодо майбутнього економічного ефекту. Вона вся 
горіла на сонці, переживаючи стан натхнення. Скінчивши останній 
верлібр, змилена трудівниця одсапалася і манірним від пережитого 
піднесення голосом мовила: 

— На сьогодні все. Музу зраджують сили... Чи не пора б... пора 
вгамувати голод та спрагу? 

— Бенкет! — сплеснув у долоні щасливий Інокентій Вольфович. — 
Бучний бенкет для нашої славної трудівниці! Нічого не шкода. По праці 
і шана! 

Двоє петюньківців на чолі з Петюньком з гуркотом вкотили до 
приймальні стемнілу діжку, вибили днище, і дихнуло звідти столітнім 
монастирським медом. Свято почалося. Петюнько набрав повний ківш, 
низенько вклонився скриньці — ласкаво просимо, щілина роззявилася, 
і добре відро золотистої запахущої рідини щезло в темному горлі. 

— Хух,— скринька солодко примружилася, набрала повні груди 
повітря і виголосила: — Слава нашім отечєствєнним практікам! Ура, 
товаріщі! 

Дворкович на чолі молодих теоретиків дав зажувати їй перехідним 
прапором, попередньо знявши його з держака. Цю пікантну страву вона 
теж оцінила гідно: 

— Слава нашім отсчєствєнпим теоретикам! Ура! 

Щілина одкрилась для нової порції. Скринька готова була служити 
кому завгодно. Цього разу, пам’ятаючи правило: «Хто годує, той і найрід- 
ніший»,— ківш узяв до рук сам Інокентій Вольфович, кинувши на закуску 
товстелезну оксамитову книгу для почесних гостей. Скринька облизнулася 
і вдячним левітанівським басом віддала йому належне: 

— Гм, як це буде по-вашому, по-соврємьонному... Хай живе наш 
безсмертний вождь і учитель товариш Унксов, в особі якого геніально 
поєдналися теорія та практика! Ура, товариші, що переходить у бурхливій 
овації! 

Інокентій Вольфович зверхньо глянув на підлеглих, випнув груди 
і зачерпнув нову порцію... 

Сонце вже сідало за гору, у приймальні стояли порожні бочки з-під 
меду, браги та пива, капусти й огірків, скрізь по мідних боках скриньки 
було поналіплювано знаків якості, тріумфальний обід, під час якого 
захмелілі молоді теоретики то петюньківці почали брататися, пити на 
брудершафт, а тоді рушили до дівчат-лаборанток, ішов до свого завершен¬ 
ня. 

Вони лишилися наодинці, коли сита хмільна скринька раптом 
гикнула і зчужіло, не впізнаючи, дихнула перегаром у обличчя Інокентію 
Вольфовичу: 

— Ти хто? 

Інокентій Вольфович, який також дозволив собі похмелитися, хоч і без 
того був п'яний од пеанів на свою адресу, поплескав свою вірну помічницю 
по щічці: 

— У-у, забула, бідненька. Директор інституту, який тебе відкопав 
і модернізував. Твій вождь і учитель. 

Скринька непевно плямкнула, зверхньо скривилася і переконано 
заявила: 

— Ти ніхто. 

Інокентій Вольфович сторопів. Вона вже зовсім не знала міри. Цікаво, 
цікаво. Стримуючи себе, він чемно запитав: 

— А ти хто? 

Скринька надула мідні щоки, відкопилила губу і грізно, зовсім твере¬ 
зо рикнула: 
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— Дурень! Я тут у вас цар і бог! Д-думаєш, я тобі служу, н-ні, ти мені 
служиш. 

Інокентій Вольфович позадкував, відчувшись школярем перед старим 
всевладним учителем. 

— Неуки! Папірця без мене написати не можете! Гнать вас усіх треба 
утришия! Пшол вон! 

Вона наприндилася, геть випираючи його з кабінету, розростаючись 
на очах. Інокентій Вольфович відступив у приймальню, безпорадно 
озирнувшись. Треба було щось робити. Добре, хоч ніхто не бачить. 
Вочевидь, на базі алкоголізму у неї почалася манія величі. 

Але тут скринька знову гикнула і, забувши попередні погрози, почала 
підлабузнюватися, лизнула його крізь двері довгим чорнильним язиком, 
принизливо каючись: 

— Хто я без вас — ніхто. Благодійнику, дозвольте вашу ручку 
поцілувать. Вірою і правдою... Во ознамєнованіє больших заслуг про- 
возглашу соціалістіческим цврьом! Не дмися. Скажи краще, у тебе 
дружина є? А батько з матір'ю? Сирітка? І я сирітка... 

Вона схлипнула, зі щік покотилися п’яні сльози, безсумнівно, 
перепила і дістала білу гарячку, знову налякала його службовою невідпо¬ 
відністю, тоді спробувала хором заспівати «Боже, царя храни», збилася 
і густо захропла. 

Інокентій Вольфович, оговтавшись, презирливо вже стежив за цими 
хмільними вибриками. Всі ці генії однакові, у всіх характер не дай бог. 
Але він мусить бути вищим од цього. Його геній — над геніями. 

А така ж гарна ідея — зробити його царем. Не проклятим доре¬ 
волюційним, а нашим — революційним! 

Склавши руки на грудях, він замріяно подивився у перспективу. Враз 
загорілося над дзвіницею нове сонце, здійнялася вона в повітря, розпа¬ 
даючись на валуни, у шибку вдарила туга хвиля, закладаючи вуха ватою, 
він одхилнвся, і скло брязнуло об протилежну .стіну, розсипаючись на 
міріади скалок. Глухий грім пробіг під землею. 

На поріг скочив торжествуючий товариш Дяченко і підніс угору 
чорного пальця: 

— Ось, догрався цей Петро Зозуля. Попросив його бібліотеку 
врятувати... 


Хіба міг він чекати завтрашнього дня, коли дізнався від товариша 
Дячеика, які скарби під землею тисячоліття пропадають. 

Нарешті реальна справа. Не міг він далі терпіти того гігантського 
переливання з пустого в порожне, яке йшло в інституті. Не на науку він 
працював, а на директора. Не можна було далі такого допускати — треба 
бити на сполох. 

Але з ким не виговорить у курильній кімнаті — ніхто його не розуміє. 
З того дня, коли не дав сина у жертву науці,— довкола глуха стіна 
мовчання. Дивно, коли був німим, то на руках носили, а як заговорив — 
дивляться мов на пришелепуватого. 

Був на його душі гріх, випустив на волю нечисть, то мав спокутувати 
його науковим сподвижннцтвом. Але цього разу він буде обережним 
і обачним, нічого не відкриватиме, не переконавшись у повній його безпеці 
для людства. 

Хлипали від легких протягів обірвані шматки толю на вікнах 
дзвіниці, зовсім близько під землею лежала безсмертна бібліотека, яку 
неодмінно прочитає І поверне світові його крилатий хлопчик. Ріс він 
напрочуд швидко. Прилине було ввечері, сяде на плече, зазира в книжки 
й питається: «А що це слово, тату, означає?* За тиждень вивчився читати. 
Тітка Клава в нього книжки забирає, щоб оченят собі не зіпсував. Звісно, 
його син піде далі від нього. 

Щоправда, зовсім несхожий, але й не повинні діти бути подібними на 
своїх батьків. Важко уявити, що сталося б на землі, якби розмножилися 
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клонуванням з одного нігтя директора мільйони йому подібних. Цивіліза¬ 
ція зупинилася б... 

Петро сплигнув у яму, чиркнув сірником. У ніші лежали смолоскипи. 
Глиняні приступки круто спускалися донизу. Справді, потаємна монас¬ 
тирська печера. Він ступив три кроки, у ніс вдарив зовсім чужорідний тут 
сучасний запах бензину, нога спорснула, смолоскип вилетів з руки, 
котячись хідником, і дихнув йому в обличчя страшний вогняний змій. 

Відторохкотіло по даху каміння, натомість дзвіниці куріла свіжа 
вирва, на схилі гори провалилися вниз старі монастирські конюшні. 
Бібліотека була похована навіки. 

— Згорів у геєні огненній,— перехрестився товариш Дяченко. — Ска¬ 
зано ж у писанії: «Мовчання — золото». 

Ніде не знаходив собі місця Іван. Блукав містом між людей зовсім 
чужий і непотрібний. Гухнув десь далекий вибух, стрепенулося серце — 
чи не кличе хто на допомогу, та ніхто у велелюдді не звернув на це уваги. 
Певно, до всього звикли. 

Стільки людей на світі, а кожному потрібна одна-єдина людина. 

Отак вийшов він з вечора до нічного вже Дніпра, що багато чого бачив 
у своєму житті, сів на гранітну приступку і відчув, що нема його. Сидить 
замість нього хтось інший. 

Нахилився він над темною дзеркальною водою, яка все приймала 
І прощала, мов та могла дати відповідь. 

— Що ж ти накоїла, Маріє? 

Місяць осяяв темне влесо, завирували глибини, і побачив він перед 
собою змарніле Маріїне обличчя, що коливалося під сріблястою непроник¬ 
ною плівкою, зашепотіли її припухлі, покусані вуста нечутні, але 
зрозумілі слова: 

— Я люблю тебе, Іване... 


20 . 


У сні з небес до його апартаментів опустилося двоє ангелів, товстий 
і тонкий, стали навколішки, вручили золотий німб і сповістили про 
рішення небесної канцелярії перевести його у сонм безсмертних, при¬ 
своївши почесне звання «Святий Інокентій*. 

Підхопили вони його на руки, знялися над нічним містом, де 
працювали у третю зміну комбінати та заводи, виготовляючи невідомий 
продукт, якого ніхто не хотів зокрема, але всі робили разом, і понесли 
у рожеве вікно світання, назустріч сонцю. Однак пролунав над вухом 
дзвінок, ангели кинулися врозтіч, і полетів він з-за хмарної висоти на 
грішну землю... 

Гойднулося, рипнуло ліжко — і він розплющив очі. 

Сонце заливало кімнату, де тепер був музейний порядок. Майбутні 
екскурсанти побачать суворий, аскетичний побут святого в науці. Золотий 
сон. Він встав із ліжка, велично подався до ванни, згадуючи у подробицях 
знак про переведення його у богорівні. 

Із дзеркала дивився на нього справді безсмертний геній усіх часів 
і народів — над рудими кучериками розливався осяйний німб, члени були 
нетлінні, важкі, бронзові, статура гармонійно розвинута на основі 
комплексного підходу. 

Син божий! 

Для завершення образу не вистачало однієї дрібниці. На кухні він 
сплів вінок із супового лаврового листу, одяг на шию, вдихнув незнайомий 
аромат, од якого солодко запаморочилася голова. 

Так от чий він син, можливо, внук. Він давно це відчував, безсмертне 
походження завше нуртувало в крові, розділяючи його з названими 
батька ми-плебеями. 
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Перед ворітьми інституту машину зупинила стривожена, розпатлана 
жінка з дитиною в руках. Ніколи йому було говорити з нещасною, але вона 
стала посеред дороги: 

— Скажіть, де Петро Зозуля, він же у вас працює... 

Інокентій Вольфович вказав очима на небо, скорботно підкоииливши 
вуста: 

— Учора ввечері він віддав своє життя заради науки. 

— А як же його син? Що буде з ним? Таке нещастя... 

З ослаблих її рук випурхнув уже знайомий золотоголовий малюк, 
затріпотів білими крильцями, дзвінко засміявся, тикаючи пальчиком 
в Інокентія Вольфовича, підлетів і, пустуючи, вирвав з вінка лавровий 
листочок. Інокентій Вольфович закипів гнівом — та як він сміє обривати 
його лаври! 

— У дитбудинок його треба. Там з нього зроблять дисциплінованого 
громадянина. 

Одчинивши вікно у готелі, Іван побачив, як просто перед ним на дах 
сіла голубка, схожа на ту. яку він у своїй хаті над вікном вирізьбив, 
тримаючи в червоному дзьобику лист трикутничком. Писала Марія: 

«Коханий мій Іваночку! 

День і ніч болить мені серце. Жду не діждуся хоч звісточки од тебе. 
Нема нам тут життя. Навіть Храпченко щодня бігає, запитує, де пропав. 
Коваль їм треба. З бабою Ііанихою біда лупилася. Після Іллі три дні не 
виходила з хати, то зламали двері, а в ліжку замість неї знайшли здоро¬ 
венну сліпу жабу при смерті...* 

Наче блискавка ніч осяяла. Так от хто на майдані тоді стрибав, злі 
чари напустив. Бач, що, підла, хотіла зробити. Прикинулася Марією, щоб 
навіки його з нею розлучити. 

«...Нині, здається мені, Іваночку, що при надії я ходжу від тебе. 
Бачила якось лихий сон, що міська п'явка до тебе присмокталася, дитину 
обіцяє, але, боюся, що то баба наворожила, щоб посварити нас. Повертай¬ 
ся, Іване, тільки ти мені потрібен. 

Твоя навіки Марія*. 

Ті були слова — ніби живі вуста з паперу проступили. Засміявся Іван, 
звільняючи душу від каменя, і випростав спину. Ні, він ще побореться, піде 
скаржитися вище. Повинна ж хоч вище бути правда. 


Немов на святковому мітингу, усі співробітники інституту юрмилися 
на площі, стривожено задерши голови. Інокентій Вольфович вийшов 
з машини, і натовп розступився, даючи дорогу, перешіптуючись між 
собою. 

Він самовдоволено відзначив, що явився народові у всім блиску. 
Інакше б чого такі у всіх були круглі очі, витягнуті щелепи, запала така 
глибока тиша? 

Але тут він помітив певний негаразд. Дах на інституті піднявся вище 
звичайного на три метри і сидів на велетенському мідному кубові, боки 
якого прозирали крізь вікна. З щілини на рівні третього поверху вилітали 
папери, встеляючи майдан, кружляючи на хвилях осіннього вітру. Всі 
у натовпі тримали ті листівки, набивши ними повні кишені. 

Коридором побіг йому назустріч Яків Лукич, посмикуючи на ходу 
шиєю, спинився за три кроки, очі мав олов’яні, ніби не впізнавав свого 
директора, а тоді подав і йому листівку. 

Інокентій Вольфович прикипів до неї очима. Там був уривок з якоїсь 
нескінченної поеми, в якій його підлегла скринька нині славила саму себе. 

Епічним гекзаметром вона викладала свою божественну роль у історії 
людства, яким завжди керувала, будучи земною намісницею небесного 
владики, волю якого втілювала серед широких верств. Оспівувала вона 
власну мудрість та проникливість, що дозволила їй гідно пройти усі злами 
епох, суспільних формацій, вогонь найреволюцінніших революцій. 
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анітрохи не втративши своєї моці, навпаки — засвоївши все нове, 
розвивати і примножувати тисячолітні традиції... 

У неї розпочалася очевидна манія величі, бо ніде жодним словом не 
було згадано про видатну роль генія всіх віків і народів, учителя людства 
Інокентія Вольфовича Унксова, який власноруч викопав її із багна, 
годував і поїв. Всі-всі ці таланти такі невдячні. 

Зіжмакавши аркушики, він кинув їх собі під ноги: 

— А де товариш Дяченко? 

— Поїхав на комбінат за вашим пам'ятником. 

Рушив Іван шукати правду вище. Блукав довго верхнім Печерськом 
поміж гранітних кам'яниць, напитував дорогу, доки вийшов до солідної 
академічної установи на сім поверхів. 

Оббита вона була зовні дерматином, щоб звуки життя до вух 
працюючих не долітали, не заважали мислити. 

Прискіпливо звіряв картку з І вановим обличчям черговий, але пустив, 
порадивши бути схожим на свою фотографію. 

Тихо тут було, мов у склені. 

Постукав у перші-ліпші двері, зайшов, а за канцелярським столом 
товариш Петюнько сидить, чан п'є, салом закусує, піт рукавом втирає. 
Копія того, що в Інституті, тільки трохи товща і старша. Блимнув він на 
Івана: 

— Ви. товаришу, з якого питання? 

Так і так — Іван йому. Винайшов апарат, а йому ходу в усім відомому 
інституті на Л исій горі не дають. Скрізь бюрократи засіли, а один професор 
Петюнько взагалі запропонував його апаратом капусту придавлювати. 

Збагрянів тоді цей Петюнько та як гахне кулаком по столу: 

— Як ти смієш увесь славний інститут чорнити? У людей фактичеськн 
видатна трудова перемога. Такий апарат створили, що практичеськи всі 
міністерства та відомства задовольни. А ти у людей під ногами плутаєшся, 
працювати заважаєш. 

Встав Іван, розуміючи, що не чують його, помовчав І сказав: 

— Я змушений буду скаржитися на вас вище. 

Зареготів тоді цей Петюнько: 

— Ох і налякав. Чули вже про твої подвиги. Якийсь там триголовий 
змій. Шо ти людям казочки розказуєш? Ти їм спершу те дай, що їм 
сьогодні для повного щастя потрібно. 

Подався Іван на другий поверх. Зайшов у кабінет і очі протер. Знову 
сидить за столом Петюнько, тільки ще старший і грубший. Глянув вовком 
і поклав телефонну трубку. Запхав у вуха вату і каже: 

— Слухаю вас. 

Так і так, Іван. Збагрянів тоді Петюнько, притулив долоню, щоб краще 
було чути: 

— Шо-шо? Наклепи на нашого брата-демократа розпускаєш? Ми тут 
сліпнемо від паперів, а ти нас гряззю поливать? 

Встав Іван: 

— Я буду скаржитися на вас вище. 

Зареготів Петюнько: 

— Давай, давай. Ходить тобі не переходить. 

Що не піднімається Іван вище, то все дебеліші Петюньки в кабінетах 
біля телефонів сидять. І зрозумів тоді Іван: все це — одна сім'я. 

На сьомому поверсі заходить у такий кабінет, що гукнеш — і луна сім 
разів одіб’ється. За столом головний сидить. У сірому костюмі, сам увесь 
сірий, під носом вусики, схожий на гладкого пацюка. Обнюхав його 
апарат, Івана з голови до ніг, запропонував чаю, вислухав усі скарги і зняв 
золоті окуляри з червоних очиць: 

— Не можу... можу з вами погодитися. Що б ви не казали... казали, 
а інститут на Лисій горі — це наша визнана кузня кадрів. Ось мене, 
наприклад, також там виростили. Останнім часом у них гігантське 
зростання. Розроблено унікальний апарат. От ви кажете — бюрократи 
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засіли. А ось переді мною документи. І ви уявляєте — написані не 
канцеляритом, а справжніми віршами. Подумайте, чи здатен бюрократич¬ 
ний апарат складати поеми? 

Розгубився Іван. Для таких речей потрібен був талант. 

— Запевняєте нас, іцо ваш апарат все може. Припустимо. Але давайте 
відверто: навіщо нам два апарати, які все можуть? Не потрібний... 
потрібний паралелізм. Хіба бачили ви людину з двома головами? 

Вийшов Іван на вулицю і лише тут побачив на установі скромну 
вивіску: «Академія демагогічних наук*. 

Затягли небо осінні хмари, збиралися птахи у вирій, блиснув останній 
сонячний промінь і згас. 

— Нема і тут правди! — гірко мовив Іван. 

Озирнувся, а вже підходять до нього двоє міліціонерів з рацією. 

Приголомшений Інокентій Вольфович стояв серед майдану, велично 
зберігаючи мовчання — ознаку державної розважливості та мудрості, бо 
не знав, що діяти. Все це означало двірцевий переворот, а його підлеглі 
роз'їхалися, і нікому було захистити керівну особу. 

Нарешті загув двигун, на алеї з’явилася вантажна машина, на кузові 
якої бронзовіла спіраль. 

З кабіни вигулькнув радісний товариш Дяченко, який з самого ранку, 
певно, займався цим питанням, вдоволено оглянув натовп і підбіг до 
товариша Унксова: 

— Чудово! Уже всі зібралися на мітинг? Який у нас свідомий народ. 
Зараз будемо відкривати. 

Вантажівка під’їхала до порожнього п’єдесталу, шофер одкрив борт, 
товариш Дяченко заклично махнув, гукаючи добровольців, юрба дружно 
посунула вперед, бо скучила за твердою рукою. 

— Знімайте, товариші. 

Спіраль наполовину зіпхнули з кузова, вона хитнулася, перестраху¬ 
вальники негайно метнулися вбік, спіраль брязнула об бетон і застрибала, 
наче пружина, скалічивши кількох роззявляк. 

— Ну як, подобається вам? 

Інокентій Вольфович мовчки замотав головою. Це було зовсім не 
те. Зараз він утре носа своїй роздутій мідній задаваці, яка збожеволіла на 
грунті власного культу. Він прокректався і твердо сказав: 

— Я сам! 

Ступаючи бронзовими ногами по бетонних плитах, він царствено 
підійшов до п’єдесталу, спробував вистрибнути, але був занадто вагомий 
для таких жестів, тому товариш Дяченко підставив йому свою спину: 

— Так вам буде зручніше. 

Вибравшись на п'єдестал, бронзовіючи в останньому промені 
осіннього сонця, що визирнуло крізь хмари, холонучи од власного 
безсмертя, він скрутив дулю і впівоберта тицьнув її своїй знахабнілій 
суперниці. На ось! 

Товариш Дяченко прокашлявся і дзвінким, наче сурма, голосом 
урочисто виголосив: 

— Мітинг, присвячений відкриттю пам’ятника нашому геніальному 
директорові, вождю і вчителю товаришу Унксову, дозвольте вважати 
відкритим... 

Ударив грім бурхливих оплесків, Інокентій Вольфович од насолоди 
заплющив очі і завмер на п'єдесталі, ставши пам’ятником самому собі. 

Ішов Іван вулицею, здіймав руки до неба, говорив сам із собою. 
Нарешті спинився на роздоріжжі біля подзьобаного кулями «Арсеналу», 
де колись робітники взяли владу у свої руки. Подивився він на долоні — 
порожньо там було, тільки зжовклі мозолі. 

Кружляв осінній вітер жовте листя, бігли повз нього перехожі, нікому 
не було до нього діла. Ображено, недобре всміхнувся. 

Якщо диво-япарят його нікому не треба, то чого він має страждати? 
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Два шляхи у нього було. Один ясний — униз, на метро, додому, у глину, 
з якої вийшов, а другий — невідомо куди, у божевільню... 

Хотів ступити на ескалатор, куди легше, але відчув, що тримає зо 
спину остання надія — а раптом? Гайда, гайда додому, то, видно, тільки 
в казках Івани перемагають. Набичив шию, рвонувся, щоб ступити на 
східець, а душа трима. Скреготнув зубами, розлучаючись Із душею, 
І поїхало вниз спорожніле тіло, відкриваючи на спині страшну криваву 
рану. 

Гола, самітна, беззахисна лишилася душа ного, тягла за тілом руки 
і волала: 

— Куди ж ти? 

Затріщали враз інститутські стіни, зареготала викопна скриня 
могутнім мідним басом: 

— Га-га-га-га-га. Ану на коліна, смерди! Указом номер один 
оголошую себе богом над людьми. Ура, товариші! 

ІЦе наприндилися мідні боки, загойдались, падаючи, стіни, сахнувся 
натовп, чкурнув геть вільним коридором товариш Дяченко, прикусивши 
язика, гупнули старі стіни на площу, накриваючи тих, хто був менш 
прудконогий, і витнувся назовні мідний куб завбільшки з піраміду Хеопса. 

Постояв він мить, почали вихилятися, мов криві дзеркала, його 
розтягнуті, благенькі мідні боки, не витримував власної монументальності 
та величі, тріснула, розсідаючись, обшивка, відкриваючи таємницю, яку 
ховав у собі. 

Порожньо там було. Увесь зміст пішов у форму. 


21 . 

ГІричичвалало порожнє Іванове тіло на вокзал, тупо вистояло 
довжелезну чергу до каси, взяло на останні копійки квиток у загальний 
вагон і примостилося в тамбурі біля туалету. 

Поринув поїзд у ніч, зацокотіли колеса, захлипали гармошки 
у тамбурі, ніби хто похоронний марш грав, курило тіло і кашляло, бралося 
зморшками, щохвилини старіючи. 

Городами, ховаючись між конопель та соняшникового бадилля, 
пробрався Іван до рідної хати. Постукав у вікно, одсунулася фіранка, 
визирнула змучена Марія, не впізнала його, а тоді злякано прикрила 
рукою рот. 

Сів він до столу, поставила перед ним Марія миску борщу, сама сіла 
навпроти і так дивиться, ніби він з того світу повернувся. Піднесе Іван 
ложку до рота 1 опустить. Сидить, наче вигоріле дупло. Потому звівся 
і сказав зчужіло: 

— Пора мені на роботу. 

Ступив він до кузні, а там чорно і порожньо, лиш вітер дверима 
рипить. 

Горно вже давно вихололо, попіл дощ подзьобав, у комині виє, вода 
в шаплиці жабуринням поросла, жаба на нього скляні очі вибалушила, 
розтягла рот до вух. Здрастуйте, мовляв. 

Оце й усе його зотліле щастя. 

І все скринька наробила, випила його мозок, лишивши старе тіло 
доношувати. Здер, ніби живу, вже прирослу до спини, поклав на ковадло, 
узяв до рук найбільший молот. 

Поплював на долоні, зітхнув важко, замахнувся, вкладаючи всю 
зневіру у м'язи, полетів молот донизу, набираючи ваги, торохнув об 
скриньку, смертельно зойкнула вона чистим дитячим голосом й розлеті¬ 
лася на друзки. 

І лишився на ковадлі скривавлений, покраяний звивинами новона 
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роджений мозок, на який перетворилася виплавлена ним за прадідовим 
секретом грудка неживого металу. 

Задиркотів під кузнею мотоцикл, стала чорна тінь на порозі і показала 
всі тридцять два золоті зуби: 

— О, явлєніс Христа народу! Ну шо, ізобретатель — добився 
в столиці правди? Щось ми твого портрета в газетах не бачили. А в мішку 
що — Нобелівську премію привіз? 

Обернувся Іван: 

— І чого б то я зуби шкірив? 

— А щоб не був дуже вумний. Так, Іване, щоб до обіду новий шворінь 
був. Знов Кирик з Паримудом зчепилися. 

Склав Іван шалашиком скіпок, черкнув сірником, підпаливши свою 
заявку. Ухопилися дрівця полум’ям, дістав він з рундука деревного 
вугілля, обкладаючи з боків, і взявся до міхів — роздмухувати новий 
вогонь. 

КІНГЦЬ пгрший 


22 . 

Холодний осінній вітер пройняв наскрізь беззахисну Іванову душу, 
повернулася вона і рушила містом, куди очі бачать. 

Спустилася вона на Хрещатик, не знаючи, до кого вже й волати, коли 
дивиться — уздовж вулиці народ юрмиться. Веселий та піднесений, 
прапорцями махає, транспаранти колише над головами. Пробився він 
у перші лави, де міліціонери, утворивши живий ланцюг, натовп стри¬ 
мують. Ураз пішов гомін, вигуки «ура*, захвилювалися усі, передають 
з вуст у вуста: 

— Сам їде! 

Одразу й сонце встало над вулицею, виринула з-за рогу золота 
машина із срібними прикрасами, заахав народ, почав кидати квіти на 
асфальт. Стояв у машині, в сонячному стовпі сам — нанмудріший 
і найсправедливіший, скромно тримаючи увінчану серпом та молотом 
корону біля грудей. 

Останньою божевільною надією спалахнули в Івана очі. Розірвав він 
ланцюг, вибіг насередину і впав навколішки перед золотосяйним екіпа¬ 
жем. Спинилася машина, одразу підлетіли до Івана мотоциклісти, беручи 
в кільце, але махнув сам рукою, даруючи демократичну посмішку. 

Підповз Іван ближче: 

— Батьку, не звеліть бити, звеліть вислухати. Заїли бюрократи 
проклятущі. Не дають ходу новому. Маю таку скриньку, що все може. 

Збрижив сам державними сумнівами високе чоло, носипаме старечою 
гречкою: 

— Невже? А омолодити нас може? 

— Може. Хоч зараз. 

— Давай зараз. Хіба я не людина? 

Сполошилися референти, закривають Іванові рот, але насупився сам 
і наказав: 

— Хай робить. 

Поставив Іван скриньку на полірований капот, потер скроні, ледь 
втрапив пальцем од хвилювання у кнопку, огорнув фіолетовий німб слугу 
народу, позаплющували всі очі, такий був нестерпний блиск, а коли 
розплющили — стояв там зовсім молодий, енергійний, але вже досвідче¬ 
ний і мудрий керівник. 

Заплескали одразу всі в долоні, кинулися знайомитись з Іваном, 
записуватися у чергу. Але підняв молодий і привітний обранець народу 
руку і ласкаво, по-батьківськи запитав: 

— Чого ви хочете? Кажіть, не соромтесь. 

— Мені б хоч невеличку лабораторію. 

Всміхнувся керівник: 


ПОРОЖНІЙ П'ЄДЕСТАЛ 
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— У такі моменти треба просісти царство. Скромний у нас народ. Дати 
йому цілий інститут, щоб міг розвивати цей перспективний напрям. 

Записав за ним золоті слова референт у чорному костюмі. 

— А як у вас із житлом? Є прописка в столиці? 

Розвів Іван руками: 

— Нема. 

— Держава не може дозволити, щоб такі таланти на периферії 
пропадали. Виділіть товаришу квартиру, і хай перевозить сім'ю. 

Під’їхав лімузин до самого Іванового обійстя, несучи хмару куряви. 
Вигулькав з свого двору Храпченко, протер очі і закашлявся. Ступив на 
рідну землю Іван. На шиї в'язанка бубликів, у руках чотири «Київські* 
торти. 

Одчинив Іван хвіртку, бачить — біля хати зачучверілі калачики вище 
даху виросли. Справжні дерева. І висіли на них пишні та рум'яні калачі, 
спечені на сонці. 

Визирнула Марія у вікно, які гості в хату! А біля грудей немовля 
тримає. Розквітла вся, заметушилася і вибігла назустріч. Спинилася за 
крок 1 показує немовляті: 

— Бач, Івасику, наш татко приїхав. А Храпченко брехав, що ти на 
Північ од сорому завербувався. 

Всміхнулося йому немовля беззубим ротом, видуло молочну бульку, 
до сонця руки тягне, дай, мовляв. Викапаний він, теж неможливого хоче. 

Пригорнув він їх до себе й відчув — ось воно, повне щастя. 

— Збирайся, Маріє, в столицю. Призначили мене директором 
інституту. 

Під’їхали вони з референтом до знайомих воріт, повернули на алею, 
і побачив Іван, що нема там інституту, самі руїни, які бульдозери та 
екскаватори розбирають. Послав важіль уперед машиніст у запраній 
футболці із зайцем, скреготнули зубці об граніт, піднімаючи розчавлену 
бронзову скульптуру, де лиш дуля збереглася цілою. 

— Доведеться вам починати все з нуля, будувати собі новий 
Інститут,— пояснив референт. 

Ворухнув Іван м’язами. Роботи тут було та й роботи. Але цього він не 
боявся. 

Випірнув поміж уламків, даючи на ходу вказівки будівельникам, 
кістлявий гнучкий чолов'яга, тримав курс до них. Зігнувся він перед 
машиною, показав проділ і солодко усміхнувся. Референт представив 
Іванові: 

— Знайомтеся, товаришу Дяченко, ваш учений секретар. Він тут уже, 
як бачите, розгорнув діяльність. 

Товариш Дяченко виказав Іванові вже зовсім нектарну усмішку, 
показуючи руїни, де вцілів лиш п'єдестал. 

— Катастрофа,— він делікатно, але чіпко взяв Івана за лікоть. — 
Повірте, усією душею вболівав за вас та ваш дивовижний апарат, але що 
я міг вдіяти у таких умовах. Дуже приємно буде працювати під вашою 
десницею. Це ж торжество соціальної справедливості, коли такі високі 
посади обіймають вихідці з народу. Попереднє керівництво зовсім 
скомпрометувало себе. Я це ще раніше бачив, писав,— він витяг з-за 
пазухи двоє вирваних з літопису аркушів. — Тут всі гріхи їхні! А бронзу, 
якщо ви дозволите, я прибережу в інституті. Хіба мало для чого знадобить¬ 
ся... 

На моріжку сліпила очі новенька мідна спіраль. 

Кінець другий 
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РОЙ МЕДВЕДЄВ, 
ПЕТРО ХМЕЛИНСЬКИИ 


У БУДИНКУ НА ФРУНЗЕНСЬКІИ 
НАБЕРЕЖНІЙ 

Старий більшовик О. €. Євстаф'св, який 
близько двадцяти років провів у тюрма* 
і таборе* й повернувся до Москви лише після 
XX з'їзду КПРС, пішов провідати друга, ідо 

мешкав на Фрунзенській набережній Через 
неуважність вій поминув знайомим під'їзд, 
піднявся ліфтом на потрібний йому поверх 
і подзвонив. Двері відчинив дввній-предавній 
чоловік, в якому Євстаф'св упізнав Лазаря 
Мойсеиовмча Кагемовича, колишнього «вож¬ 
дя» московських більшовиків і всесильного 
•сталінського наркома», якого Євстаф'св вва¬ 
жав безпосереднім винуватцем усіх своТх 
нещасть. Від несподіванки відвідувач ме міг 
мовити й слова. Та Кагановмч, певна річ, не 
впізнав його,— жертв на його совісті було 
чимало.—і, сказавши: «Ви, очевидно, помили¬ 
лися»,— зачинив двері. Розповідаючи про це, 
Євстаф'св вдоволено відзначав: «Кагановмч 
виключив мене з партії. Але сьогодні в знову 
член партії, а Лазаря з неї виключили». 
Людині, позбавленій на двадцять рокія свобо¬ 
ди і прав, чомусь здавалося, що справедлм- 
яість перемогла. 

Колись Каганоаич мав не тільки велику 
популярність, в м велику владу. Московський 
метрополітен, яким щодня лослугуються 

МІЛЬЙОНИ МОСКВИЧІВ І гостей СТОЛИЦІ, поиад 
двадцять років тому називався іменем не 
Леніна, як сьогодні, а Кагаиовича Під час свят 
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його портрети разом з портретами іншиї 
«вождів» меспи через Красну площу, де на 
трибуні Мавзолею завжди стояв і сам Кагаио- 
вич. Його поява в будь-якій аудиторії виклика¬ 
ла овації... 

Але тепер мало хто впізнає Кагановича. 
Якось він викликав до себе лікаря з місцевої 
поліклініки. У розмові молода жінка кілька 
разів назвала його ■громадянин Казановим*. 
Це викликало у нього спалах роздратування. 
«Не Казановим, а Каганояич,— сказав він 
і додав: — Колись мос прізвище добре знав 
увесь Радянський Союз». 

Сьогодні Кагаиовичу понад дев'яносто ро¬ 
ків- Він пережив і свою дружину, і названого 
сина, і всіх братів. Лише дочка Майв, якій уже 
за шістдесят, двічі на тиждень провідує зовсім 
самотнього батька. Вона віддано доглядає 
людину, не совісті якої, мабуть, не менше 
злочинів, ніж на совісті тих, кого стратили 
1946 року в Нюрнберзі згідно з вироком 
Міжнародного трибуналу. 

ШВЕЦЬ-РЕВОЛЮЦІОНЕР 

Лазар Мойсеиович Каганович народився 
10(22) листопада 1893 року в селі Кабани 
Київської губернії, його біографи повідом- 
лвють: «народився я сім'ї чинбаря». Роман 
Степанояич Федченко, який у тридцяті роки 
навчався в Чорнобилі, ивподалік від батьків¬ 
щини Кагановича, зазначає, що, як розпові¬ 
дають старі люди, глава сім’ї був прасолом, 
тобто скуповував худобу і спроваджував її на 
бойні Києва. Згідно з цими свідченнями, сім'я 
Каганоаичів жила не бідно. Проте Лазар не 
пішов по стопах батька- Свідчення про його 
юність суперечливі. За одними даними, опану¬ 
вавши ремество шевця, він з чотирнадцяти 
років почав працювати ма взуттєвих фабриках 
і в шевських майстернях, згідно з іншими, 
працював на шкіряному заводі «Постачаль¬ 
ник», а шевцем не був Позбавлена багатьох 
прав, єврейська молодь була благодатним 
середовищем для революційної агітації. Всі 
опозиційні партії вербували звідси своїх 
прихильників — сіоністи, бундівці, анархісти, 
есери, меншовики. Але молодий Каганович 
зробив інший вибір — він приєднався у 
1911 році до більшовиків. Безпосередньо 
залучив його до революційної роботи 
двоюрідний брат — С. X. Губермвн (за слова¬ 
ми його внука А. В. Губермаиа) Без сумніву, 
мав місце і вплив старшого брата Михайла, 
який вступив до партії більшовиків ще 
1905 року. Він також робітник, але не швець, 
а металіст. Більшовиками стали ще двоє братів 
Лазаря Кагановича. 

До революції Лазар працював на взуттєвій 
фабриці в Юзівці, очолюючи нелегальну 
спілку шевців і чинбарів. Тут він познайомив¬ 
ся з молодим М С. Хрущовим, який тоді ще 
не був членом партії, але брав активну участь 
у революційній роботі. Це знайомство і 
зв'язок не поривались і пізніше. 

НА РІЗНИХ МІСЦЯХ 

Навесні 1917 року 23-річного Лазаря Кага¬ 
новича призвали до армії. Його направили для 
військової підготовки в Саратов, в 42-й піхот¬ 
ний полк, де він став активним членом 
більшовицької організації міста, часто висту¬ 
пав на мітингах, говорив переконливо й довго. 
У червні від саратовського гарнізону брав 
участь у всеросійській нараді більшовицьких 


військових партійних організацій; після повер¬ 
нення до Саратова його арештували, але 
молодий солдат утік і перейшов у прифронто¬ 
ву зону, до Гомеля Через кілька тижнів він 
став тут головою місцевої профспілки шевців 
і чинбарів, а також головою Поліського 
комітету більшовиків. 

Про жовтневі події в столиці Гомель 
дізнався в ніч на 26-те. Повідомлення були 
скупі й невиразні. Почалися стихійні збори 
і мітинги, але ніхто нічого до пуття не зная. 

З ініціативи більшовиків 28 жовтня на 
екстрену нараду зібралась гомельська Рада. 
На порядку денному стояло питання про 
реяолюцію а Петрограді. Хтось зачитав «те¬ 
леграму» про втечу Леніна й арешт більшо¬ 
вицького уряду. Меншовики та бундівці 
запропонували за прикладом Петрограда 
створити Комітет порятунку батьківщини і ре¬ 
волюції. Маючи більшість у Раді, вони могли 
розраховувати на успіх. Порелом у хід зборів 
вніс виступ лідера більшовиків Кагановича. 
Згадує більшовик Привороцький: «Я за¬ 
пам'ятав кілька фраз з його промови. Звер¬ 
таючись до угодовців, він заявив: «Від кого ви 
хочете рятувати революцію! Від петроградсь¬ 
ких робітників, котрі встелили своїми трупами 
петроградський брук у 1905 році і тепер, чи 
з поміщиками Родзянком і Гучковим рятувати 
революцію від нас, робітників?..» Ці кілька 
фраз справили таке сильне враження, що 
резолюцію більшовиків було прийнято. Ну, 
що ж, будь-яка політична біографія вимагає 
об’єктивності. Лазар Мойсейович був добрим 
оратором. Робітнмк-мемшовмк, голосуючи за 
резолюцію більшовиків, сказав «Каганович 
уміє так говорити, що просто дрож проймає 
все тіло і не можна з ним не погодитись*. 

Резолюцію більшовиків було прийнято. 
Рада утворила Комітет революційної охорони 
(і семи чоловік чотири більшовики). На 
вулицях з'явилися караули Черяоноі гвардії, 
почалися арешти, було введено цензуру. До 
Петрограда і Москви послано людей, аби 
з'ясувати, що ж там врешті відбувається. 

1 7 листопада Каганович увійшов до першого 
складу Військово-революційного комітету Го¬ 
меля, а наступного дня, коли підбили підсумки 
виборів до Установчих зборів, попри всі 
сподівання, з'ясуяалося, що в Гомелі перемог¬ 
ли не есери, а більшовики. Депутатами стали 
Каганович і Леплеяський. 

Того ж самого дня було послано перший 
озброєний загін з Гомеля до Могильова. 
Невзабарі і в цьому губернському центрі 
встановилася Радянська влада, і 15 грудня 
в Могильові під головуванням Кагановича 
розпочався губернський з’їзд Рад 

Через кілька днів він виїхав до Петрограда 
на Установчі збори, бо був також депутатом 
III з'їзду Рад, і, як то часто тоді траплялося 
з депутатами, назад не повернувся: його 
обрали до ВЦВК РРФСР і залишили в Пітері, 
а скоро вій став одним з комісарів Всеросійсь¬ 
кої колегії по організації Червоної Армії. 
У червні 1918 року його направили агітатором 
у Нижній Новгород. Тут вперше перетнулися 
шляхи Кагановича і Молотова. Завдяки ос¬ 
танньому Каганович очолив Нижньогородсь¬ 
кий губком парти та губвиконком. 

Під час тяжких осінніх боїв 1919 року 
з Денікіним Каганович перебував на Південно¬ 
му фронті, де брав участь у ліквідації 
небезпечних проривів білогвардійської кінно¬ 
ти Мамонтова і Шкуро. Після того, як Червона 
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Армія взяла Воронеж, його призначили голо¬ 
вою губернського рев кому та губ виконкому 
Воронезької губернії. 

Ленін, очевидно, мало ідо знав про Кагамо- 
вича. Не збереглося жодного листа *6о 
записки Леніна, в якій би згадувалось ім'я 
Квгановича. Проте Сталін і Молотоя уже явно 
вирізняли ного з-поміж місцевих керівників. 

Наприкінці літа 1920 року Каганович був 
направлений на роботу в Ташкент, куди 
прибув 11 вересня, напередодні відкриття V 
з'їзду Компартії Туркестану. Став членом 
Туркестанського бюро ЦК РКП(б), членом 
Туркестанської комісії ВЦВК і РНК, членом 
Реввійськради Туркфронту, наркомом Робіт¬ 
ничо-селянської інспекції Туркестану. Крім 
того, 20 листопада 1920 року його обрали 
головою Ташкентської міськради. Посднання 
безлічі посад на той час було явище звичне, 
і багато партійних працівників навіть плута¬ 
лись, перераховуючи свої «титули». 

На початку березня 1922 року Кагаиояич 
здійснив останню свою поїздку з Ташкеита 
а область — иа сирдар'ямську партконферен- 
цію. Далі його дорога пролягла до столиці, де 
він уже одного разу приступав до роботи, 
прибувши туди з Петрограда разом з усім 
Радянським урядом у березні 1918 року. 

В ЦЕНТРІ ПАРТІЙНОГО АПАРАТУ 

Призначення Квгановича в Туркестані не 
могли пройти повз Сталіна, який на той час буя 
і наркомом у справах національностей, і нар¬ 
комом РСІ РРФСР. 

Як тільки у квітні 1922 року Сталіна було 
обрано Генеральним секретарем ЦК РКП{6), 
він відкликав Квгановича із Середньої Азії, 
доручивши очолити організаційно-інструк¬ 
торський, в згодом і організаційно-розподіль¬ 
чий відділ ЦК. Це була одна з найважливіших 
посад у зростаючому апараті ЦК. Через 
відділ, яким керував Каганович, ішли всі 
основні призначення на відповідальні пости 
я РРФСР та СРСР. 

Сталін був жорстким і грубим шефом, 
вимагав беззастережної і пояної підлеглості. 
Каганович також мав жорсткий і сильний 
характер. Проте він не суперечив Сталінові 
і відразу ж показав себе абсолютно лояльним 
працівником, готовим виконати будь-яке до¬ 
ручення. Сталім ОЦІНИВ ЙОГО ЛОЯЛЬНІСТЬ, 
і невдовзі Каганович зробився одним з найдо- 
яіреиіших людей сяосрідиого а тіньового кабі¬ 
нету», або, як кажуть на Заході, «команди» 
Сталіна, тобто того апарату влади, що його 
Сталій почав формувати всередині ЦК РКП(б) 
ще до смерті Леніна Лазар Каганович швидко 
випередив у партійній кар'єрі свого старшого 
брата Михайла, який у 1922 році був секрета¬ 
рем повітового комітету партії в невеличкому 
містечку Виксі, а згодом очолив нижнього¬ 
родський губернський раднврком. А Кагано- 
еича в 1924 році було обрано не тільки членом 
ЦК РКП(6). в й секретарем ЦК РКП(6). Новому 
секретареві ЦК виповнилось лише тридцять 
років. 

Найзначніші, далекосяжні вчинки на момент 
їхнього здійснення часто видаються малозна- 
чущими • навіть дрібними, не вартими уваги. 
Так, наприкінці 20-х — на початку 30-х років 
Каганович відіграв певну роль в успішній 
кар'єрі Хрущова, не підозрюючи, що, можли¬ 
во, копас могилу сталінізмові. На початку 
20-х років він припустився ще одніс? «помил¬ 


ки»: серед Працівників, ЩО вечорами підроб¬ 
ляли за сумісництвом в Оргвідділі ЦК, саме 
Каганович підібрав майбутнього особистого 
секретаря Сталіна < технічного секретаря 
засідань Політбюро Бориса Бажанояа По¬ 
працювавши а ЦК кілька років, Бажанов, як 
відомо, в ніч иа 1 січня 1928 року перейшов 
радянсько-іранський кордон і невдовзі опуб¬ 
лікував на Заході спогади, які відразу ж було 
перекладено багатьма мовами світу, їх з інте¬ 
ресом прочитала не лише зарубіжна публіка, 
а й сам Сталін. 

Не з усім у цій книжці можна погодитись, 
проте деякі факти й обставини, пов'язані 
з політичною кухнею 20-х років, варто ще раз 
нагадати читачеві. 

■На засіданнях Оргбюро,— пише Бажа- 
иов,— голову* Молото#. До Оргбюро входять 
три секретарі ЦК. завідуючі найголовнішими 
відділами ЦК Каганович і Сирцов, начальник 
ПУР... окрім того, кілька членів ЦК, обраних 
в Оргбюро персонально... 

Сталін і Молотов зацікавлені в тому, щоб 
склад Оргбюро був якомога вужчий — лише 
свої люди з партапарату. Річ у тому, що 
Оргбюро виконус надзвичайно важливу дла 
Сталіна роботу, воно добирас й розподіляє 
партійних працівників по-перше, взагалі для 
відомств, що порівняно не так важливо, • по- 
друге, усіх працівників партапарату — секре¬ 
тарів і основних працівників губернських, 
обласних та крайових партійних організацій, 
що надзвичайно важливо, бо завтра забезпе¬ 
чить Сталіну більшість на з'їзді партії, а це 
головна умова для завоювання влади. Робота 
ця провадиться найенерпйнішими темпами; 
дивно, але Троцьний, Зінов'єв і Камемся, 
літаючи в хмарах вищої політики, не звер¬ 
тають на це особливої уваги. Важливість цього 
зрозуміють тоді, коли буде вже ПІЗНО». 

А втім, хоч якою важливою була робота 
Квгановича, ввійти до Політбюро треба було 
через ЯККЬ ІНШІ двері. 

НА ЧОЛІ УКРАЇНИ 

У гострій внутрішньопартійній боротьбі, що 
розгорнулася після смерті Леніна, Сталіну 
вкрай важливо було забезпечити собі під¬ 
тримку України — найбільшої після РРФСР 
союзної республіки. За рекомендацією Сталі¬ 
на саме Кагамояича було обрано в 1925 році 
Генеральним секретарем ЦК КП(6)У. 

Незважаючи на поступове зростаиив впливу 
Сталіна, пост Генерального секретаря навіть 
у центрі ще ніхто не сприймав вк пост N9 1, тим 
більш иа Україні. Офіційного табелю про 
ранги не існувало, однак на всіх спільних 
документах партії та уряду республіки підпис 
Квгановича незмінно стояв лише третім — 
після прізвищ Петровського і Чубаря. І, 
скажімо, на похорон Фрунзе до Москви їздив 
саме Петроасьиий. 

В ті часи Каганович поділяв деякі поширені 
в партії ідеї та уявлення, які згодом виявились 
неспроможними. Гак, 1 листопада 1925 року, 
говорячи про зовнішню політику, вій иаеїв 
позитивний факт: використавши суперечності 
між Японією й Америкою, ми домоглисв того, 
що Японія мас визнала. Далі йшло застережен¬ 
ня: «Певна річ, ми поки що не вимагаємо, щоб 
Японія приєдналася до Союзу Радянських 
Республік, ми люди скромні. Попервах ми 
погодилися б, аби японці організували ра¬ 
дянську республіку в себе, а ПОТІМ уже 
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включили її і в наш союз». Багато зарубіжних 
революційних і навіть просто опозиційних 
партій і рухів здавались тоді мало не більшеє 
вицькими, У «Вістах Всеукраїнського виконав¬ 
чого комітету Рад робітничих, селянських, 
червоноармійських депутаток від 6 листопада 
1925 року читасмо: «Разом з революційним 
Китасм, разом з революційною Індією ми, як 
казав Ленін, становимо більшість населення, 
в отже, є величезною силою». 

Політична обстановка на Україні тоді була 
вкрай складна. Громадянська війна тут тривала 
довше, між деінде; серед селям переважали 
відсталі настрої, зокрема анархістські. Біль¬ 
шовики спиралися головним чином на промис¬ 
лові райони України. Так само давалася взнаки 
й русифікація; майже половину студентів 
українських вузів становила російська та 
сврейськв молодь. 

В той же чве основою національної політики 
на Україні проголошувалися два курси: курс 
на «українізацію», тобто підтримка українсь¬ 
кої культури, мови, українсько? школи, вису¬ 
вання україиція в апарат управління та >н., 
І курс на боротьбу з «буржуазним та дрібно¬ 
буржуазним націоналізмом». Провести чітку 
межу між цими курсами, надто в містах та 
промислових центрах, було важко, і Кагановмч 
явно тяжів до другого курсу: він був нещадний 
до всього того, що здавалось йому націоналіз¬ 
мом. Квгамович мав часті конфлікти з головою 
РНК України В- Чубарем. Одним 3 найактивні¬ 
ших його опонентів був також член ЦК КП(б)У 
та нарком освіти України О. Шумський, Ос¬ 
танній в 1926 році домігся прийому в Сталіна 
і наполягав, щоб Кагановича відкликали з Ук¬ 
раїни. Хоч Сталін і погодився з деякими 
доказами Шумського, однак тдгримав Кага¬ 
новича, надіславши спеціального листа до 
Політбюро ЦК України. 

Мав місце і конфлікт Квгановича і секрета¬ 
рем Харківського (столичного тоді) окружко¬ 
му КП(6)У, членом партії з 1910 року 
К. Киркижем. У грудні 1925 року К. Кмркижа 
було обрано до Політбюро, Оргбюро та 
секретаріату ЦК Компартії України. Проте не 
далі як через рік, у листопаді 1926 року, його 
перевели на іншу роботу, а ще через два 
місяці відправили ■ Узбекистан. Через п'вть 
років Киркиж загинув в автомобільній ка¬ 
тастрофі. 

Можливо, якийсь відгук усіх цих негараздів 
вчувався у виступі Кагановича на всеукраїнсь¬ 
кому з'їзді Рад у квітні 1927 року. 

*>Т. Кагамович митеє замітку з газети «Русь». 
Під заголовком великими літерами «Незалеж¬ 
ність України» білогвардійці пишуть, що 
в Харкові на з’їзді Рад обговорюватиметься 
питання про незалежність України і створення 
національної армії 

Весь з'їзд сміється. А тов. Кагаиович каже: 

— Дурні плітки. Вони не знають, що 
незалежність України вже проголошена з по¬ 
чатку Жовтневої революції.. 

Далі т. Кагамович читас уривок з білогвар¬ 
дійських газет про те, що на Україні розви¬ 
вається сепаратизм, що контрольна комісія на 
чолі з Затонським бореться о сепаратизмом 
у партії, що до Петровського приставили 
надійних чекістів. Зал заходиться від сміху, 
коли т, Кагамович каже: 

— Ви бачите — дев'яносто п’ять чекістів 
у президії оточують Петровського, а тут, 
у залі, сотні делегатів — також надійні чекіс¬ 


ти...» («Комсомолець України» від 7 квітня 
1927 р ). 

Тоді все це здавалося смішним. 1927 року 
було проведено жовтневий призов до пар¬ 
тії — масовий прийом нових членів, присвяче¬ 
ний 10-річному юяілесяі Жовтня. Перша така 
кампанія провадилась на три роки раніше, 
у зв’язку зі смертю Леніна Політики і пропа¬ 
гандисти зображали П як стихійне явище. Так 
само згадував про неї і Кагаиович: «Кілька 
годин, коли помер Ілліч, ми переживали 
період занепаду сил, та раптом на нас найшла 
могутня хвиля піднесення. Першою ВІДПО¬ 
ВІДДЮ трудящих на смерть Леніна був 
ленінський набір...» Однак ця раптовість 
масового вступу до партії не заважає Кагано- 
вмчу у цілком застійно-рознарядному дусі 
розмірковувати про належний чи неналежний 
ВІДСОТОК прийнятих ЖІИОК, наймитів, робітни¬ 
ків зі стажем помад п’ять років і т. д. Можна 
по-різному оцінювати ленінський та жовтне¬ 
вий призови, ясно одне — вони змінили 
обличчі партії. 

Звичайно, Кагаиович чимало зробив для 
відбудови і розвитку промисловості України. 
Однак у політичній і культурній галузях його 
діяльність завдала більше шкоди, аніж корис¬ 
ті, Як партійний керівник Радянської України, 
він був фактичним керівником і невеликої 
Компартії Західної України Національна об¬ 
становка і настрій тут суттєво різнилися від 
східних областей. Проте Кагаиович не розіб¬ 
рався в складних проблемах Компартії Захід¬ 
ної України, якій доводилось діяти ■ умовах 
підпілля иа території колишньої польської 
держави. Огульно звинувативши ЦК КПЗУ 
■ націоналізмі і навіть шкідництві, він довів цю 
партію до розколу й домігся арешту деяких її 
керівники — організаторів керівного центру 
партії на території Радянської України. Кага- 
нович не посоромився дискредитувати всю 
КПЗУ. Як свідчать деакі документи, що 
зберігаються в архіві Інституту історії партії 
при ЦК Компартії України, в листопаді 
1927 року на одному із засідань Політбюро ЦК 
КП(6)У він цинічно заявив, що не знає, на 
чиєму боці а разі війни проти СРСР виступати¬ 
ме КПЗУ. 

Вже після від’їзду Кагановича до Москви 
В. Чубар, виступаючи на об’єднаному засідан¬ 
ні Політбюро ЦК і Президії ЦКК КП(б)У, так 
схарактеризував обстановку в партійному 
керівництві України: «Взаємне довір'я, взаєм¬ 
ний контроль у нас порушились, так що одне 
одному ми не могли вірити Питання вирішу¬ 
вались поза спиною Політбюро, осторонь... Ця 
обстановка мене гнітить». 

Масштаби опозиції Каганоаичу на Україні 
зростали. До Сталіна приїжджали Г. Пет- 
ровський і 8. Чубар з проханням забрати 
Кагановича. Сталін спочатку не погоджувався, 
звинувачуючи своїх співбесідників в антисемі¬ 
тизмі, проте в 1928 році повернув Кагановича 
до Москви. 

«Замість Кагановича до нас на Україну 
прислали товариша Косюра,— пригадував 
Микита Сергійович Хрущов. — У Києві мене 
вважали близькою до Кагановича людиною, 
і це насправді так і було. Косюр — доволі 
м’яка, приємна людина. Я 6 сказав, що 
у стосунках з людьми вій стоїть вище, ніж 
Кагаиович, проте як організатор він, звичайно, 
поступастьсв йому. Квгамович чіткіший і діяль¬ 
ніший Це буря Він може і дров наламати, але 
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Камо гряОгшІ? 


обов'язково виконає завдання, поставлене 
Центральним Комітетом, він б/в промітніший 
за Носюра», 

ЗНОВУ В МОСКВІ 

Повернувшись до Москви, Каганович знову 
став секретарем ЦК пертії, а токож приступив 
до роботи в Робітничо-селянській інспекції, 
вже знаній йому по Турнестану. Нема підстав 
гадати, нібито Сталін Був назадоволений його 
діяльністю на Україні. 

Спершу в політичному житті столиці Кага¬ 
нович був непомітний, та й пост секретаря ЦК 
багато «то ще не сприймав як дуже важли¬ 
вий — за давньою звичкою. Наприкінці 
1928 року Лазар Мойсейович сплив у президії 
з’їзду робсількорія. Тоді всесоюзні з'їзди, 
зльоти і т. д. були дуже честі й буденні. 
В Москві в різник залах одночасно відбувалося 
три-чотирм таких заходи 

В кінці грудня вж як представник РСІ брав 
участь у VIII з'їзді профспілок. Цього разу до 
президії не попав, але виступив у дебатах. Цей 
скромний виступ буя присвячений раціоналі¬ 
зації виробництва і пройшов непоміченим. 
У юнці з’їзду Кагемовиче як представника РСІ 
обрали до ВЦРПС, а на першому ж його 
пленумі — до президії ВЦРПС. 

Тут з Клгановичем відбулася малопомітна, 
але важлива метаморфоза. Потрапивши до 
президії ВЦРПС, він раптом перетворився 
з представника РСІ на представника ЦК 
ВКП{6). Невідомо, ЯК І ЯКИМ чином ядялося 
йому провести підтасовку статусу, але зміна 
була очевидна. Каганович посів зовсім особли¬ 


во становище в президії ВЦРПС. Голова 
профспілок і член Політбюро Томський не 
брае участі в тодішній роботі президії. Її 
організуаев і провадив секретар ВЦРПС Дога- 
дов. Каганович займав друге теля нього 
місце. Проте, на відміну од нього та інших 
членів президії, ні разу не взяв участі в жодній 
тимчасовій комісії з тих. яких багато ут¬ 
ворювалось для розв'язання різних питань; не 
готував він і ніяких доповідей для щотижневих 
засідань. 

Лише 26 лютого 1929 року, коли обго¬ 
ворювалося питання про наслідки Шахтинсь¬ 
кої справи, Каганович уперше виступив у деба¬ 
тах на президії ВЦРПС. Розгляд цього питання 
яскраво показус, як працювала президія 
ВЦРПС у рік Великого перелому. 

Судовий процес про «шкідництво» інжене¬ 
рів Донбасу, або Шахтинська справа, відбував¬ 
ся влітку 1928 року Порівняно з московськи¬ 
ми процесами 1936—1938 рр. він був довгий 
і не дуже гучиий. По мого закінченні ВЦРПС 
створила по всьому Союзу комісії, які мали 
встановити, чи благотворно вплинула Шах¬ 
тинське справа на роботу профспілкових 
організацій на місцях Сама постановка питан¬ 
ня означала, що каральні заходи всерйоз 
розглядаються як інструмент розвитку сус¬ 
пільства. 

Комісії обстежували робітничі казарми, 
лікарні, лазні і т. ін., вели розмови з робітника¬ 
ми і провадили наради. Внаслідок цього 
26 лютого до президії надійшла гідна подиву 
доповідна. Як свідчать документи Централь¬ 
ного державного архіву Жоятмеяої революції 
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СРСР. у пов'язаних з нею бурхливих дебатах і 
виступив Кагаиовим. 

У доповідній з задоволенням (!) констатува¬ 
лося, що «в деяких місцях спеціалісти скаржи¬ 
лися на те, що їх надто часто почали судити за 
нещасні випадки, що посередньо потверджу* 
енергійніше реагування союзних органів*. 
(Тут маються на увазі профспілкові органи). 

Але найсумніше місце в доповідній — це 
описання стосунків, що склалися після Шах¬ 
тинської справи між робітниками і технічним 
персоналом. У документі бегето разів вжи¬ 
вається слово «спецеідстао», що означало 
негативне ставлення до спеціалістів і пов'язані 
з цим явища. 

«...Випадків вияву спецвідства після Шах¬ 
тинської спраяи не зменшилось. Не зменши¬ 
лось і випадків фізичної розправи над 
окремими спеціалістами... Нове явище (окрім 
спецеідстяа), характерне для змін, що відбу¬ 
ваються у стосунках між робітниками і спе¬ 
ціалістами після Шахтинської спраяи, полягає 
в тому, що робітники критичніше і з більшою 
недовірою ставляться до заходів адміністрв- 
тияно-технічного персоналу. Часто звичайну 
помилку технічного персоналу робітники роз¬ 
цінюють як шкідництво, контрреволюцію, 
називаючи техперсонал швхтинцями, швнхай- 
цями із свтельмемту чи просто шкідниками... 
Особливо в Донбасі». 

У цій доповідній згадується і про те, що таке 
ставлення до спеціалістів не лише робітників, 
а «навіть відповідальних працівників*. Як 
наслідок усе це позначилося на дисципліні 
праці 

Здавалося 6, знаючи про це, не можна бути 
прихильником репресивних методів розвитку 
економіки. Каганояич зміг. Та продовжимо 
цитування- 

«Спад дисципліни... виявляється в нових 
явищах... Не так побільшало прогулів без 
поважних причин, навпаки—на ряді під- 
присмств спостерігається навіть зменшення 
цих прогулів... зросло вживання робітниками 
спирту (в Сталінському окрузі цього року 
продано спирту в два рази більше, ніж 
минулого). Дуже поширилась гра в карти... 
Спостерігаються випадки появи робітників 
у неохайному вигляді на виробництві, а також 
бійки на виробництві, чого раніше не було... 
Додалася нова причина — різні черги: за 
хлібом, за водою, за м'ясом, до лікарні 
і навіть... до вбиральні»... 

Такими були наслідки цього процесу, одно¬ 
го з перших, на якому відпрацьовувалась 
каральна політика сталінізму. 

Президія ВЦРПС теля довгого обговорення 
становища, що склалося, прийняла спокійну 
резолюцію, в якій не було ніяких пропозицій, 
окрім пропозиції про посилення виховної 
роботи і залучання мас до виробничих нарад. 
Це свідчить про те, що Каганояич, як і інші 
високопоставлені особи, добре знав про 
негативні наслідки терору в економіці, однак 
вважав це цілком нормальним явищем 

Через чотири місяці, влітку, на короткому 
пленумі ВЦРПС Томського було звільнено 
з посади голови ВЦРПС. Пропозицію про це 
вніс Догедов. Каганояич був присутній на 
пленумі, але не виступав. Будівництво радіо¬ 
станції ВЦРПС їм. Томського завершувалося 
вже без його імені. Невдовзі згубила закінчен¬ 
ня «їм. Томського» і Вища школа профруху. По 
всій країні йшла боротьба з «правими». 

Чим же займались тоді поофспілкиї 


Робили «чистку» бібліотек (60 відсотків 
бібліотек у країні належали профспілкам): 
знищували релігійні книги, книжки з портрета¬ 
ми царів та ін. Знищення книжок супроводжу¬ 
валось звинуваченнями на адресу бібліотека¬ 
рів. Газета «Труд» від 3 листопада 1929 року 
писала: «Бібліотечні працівники, переважно 
вихідці з інтелігентських сімей, стоять осто¬ 
ронь від політичних завдань робітничого 
класу... серед бібліотечних працівників є і 
справжні класові вороги, які використовують 
бібліотеку як знаряддя контрреволюційної 

ДІЯЛЬНОСТІ...» 

Крім того, профспілки організовували де¬ 
монстрації. Міські організації докладно 
інструктували підприємства, як вишикуяати 
колону, хто за ким підя і що демонструватиме. 
Не забували нагадати: «виготовити різні при¬ 
краси, гасла, поліпгрвшкн...» 

Під час жовтневих святкувань Каганояич 
зробив свій внесок у теоретичне обгрунтуван¬ 
ня беззаконня «Наші закони,— заявив він 
у доповіді,— визначаються революційною до¬ 
цільністю В КОЖНИЙ окремий момент... Адже 
ми заперечусмо поняття правової держави 
навіть для буржуазної держави. А застосову¬ 
вати це щодо Радянської держави — означає 
бути на поводі в буржуазних юристів». 
У даному разі розходжень між словом і ділом 
справді не було. 

Жовтневі свята 1929 року на були схожі на 
офіційні торжеств* наступних років Красна 
площа жваво реагувала на демонстрацію, як 
реагує стадіон. Глядачі аплодуяапи, сміялися. 
Та й сама демонстрація була інакша. Розігру¬ 
валися сценки- «похорон суботи і неділі», 
якась шкапина з обідраним хвостом бігла 
навперейми колоні тракторів, очевидно, зоб¬ 
ражаючи спроби куркульства зупинити похід 
колгоспного ладу. Тривало будівництво ново¬ 
го, кам'яного Мавзолею, вздовж площі стояла 
загорожа, й урядова трибуна містилася цього 
разу в ніші загорожі. Кагановичв на трибуні не 
було, але вже з наступного року його постать 
обов’язково з’являтиметься на Мавзолеї впро¬ 
довж майже трьох десятків літ. 

В середині листопада відбувся Пленум ЦК 
партії, який вивів Бухаріна із складу По- 
літбюро. Ще через десять днів розпочався 
3-й пленум ВЦРПС, на якому з великою 
промовою виступив Квганович. Газета «Труд» 
обіцяла опублікувати цю промову, але не 
опублікувала, очевидно, Кагаиовим говорив 
занадто прямолінійно. 

Погіршувався стан в економіці, другий рік 
підряд відчутно падав життєвий рівень. У ро¬ 
боті профспілок було багато труднощів, 
і часом вона перетворювалась не театр 
абсурду. На цьому тлі дивує схильність 
Кагановичв до теоретизування. Він ревно 
обгрунтовує концепцію загострення класової 
боротьби в міру просування вперед: «Дехто 
розуміє цю справу так; якщо на першому 
етапі пролетарської диктатури ми побороли 
класового ворога, то на нинішньому етапі 
класової боротьби і загострення класової 
боротьби бути не може, бо ми перейшли до 
другого етапу Це неправильно. Всі етапи 
пролетарської диктатури до повної перемоги 
соціалізму і початку комуністичного сус¬ 
пільства зберігають ус* функції пролетарської 
диктатури... Сьогодні ми з вами наголошуємо 
на господарстві, але розстрілюємо так само, 
як розстрілювали в перші роки революції». 
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Чи не цими «революційними» уявленнями 
сталінського керівництва пояснюється терор 
проти керівних кадрів і командирів Червоної 
Армії? Адже Квганович у своїм промові 
відверто заявляє, що незабаром кров про¬ 
ллється ще дужче: «Реконструктивний період 
означає, коли ми з вами не просто знищили 
буржуазію, в коли ми, засукавши рукави, 
починаємо викорчовувати коріння цього капі¬ 
талізму, коли перебудовусмо все, загострення 
класової боротьби надзвичайно велике, над¬ 
звичайно запекле... Ми побудували нові 
заводи, але не буде кому керувати ними — 
нас роз'їдатимуть шкідники...» 

Як це завжди було за Сталіна, і не тільки за 
Сталіна, всі надії покладались иа майбутнє. 
«Зараз ЦК партії поставив так, що ми через 
два роки не матимемо потреби в м'всі. У нас 
буде сто мільйонів голів великої рогатої 
худоби...» 

Як відомо, за роки колективізації кількість 
великої рогатої худоби в країні Зменшилась 
на 25 мли. голів. А поки що Квганович 
закликає «рік перетерпіти, а через рік одер¬ 
жати всього вдосталь». До цієї думки він 
повертається не раз. Ось доволі відверті його 
слова про звичайного трудівника: «Він іноді 
каже: на біса мені ваша індустріалізація? Ви 
мені показуєте в діаграмах і цифрах усякі там 
досягнення, ви зводите Дніпробуд, ви під 
Москвою розпочинаєте будівництво Бобри- 
ковського комбінату, який обійдеться в 
150 мли. крб. до біса ці яаші мільйони, коли 
в мене сьогодні нема масла. А жінка пішла 
я чергу і простояла чотири з половиною 
години. А я прийшов на обід — обіду нема. Иа 
кий чорт мені ваші досягнення?» 

Що можна заперечити проти цього? Кагамо- 
яич заперечує обіцянками: «Люди не ро¬ 
зуміють того, що коли ми добре попра¬ 
цюємо рік, то матимемо ясе...» 

Досить популярно пояснює Кагаиояич і на¬ 
ступний принцип: кожен, хто проти, мас бути 
усунений. «Завод можна поставити отак, і коли 
ви цього не розумієте, то ви або шкідники, або 
дурні. Коли ви шкідники, то ми знайдемо вам 
місце, а коли дурні, то ми вас просто викине¬ 
мо, хай ви і комуністичні дурні — і такі 
бувають». 

Наприкінці Квганович знову нагадує про 
боротьбу з правим ухилом: «Треба, щоб 
профспілки систематично продовжували цю 
боротьбу, не думаючи: ну що ж, зараз усе 
скінчилось, якщо вже заяви подали, якщо яже 
помилки свої визнали. То, значить, нема вже 
правого ухилу... Правий ухил лишився, він 
живий, він не може не бути, вім не може не 
жити... Сьогодні ми ОДНОГО иввертвсмо В 
■ християнську віру» — завтра з’являється 
другий.,. Ми вступили в такий період розвитку, 
коли ми не живемо, а на смерть боремося 
з класовими ворогами...» 

Наступного місяця, наприкінці 1929 року, 
святкувався ювілей Сталіна. Дем'ян Бсдний 
опублікував у зв'язку з цим цікавого вірша. На 
кілька років раніше або на кілька років пізніше 
вірші з такої нагоди були б зовсім інші. 

Вдруг из «Правдьіь розко-звонная 

Трескотня телефонная: 

■ДемьянІ» — «Я не сльїшуі Оглохі» — 

«Брось ціутмть!» — “Ну, не буду!» — 

«В редакции переполох: 

Телеграммьі — груда на груду... 

Вся реданцмя имм завалена — 


По случаю полу сто лети я Сталииа! 

Пусть там Сталин как хочет -— 

Сердится, грояочет. 

Но «Правда» не может больше молчать. 

Пиши о Сталине безотлагательио, 

Сталииский номер сдаатся з печать 

Двадцатого декабря обязательиоі..» 

І справді, 21 грудня більша частина восьми- 
сторінкового номера «Правди» присвячува¬ 
лась 50-річчю Сталіна. Нічого схожого доти не 
бувало. То був новий крок до майбутнього, 
вже близького, культу. Серед багатьох статей 
про Сталіна (Куйбишева, Калінінв та інших) 
вирізнялись і були головними в номері дві — 
стаття Ворошилоаа «Сталін і Червона Армія» 
та Каганоаича «Сталін і партія». 

Як відомо, з партійної точки зору у Сталіна 
були а минулому помилки, були і розходжен¬ 
ня з Леніним, і це для багатьох но було 
секретом. Кагаиояич же у своїй статті відпра¬ 
сував біографію Сталіна до ідеально рівного 
вигляду: «Найкращою і визначальною рисою 
т. Сталіна с саме те, що він протягом усієї 
своєї партійно-політичної діяльності не відхо¬ 
див од Леніна, не хитався ні вправо, ні вліво, 
а твердо м невідступно провадив більшовиць¬ 
ку витриману політику, починаючи з глибоко¬ 
го підпілля і кінчаючи всім періодом після 
завоювання влади». В даному разі Кагамович 
зіграв ту роль, яку він часто й охоче брав на 
себе в подальшому: він проказав — і зробив 
офіційно встановленим те, що хотів, але не 
наважувався зробити від першої особи сам 
Сталій. 

На початку 1930 року Лазар Кагамович став 
першим секретарем Московського міського 
і обласного комітетів партії, а також повно¬ 
правним членом Політбюро ЦК ВКП(б). 

Влітку 1930 року, напередодні XVI з'їзду 
партії, в Москві проходили районні партійні 
конференції. На бауманській конференції 
виступила вдова Володимира Ілліча 
Н. К. Крупська і піддала критиці методи 
сталінської колективізації, заявивши, що ця 
колективізація не мас нічого спільного з ле¬ 
нінським кооперативним планом. Крупська 
звинуватила ЦК партії у незнанні настроїв 
серед селянства і в небажанні радитись 
з народом. «Нема чого звалювати на місцеві 
органи,— заявила Крупська,— ті помилки, 
яких припустилося саме ЦК». 

Коли Крупська ще промовляла в залі, 
керівники райкому сповістили про це Кагано- 
вича, і він негайно виїхав на конференцію. 
Зійшовши після неї иа трибуну, він піддав її 
виступ глибокому розносу. Заперечуючи кри¬ 
тику по суті, Квганович заявив також, що 
Крупська як член ЦК не мала права виносити 
свої критичні зауваження на трибуну районної 
партійної конференції. «Хай не думає 
Н К. Крупська,— заявив він,— що коли вона 
була дружина Леніна, то мас монополію на 
ленінізм». 

Що тут можна сказати? 


НА ПІДНЕСЕННІ 

Перша половина 30-х років — час найбіль¬ 
шої влади Кагановича. Цікаво, що в 1930 р. він 
ще носив невелику акуратну борідку, яку 
носили Явній, Троцький, Каменсв. Бухарін, 
Дзержинський та інші видатні більшовики. 
Проте скоро Кагамович залишив самі вуса, 
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переишоїши таким чином навіть з* своїм 
ЗОВНІШНІМ ВИГЛЯДОМ В ІНШИЙ ряд,— Стелім, 
Молотов, Орджомікідзе, Ворошилов, Міко- 
яи... Першість Сталіна в 1930 р. вже не 
викликала сумніву, проте абсолютної влади 
він ще не досяг, а культ його особи лише трохи 
перевищував відмітку, звичну для багатьох 
керівників 20-х років. Розбіжності ще трапля¬ 
лися. Хоча «правих» лідерів — Бухаріма, 
Томського і Рнкоеа — було вже виведено 
з Політбюро, цей орган ще не цілковито 
підлягав Сталімові. В деяких питаннях Кіров, 
Орджонікідзе, Рудзутак, Калінін, Куйбишев 
іноді заперечували Сталіну. Але Кагамович 
завжди голосував на боці останнього. 

В 1930 році вкомусь не знайомому з життям 
в СРСР зарубіжному політичному спостеріга¬ 
чеві могло видатись, що Кагамович людина 
№ 2 ■ партії • державі, в той час вк у Союзі це. 
мабуть, нікому не спадало на думку. Осібне 
становище Кагаиовича полягало в тому, що вій 
і досі був порівняно новою людиною а Москві, 
його ім'я ще ніколи не звучело иа всю країну 
і всерйоз сприймати його як видатного лідера 
було неможливо. Використовуючи його вц 
противагу іншим, не таким покірливим дівчам, 
Сталін міг до пори до часу ие боятися, що 
вірний соратник захоче стати «великим вож¬ 
дем». Тому активність Кагаиовича не обмежу¬ 
валась, а його виступи звучали дедалі частіше 
і були більші за обсягом, ніж чотирм-п'ять 
років тому, коли його вплив справді сягнув 
апогею. На XVI з'їзді партії у червні 1930 року 
Каганович виступив з великою доповіддю, не 
меншою за доповідь Сталіна Обговорення 
обох доповідей ішло на з'їзді паралельно, 
завдяки чому словосполучення «Сталім і Кага- 
новим» через часте вживання стало звичним 

Дивлячись з наших. 80-х років, важко 
усвідомити, що Кагановичу на час його 
піднесення було лише 37 роки. Навіть в онов¬ 
леному сталінському Політбюро він був 
наймолодший. Це також робило його тимча¬ 
сово безпечним для Сталіна. Не береться 
голови, що багато людей, які привселюдно 
вихваляли «мудрість нашого Лазаря Мой- 
сейовича» і з завмиранням серця вислуховува¬ 
ли його вказівки і магінки, за віком годились 
йому в батьки. Тут виявивсв характер епохи. 
Річ ие тільки в тому, що молодь відіграла 
величезну роль у революції та громадянській 
війні. В 20 -11 роки багатьом підсвідомо 
здавалосв, що будувати нове — це значить усе 
робити навпаки. Зокрема, ставили з ніг на 
голову стосунки між представниками різних 
поколінь. Так, на XIИ з'їзді партії Бухаоїн 
казав: «Після того, як вони (піонери. — ает.) 
трохи зміцніли, вони почали діяти по лінії 
впливу на батьків, що надзвичайно важливо, 
тому що центр нової боротьби — це сучасна 
організація сім’ї. І тут ми маємо дитячу 
організацію, яка своїми слабкими рученятами 
руйиус старі стосунки у цій сімейній організа¬ 
ції, тобто робить поступовий підкоп під 
майконсераативнішу твердиню всіх паскудств 
старого режиму Таким чином, створюється 
новий тип стосунків*. 

Про діальність Кагановича, пов’взану з 
Москвою як містом, мова піде нижче, в окре¬ 
мому розділі Але и будучи першим секрета¬ 
рем московської парторганізації, Каганович, 
ак член Політбюро, займався різними спраяа- 
ми, часто виїжджав у далекі райони країни. 

Найпершою і постійною його турботою 


було піднесений авторитету Сталіна. Тут 
Кагамович випереджав свій час. У черені 
1930 року на московській обласній партконфе- 
ренціі він виступав тричі, частіше за інших 
цитуючи Сталіна і посилаючись иа «вождя* 
Решта у своїх виступах мойжо не згадували 
Сталіна, в крайньому разі лише вк автора 
якихось статей і заяв, не виявляючи ніякого 
ставлення до його особи. Але Кагамович 
настійливо повторював дуже високі оцінки 
діяльності Генерального секретаря ЦК. 

Цісї тактики він дотримувавсв не лише на 
сцені, а й за кулісами. Як згадус Хрущов, його 
коронна фраза була: «Я повністю згоден 
з товаришем Сталіним!* Микита Сергійович 
малює в своїх спогадах таку сцену- «Кагано- 
вич, бувало, відсував стільця, випрямлявся иа 
весь зріст і починав кричати: «Товариші! Пора 
сказати народові правду. В партії всі продов¬ 
жують розводитись про Леніна й ленінізм 
Треба бути чесним перед собою. Ленін помер 
Скільки років він пропрацював у партії? Чого 
було досягнуто за нього? Порівняйте з тим, 
чого досягнуто за Сталіна! Настав час замінити 
лозунг «Хай живе ленінізм!* лозунгом «Хай 
жива сталінізм!» Поки він отак просторікував, 
усі, як правило, мовчали, опустивши очі. 
Першим і єдиним, хто вступав з мим у полемі¬ 
ку. був сам Сталін*. 

Запопадливо виконував Каганович і обов'яз¬ 
ки ідеологічного поліцейського. На XV! з'їзді 
партії він атакував видатного філософа й уче¬ 
ного О. Лосева: Остання книжка цього 

реакціонера й чорносотенці під назвою 
«Діалектика міфа», дозволена до друку Го- 
ловлітом,— це найвідвертіша пропаганда кла¬ 
сового ворога», внаслідок цього тираж книж¬ 
ки (всього 500 примірників) було знищено, 
дивом уцілів, очевидно, лише один примір¬ 
ник; сам же «реакціонер» був засуджений на 
десять років позбавлення волі. Кампанія 
цькування Лосева була широка. При обгово¬ 
ренні доповіді Кегановичб Кіршом, говорячи 
про «Діалектику міфа* як «відтінок філо¬ 
софської думки», заявив: «А я думаю, нам не 
заважає за такі відтінки ставити до стінки. 
(Оплески. Сміх.)». 

При першій же нагоді Каганович таврував 
«гнилий лібералізм» щодо інакомислячих, 
м’якотілість і примиренство. В 1932 році він 
очолював комісію, яка вирішувала долю 
прекрасної п’єси Ердмана «Самогубця». На 
репетиції у МХАТі, коли герой п'єси Подсє- 
кальников у мить самогубства раптом відчув 
себе вільним і незалежним і, здивований, 
мовив: «На будь-якому зібранні, на будь- 
якому, товариші, можу голові язика показа¬ 
ти!» — Каганович, Молотов і Жданої встали 
і пішли, 

З такою ж жорстокістю й переконаністю 
у своїй правоті (а точніше — у своїй силі 
і безкарності) діяв Каганович не тільки щодо 
робітників, а й щодо інтелігенції. Коли 
1932 року в Івано-Вознесенську почалися 
страйки, викликані важким матеріальним ста¬ 
новищем, то саме Каганович керував розпра¬ 
вою над активістами цих страйків. Перепадало 
від нього і місцевим керівникам, частина яких 
бойкотувала організовані тоді закриті розпо¬ 
дільники для партійних працівників, поси¬ 
лаючи своїх дружин і дітей у загальні черги по 
продукти. Каганович розглядав таку поведінку 
як «антипартіймий ухил». 

Луже активну роль відіграв він і в процесі 
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Група товаришів 


колективізації. Виїжджав а надзвичайними 
повноваженнями на Україну, в Західний Сибір, 
Воронезьку та інші області. І всюди його 
приїзд означав масове застосування насилля 
щодо селянства, депортацію не тільки десят¬ 
ків тисяч сімей «куркулів», а й багатьох тисяч 
сімей так званих «підкуркульничів», тобто 
всіх, хто чинив опір колективізації. 

Особливо зловісну роль відіграв Каганович 
у хлібозаготівлях зими 1932—1933 рр. 

Уже влітку 1932 року стало очевидним, що 
найважливіші зернові райони країни — По¬ 
волжя. Північний Кавказ, Україна — не вико¬ 
нають плану поставок хлібе. 11—13 червня 
Мате Залка, угорський комуніст, працюючи 
тоді е апараті ЦК ВКП{6), записав у щоденни¬ 
ку «Ознаки тяжкої недуги очевидні. Україна, 
незважаючи на нормальний урожай, прирече¬ 
на на голод». У липні Молотоя і Каганович 
взяли участь у 3-й конференції КП(б) України, 
присвяченій підсумкам хлібозаготівель. Кар¬ 
тина в голодних районах була нерадісна. Аби 
хоч якось прогодувати себе і дітей, люди 
виносили потроху зерна а кишенях, у вузли¬ 
ках; вночі стригли колоски на полях ножиця¬ 
ми — таких називали «куркульськими перука¬ 
рями». 7 серпня вийшов Указ про охорону 
громадської власності, який передбачав роз¬ 
стріл за найменшу крадіжку, і лише коли були 
пом'якшуючі обставини — позбавлення волі 
не менш як на десять років. Указ поширював¬ 
ся і на дітей, починаючи з дванадцяти років. 

У вересні Сталін вирішив рятувати нереаль¬ 
ний план хлібозаготівель за допомогою 
надзвичайних заходів і направив у хлібні 
райони три комісії: на Україну — на чолі 
з Молотовим, на Північний Кавказ — не чолі 
з Кагановичем і на Нижню Волгу — на чолі 
з Постишевим. З них лише комісія Постишова 
намагалась діяти не основі здорового глузду 
і трохи пом’якшила нояий удар по селянству. 

До комісії Кагановичв входили також 
Мікояи, Шкирятов, Ягода, Гвмврник, Косерсв. 
Чермов і Юркін. Якою великою ще < плутанина 
довкола історичних фантів тих часів, свідчить 
публікація Володимира Левченка в «Литера- 
турной Россииа за 12 травня 1989 року, де 
стверджується, що дана комісія виїжджала на 


Кубань «для втілення в житта директиви 
Оргбюро ЦК РКП(6) від 29 січня 1919 року, 
підписаної Я. М. Свердловим*. 

Це, звичайно, безглузде твердження. Згада¬ 
не комісія спільно з Півиїчнокаяказьким край¬ 
комом перевірила хід хлібозаготівель і ухвали¬ 
ла відповідну постанову, невиконання завдань 
розцінювалось як куркульським спротив і сабо¬ 
таж. Винними у «злісному саботажі» називали 
цілі станиці, до яких вживали таких заходів: 

— припинення підвезення товарів, згортан¬ 
ня усіх форм торгівлі з вивезенням з магазинів 
усіх товарів; 

— повна заборона продажу і колгоспникам, 
і одноосібникам; 

— дострокове стягнення кредитів та інших 
фінансових зобов'язань; 

— чистка місцевого апарату, насамперед 
райкомів партії; 

— арешти «організаторів» саботажу. 

Того ж дня, 4 листопада, перші три станиці — 
Новорождественська, Медведовська і Темир- 
гоївська — потрапили на «чорну дошку». В по¬ 
дальшому цей список поступово поповнював¬ 
ся. 23 листопада згідно з доповіддю Кагамови- 
ч* не ростовському партактиві було прийнято 
нову постанову про хлібозаготівлі. 

Молотов, як і Каганович, не повортаяся до 
Москяи. Грубий натиск иа село не припинявся. 
Сумнондоммм став Горіховський район Дніп¬ 
ропетровської області. Секретар райкому 
В. Головш, умовляючи колгоспників узяти 
плани, казав, що «РПК (райпарткому. — евт.) 
відомо, що плани нереальні, але плай треба 
взяти, виконати на 40-50 процентів, а там — вк 
с, то розійдеться, е нема, то обійдеться», 

Хтось доповів самому Сталіну, що в Горі- 
ховському районі дозволили колгоспам зали¬ 
шити собі посівний і страховий фонди. 7 грудне 
генсек розіслав усім партійним органам цирку¬ 
ляр, в якому таких керівників називав «ошукан¬ 
цями партії і злодіями, що вміло проіадвть 
куркульську політику під прапором своєї 
■ згоди» з генеральною лінією партії», і зажа¬ 
дав покарання у вигляді ув'язнення еід п’яти до 
десяти років Ось до чого призвів цей 
циркуляр иа Північному Кавказі... 

Василь Миколайович Щвка, призначений 
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у лютому 1932 року керівником Бережанського 
зернорадгоспу, згадує, в яких умовах проходи¬ 
ли хлібозаготівлі. У грудні його викликали до 
Ростова. Оси що відбувалосв у тамтешньому 
крайкомі партії. 

«Зібралося нас гам чимало, керівників 
хазяйств різних рангів. Сидимо у великій 
кімнаті. Тут-таки озброєна варта. Поодинці 
викликають до кабінету першого секретаря 
крайкому Щеболдасва. Декого відразу після 
розмови беруть під варту і нудись виводять На 
них лиця нема. Та й ми розгублені. Що буде? 

Назвали моє прізвище. Увійшов до кабінету. 
За великим столом Каганович, поряд з ним 
Щеболдасв. 

— Розкажи про хлібозаготівлі.— запропо¬ 
нував Каганович. 

— Важко справа посуваються.— відловів я 

— Зиасм, що важко. Саботажників розвело¬ 
ся... Коли закінчиш? За сім днів упораєшся 
чи ні? 

— Я впораюсь, але... 

— А без «але«? Ми дамо тобі дві тисячі 
ПІДВІД. 

— Зможу. 

— От і давай. Тільки пам'ятай: тиждень 
строку. 

Я вийшов до загальної кімнати Вартові до 
мене ме підійшли. Отже, мені повірили 

Що це була за хлібоздача!.. Дощ. багнюка 
невилазна. Дехто з їздових звалю* кукурудзу 
в болото і біжить разом зі своєю підводою 
додому. Вибирасмо з тванюки початки. миємо 
■ х у бочках. Минуло сім днів У мене лише де¬ 
сять відсотків вивезеного зерна. Одержуємо 
телеграму за підписом Кагановича: «На закін¬ 
чення здачі зерна даю три днів. Здали ще 
десять відсотків. Невдовзі до райкому партії 
надходить телеграма Кагановича. «За саботаж 
хлібозаготівель директора Бережанського зер¬ 
норадгоспу Аникіиа, його заступників Щеку 
і Бухпяроаа з партії виктомити, віддати під 
суд». 

Того ж дня приїжая із райцентру прокурор. 
Нас арештували і посадили в сільраді під варту 
міліціонера...» 

А вже наступного дня відбувся суд, який 
присудив В. Щеку до десяти років позбавлення 
• ОЙІ. 

В такому самому режимі проходили хлібоза¬ 
готівлі на Україні. 

Поширене було і таке, нині аажкозбагмеиме, 
формулювання засудження керівників, як «де¬ 
зертир з низової роботи». 

Всього на «чорну дошку» на Північному 
Кавказі було занесено п'ятнадцять станиць. Три 
з них (Полтавська. Медведовська > Темир- 
гоївська) виселено на Північ повністю (45 тисвч 
чоловік), решту — частково Що означала ця 
■частковість», ще належить з'ясуваїи істори¬ 
кам. Каганович несе всю відповідальність за це 
звірство. 

Спустілі хати заселяли колгоспники з північ¬ 
них районів та червоноярмійці. Станицю 
Полтавську було перейменовано на Черво- 
ноармійську Ще одна станице стала називати¬ 
ся Ленінградською, бо а ній поселились 
демобілізовані з Ленінградського військового 
округу. Село чимдалі руйнувалося, занепада¬ 
ло. 

Померлих з голоду на Кубані ховали 
в загальних ямах, які впродовж багатьох тижнів 
не засипали землею кожна така яма за¬ 
повнювалась поступово, день у день. 


Устань, Ленін, подивися, 

Як колгоспи піднялися: 

Хати раком, гарби боком. 

Дві кобили з одним оком,— 

співав народ у своїх частівках. 

Секретар Харківського обкому партії Р. Те- 
рехов наприкінці 1932 року доповів особисто 
Сталіну про масовий голод на Україні. Той 
відповів йому; «Нам казали, що ви, товаришу 
Терехое. добрий організатор, виявляється, ви 
добрий оповідач — вигадали таку казку про 
голод, думали мас залякати, але — ме вийде! 
Чи не краще буде, якщо ви залишите пости 
секретаря обкому і ЦК КП(6)У й підете 
працювати в Спілку письменників: складатиме¬ 
те казки, а дурні читатимуть». 

20 грудня Каганович переїхав з Кубані на 
Україну. Наступного дня Поттбюро ЦК КП(б)У 
надіслало телеграми обкомам про «ганебне 
становище організацій» з вимогою, як писала 
■ Правда* 1 січня 1933 року, «мобілізувати всі 
сили на виконання плану хлібозаготівель». 
29 грудня українське Політбюро за участю 
Кагановича виробило директиву обкомам і 
райкомам: колгоспи, які не виконали планів 
хлібозаготівель, повинні здати все наявне 
зерно, в тому числі і так званий насіннєвим 
фонд. На це давалося п'ять-шість днів, будь- 
яка затримка наперед розцінювалась як 
саботаж. 

Голод тривав. 

По селах і станицях траплялися випадки 
людоїдства. 

І через півстоліття можна почути у тих 
місцях приказку: «Каганович проїхав — наче 
Мамвй пройшов». 

Однак «піклування» про сільське госпо¬ 
дарство на цьому аж ніяк не закінчилося 


•ДОСТРОКОВЕ НЕВИКОНАННЯ» 

Під траурний супровід повідомлень із 
Заходу: «Капіталізм вступив у четверту голод¬ 
ну зимуь, «Всюди нестатки і злидні», «Гіркі 
визнання банкротів», «З безодні кризи» — 
Сталін 7 січня 1933 року в святковому томі 
повідомив про дострокове виконання невико¬ 
наної п’ятирічки. Було це на спільному Пленумі 
ЦК і ЦКК партії, що того дня розпочав свою 
роботу. 

На Пленумі з великими промовами виступи¬ 
ли Бухарім, Риков і Томський. У них містилося 
визнання колишніх помилок і вини перед 
партією, однак головну увагу колишні «праві» 
приділили обговоренню нарівні з усіма поточ¬ 
них партійних і державних справ. Зокрема, всі 
вони досить емоційно підтримали політику ЦК 
в галузі сільського господарства. 

Сталін виступив на Пленумі з другою 
доповіддю — про роботу на селі. 

Крім Сталіна, з доповідями виступили 
Молотов, Куйбишев і Каганович, причому 
доповідь Кагановича. на відміну від інших, не 
була опублікована. Вона присвячувалась ство¬ 
ренню попітвідділів у радгоспах і на машинно- 
тракторних станціях. В резолюції Пленуму по 
доповіді Кагановича Сталін власноручно за¬ 
креслив слова: «Пленум ЦК схвалює рішення 
Політбюро по розгрому куркульських органі¬ 
зацій (Північний Кавказ. Україна) і прийняті 
Політбюро суворі заходи щодо лжекомумістів 
з партквитком у кишені». Иосиф Віссарюнович 
на хотів брати на себе відповідальність за 
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масові вбивства з допомогою голоду Перед 
майбутніми поколіннями «крайніми» повинні 
були стати Молото* і Каганович 

Резолюція по доповіді Кагановича стверджу¬ 
вала: «Боротьба за подальше піднесення 
сільського господарства І завершення його 
соціалістичної перебудови с на сьогодні най¬ 
важливішим завданням партії». Відтоді впро¬ 
довж десятиріч це завдання залишалося 
найважливішим, а піднесення — подальшим. 
Єдина завада такої політики, згадана в ре¬ 
золюції,— це запеклий опір амтирадямських 
елементів на селі (проти такої логіки виступив 
на Пленумі Постишеа). У зв'язку з цими 
■елементами» багатослівна і в'яла резолюція 
містить одну подиву гідну заяву. Грубо кажучи, 
автори проговорилися. Вони раптом заговори¬ 
ли про ворогів мало не з почуттям НДЯЧИОСТІ 
і схвалення. 

«Що ж до явиїц шкідництва і саботажу 
в колгоспах і радгоспах, то вони повинні ві¬ 
діграти врешті-решт таку саму добродійну (і) 
роль у справі організації нових, більшовицьких 
кадрів для колгоспів і радгоспів, яку відіграли 
шкідництво і Шахтинський процес в галузі 
промисловості». Політичним маївнякам ре¬ 
золюція розтлумачує: «Шахтинський процес 
стая поворотним пунктом у справі посилення 
революційної пильності комуністі* та організа¬ 
ції червоних спеціалістів у галузі промисловос¬ 
ті». Щодо явищ шкідництва і саботажу в кол¬ 
госпах та радгоспах, то вони мали стати «таким 
же поворотним пунктом у справі розгортання 
революційної пильності наших сільських і 
районних комуністів і добору нових, більшо¬ 
вицьких кадрів для колгоспів та радгоспів». 
Після таких слів залишасться тільки зробити 
висновок: якби шкідників не було, їх треба 
було б вигадати! 

17 січня Кіров у Ленінграді, а Каганович 
у Москві виступили на пленумах міськкомі* 
з доповідями про завершення Пленуму 
ЦК. Слова Кагановича: «Для того ми і здійсни¬ 
ли Жовтневу революцію, щоб порятувати 

селян від «ідіотизму селянського ЖИТТЯ»,- 

звучать як чорний каламбур: сам* а ті дні 
тисячі людей і сам* завдяки Каганоаичу 
а муках рятувалися від ідіотизму селянського 
(і всякого іншого) життя на ВІКИ ВІЧНІ 

Суть поточного моменту Каганоаич вбачав 
ось у чому: «Куркуль, як сказав гов. Сталін, 
«перейшов від прямої атаки проти колгоспі* 
до роботи тихою сапою». Куркуль в*д* 
головним чином боротьбу з нами не так поза 
колгоспами, як всередині колгоспі*. Це тим 
більше легко йому, що наші комуністи на селі, 
на жаль, н* зрозуміли нового на селі». Точно за 
такою схемою міркуватиме Сталін у 1937 році, 
тільки замість слова «куркуль» вживатиме 
слово «вороги», а замість «колгоспи» — «пар¬ 
тія». 

15 лютого 1933 року в Москві відкрився з'їзд 
колгоспнмків-удернмків. Стиль таких заходів за 
останні три-л’ять років різко змінився. Тепер 
вони провадились не так часто, стали пишніші 
і беззмістовніші. Головуючий на першому 
засіданні Каганович звернув увагу делегатів на 
те, що досі проходили з'їзди і зльоти лиш* 
ударників-робітмиків. То якщо тепер зібралися 
ударники-колгоспники — значить, колгоспи 
ідуть втору. 

Виступ Кагановича на цьому з'їзді дас досить 
повне уявлення про його праядивість та 
ораторський хист, тож варто навести кілька 


характерних витягів з нього (цитуємо «Правду* 
за 18 лютого 1933 року). 

«Що це означ** — пакт про ненапад? По- 
дипломатичному це називається пакт, а по- 
простому можна сказати не лізь на нашу 
землю/ ми на твою не поліземо; полізеш на 
нашу — в морду дамо. (Бурхливі оплески)». 

«Вчені Америки б'ються, б'ються, а план 
у них не виходить. А а нашого вчорашнього 
одноосібника Мигюхи, сьогоднішнього кол¬ 
госпника, план у колгоспі виходить (сміх)... 
замість «балансу» він каже «баламець» (сміх) 

І все-таки виходить у нього план краще, ніж 
а американців (оплески)», 

І. врешті-решт, Каганович мовив нове слово 
в марксистсько-ленінській теорії: «Пролета¬ 
ріат — керівник селянства». 

Тим часом на Кубань та Україну вже в цьому 
місяці дояелося відправляти з державних 
резерві* мільйони пудів зерна — насіннєвого 
й продовольчого. Такою була кривава безтол- 
ковщнне хлібозаготівель. «У країні мільйони 
голодних,— записав Мат* Запка до щоденника 
6 березня — Гидко комуністові, котрий бачить 
помилки і не може про це сказати». 

На початку березня відбувся процес над 
працівниками Наркомзему та Наркомрадгос- 
ПІ», й и к їдцями «не з тих яерств». Сімдесят п'ять 
ЧОЛОВІК було звинувачено у ШКІДНИЦТВІ «З ме¬ 
тою підірвати матеріальне становищ* се¬ 
лянства і створити в країні стан голоду». За 
допомогою такого формулюааниа факт голо¬ 
ду можна було відверто і не визнавати, і в той 
же час якось пояснити Тридцять п'ять чоловік 
розстріляли, решта одержали різні строки 
ув'язнення. Не можна назвати методи Сталіна 
різноманітними: аби замаскувати оди* 

вбивство, він чинив друге. 

Тут доречно навести вірші Осипа Ман- 
дельшгама, написані * травні 1933 року: 

Холодная весна. Голодний Старий Крим, 

Как бил при Врангеле 

— такой ж* виноватьій. 
Овчарки на дворе, на рубищаж заплати, 

Такой же серенький, кусающийся дим. 

...Природа своого не узнает лица, 

А гени страшим* — Украйни, Кубами.. 

Как в туфлях войлочнмх, 

голоднм* крестьян* 
Калитку стерегут, не трогая кольца. 

А Каганоаич став завідуючим ноаоствореним 
сільськогосподарським відділом ЦК партії. І за 
сумісництвом керівник Транспортної комісії 
ЦК. Коли Сталін їздив у відпустку до Чорного 
моря, сам* Каганович залишався я Москві як 
тимчасовий голова партійного керівництва. 
Багато листів з місць адресувались тоді «това¬ 
ришам Й, В. Сталіну і Л. М. Кагановичу», 

Кагановичу доводилось вирішувати < питання 

ЗОВНІШНЬОЇ ПОЛІТИКИ. Як СВІДЧИТЬ КОЛИШНІЙ 

співробітник Наркомату закордонних справ 
СРСР Є. Гнєдін, ГОЛОВНІ ЗОВНІШНЬОПОЛІТИЧНІ 
рішення приймались не • Раднаркомі, а в По- 
літбюро. «В апараті (Наркомату закордонних 
справ. — *ет.).— пише Гнєдін,— було відомо, 
що існує комісія Політбюро по зовнішній 
політиці у складі, який міняється. В першій 
половині 30-ж років мені випало бути присутнім 
на нічному засіданні цієї комісії. Давались 
директиви щодо якоїсь важливої ЗОВНІШНЬО¬ 
ПОЛІТИЧНОЇ передової, яку я мав написати для 
«Изяестий» Запросили і головного редактора 
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■Праадьі» Мехліса. Спочатку обговорювались 
інші питання. Рішення приймали Молото* 
і Каганович Останній головував Доповідали 
заступники наркомі* Крвстинсі»кий і Стомоня- 
ков М*н* здивувало, що ці два серйозні діячі, 
знавці обговорювання питань, перебували а 
становищі прохачі* їхні прохання (вжв на 
докази) безапеляційно приймалися або відхи¬ 
лялися. Проте слід зазначити, що Каганавич на 
без іронії реагував і на зауваження Молотова». 

А втім, участь Кагановича у зовнішніх 
справах держави була епізодичною. В роботі 
Комінтерну він, очевидно, участі не брав 

ЗОВСІМ 

У листопаді 1933 року Кагановичу виповни¬ 
лось сорок ліг. Проте жодна газета не 
обмовилась про це ні словом. Очевидно, 
молодість такої впливової людини вирішили не 
афішувати, Як ми побачимо нижче, Кагановичу 
з ювілевми внось не щастило. Ні разу а житті 
йому не довелось відзначити день народження 
з такими почестями, якими вшановувались 
з нагоди круглих дат Сталін, Молотов, Калінін, 
Ворошилов, Хрущов чи Брежнєв. 

На початку 1934 року відбуася XVII з'їзд 
ВКП(б). Про вибори центральних органів партії 
розповідає Хрущов. «Перед голосуванням 
Каганович інструктував нас, молодих. Він 
довірчо, щоб ніхто не знав, рекомендував 
закреслити в списку тих чи інших кандидатів, 
зокрема Ворошилова й Молотова. Мотивував 
тим, ніби переживає, щоб Сталін не одержав 
менше голоси, ніж Ворошилов, Молотов та 
інші члени Політбюро. Казав, що все це 
робиться з вищих міркувань політики, і ми 
ставились з розумінням...» 



Каганович, ак голова оргкомітету по прове¬ 
денню XVII з'їзду, організував фальсифікацію 
наслідків таємного голосувамма, знищивши 
близько трьохсот бюлетенів, в яких було 
закреслене прізвище Сталіна. 

В середині 30-х років завідуючим відділом 
науки в Московському міськкомі партії деякий 
час працював А. Кольман. Становлять інтерес 
його спогади про цей період свого життя, 
видані у Нью-Йорку 1982 року: 

■ Із секретарів нашим відділом керував 
Каганович, а потім Хрущов, тож я, маючи 
можливість щотижня доповідати їм. пізнаа їх 
ближче, не кажучи вже про те, що спостерігав 
їхню поведінку иа засіданнях секретаріату 
і бюро ЦК, як і на численних нарадах 
Я пам'ятаю їх обох дуже добре. Обидва вони 
аж кипіли радістю життя та енергією, ці два 
такі різні чолоаікм, яких, проте, багато що 
зближувало. Надто Каганоаич був неймовірно 
працездатний. Обидва заповнювали (не за¬ 
вжди вдало) прогалини у своїй освіті та 
загальнокультурному розвитку інтуїцією, 
імпровізацією, кмітливістю, великим природ¬ 
ним талантом. Каганович був схильний до 
систематичності, навіть теоретизування, Хру¬ 
щов же до практицизму, техніцизму.. 

...І обидва вони, Каганович і Хрущов, тоді ще 
не зілсуті владою, були по-дружньому прості, 
доступні, особливо Микита Сергійович, ця 
«російська щира душа», яким не соромився 
вчитися, питатися а мене, свого підлеглого, 
роз'яснень не зрозумілих йому премудростеи 
Та й Каганович, стриманішмй у спілкуванні, буа 
не крутни, навіть м'якни, і, певна річ, не 
дозволяв собі тих вихваток, крику й матюка, 
яких (принаймні гака про нього пішла недобра 
слава) *ш, наслідуючи Сталіна, набув пізніше». 

А Кольман в даному разі, без сумніву, 
прнкрашас образ Кагановича середини 30-х ро¬ 
ків. Ясна річ. Каїанович зовсім інакше поводив¬ 
ся з деякими відповідальними працівниками 
міськкому та обкому партії, а тим більш на 
засіданнях секретаріату и бюро ЦК, ніж 
з праціанинами нижчого рівня. 

8 кінці листопада 1934 року, за кілька днів до 
вбивства Кірова, Каганович на Пленумі ЦК 
обгрунтував ліквідацію політвідді лів на селі 
з тою самою переконливістю, з якою півтора 
року тому доводив протилежне 

1 грудня стало страшним ударом. Дізнав¬ 
шись про вбивство Кірова, Бухаріи зблід 
і сказав: «Тепер Коба зробить з нами все що 
захоче». Риков, якого ця звістка застала на 
спектаклі у філіалі МХАТу, пополотнів і сказав: 
«Це сигнал до розв'язання терору». Про 
«середньовічні думки», відчуття різких пере¬ 
мін у житті, передчуття навислої небезпеки 
пригадували згодом Віра Пайова та Костянтин 
Симонов. Про реакцію Кагановича иа цю подію 
залишив свідчення Хрущов: «Увечері телефон¬ 
ний дзвінок. Каганович каже: «Я дзвоню 
з Політбюро, прошу вас, негайно приїжджайте 
сюди». Приїжджаю в Кремль, заходжу в зал. 
Каганович мене зустрічає. Страшний вигляд 
у нього, якийсь насторожуючим: «Нещастя. 
В Ленінграді вбили Кірова » Каганович був 
приголомшений і, по-мосму, навіть иаляка- 

У Колонному залі в Москві Каганович стояв 
біля труни Кірова поруч зі Сталіним,., Зірка 
його була в зеніті... 

Далі буде 
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Дитинство чоловіка, з яким мене по¬ 
знайомили пізніше, було одразу доросле, як 
і а більшості його ровесників. І хоч він уже 
знав, що у їхнім краї живе аж дев'ять 
народів: словаки, чехи, українці, мадяр», 
румуни, росіяни, німці, євреї, цигани,— 
хлопця дуже дивувало, що лише його 
називають по-різному, ніби він щороку 
перероджувався, ніби був, як бог, у кількох 
лицях: русин, руеняк, українець, рутея 
угорський, у гро рос, карилторос... 

Пізніше, коли виріс, коли доля добряче 
ним покидала, погралася, став розуміти, що 
трохи вище над його горами І краєм була іще 
вища політико: він і його земляки, русими 
українці, були на стику чотирьох або п'яти 
державних границь 1 стількох же сфер 
впливу: Польщі, Угорщини, Австро-Угор¬ 
щини, Румунії, Чехословаччинн, СРСР, а по¬ 
середньо 0 Німеччини. Ця висока політика, 
в якій горяни нічого не вирішували, й ство¬ 
рила поняття «земля без Імені*. ЯКІЙ 
приписувались усілякі властивості і завдан¬ 
ня: то «олонецький край України и всея 
Руси*, то « Руська крайня», то «прикордонна 
смуга», то «верховина», що лежить у горіш¬ 
ній частині держави Мадяродини, то «важні¬ 
ший стратегічний пункт», то «коридор на 
схід», то «загальний кордон* (мрія по¬ 
льських і угорських графів), то «транзитний 
вузол», то «міст Малої Антанто», то «при¬ 
родна лінія Арпада»... 

А офіційно рідну землю за Його тільки 
життя, протягом останнього півстоліття, 
називали теж на усі смаки — хто як тільки 
хотів: «Північно-східний горній край корони 
св. Стефана», «Руська країна». «Підкар¬ 
патська Русь», «Шдкарпаторуський край», 
«Угорська Русь», «Карпатська Україна* (до 
неї Гітлер хотів пристебнути, як піджак до 
гудзика, всю Іншу Україну), «Карпатолья*. 
«Угорська Україна», «Закарпатська Укра- 
ін а »... 

Продовження. Початок див. «Вітчизна». 
1990. А* Де 2. Я 


Ось за якого стовпотворіння вавілонсько¬ 
го — явного і підпільного — украіноць-ру- 
син вважав за свій обов'язок тримати 
вірність своєму прикореневі, берегти залові 
ти давнід предків і боротися — протягом 
десяти віків! — за своє сьогодні і завтра. 

Ось чому, коли цей чоловік викладав 
а університеті, на іспитах з історії нікому 
попуску не давав: через те. шо сам гаразд 
вивчив (і усім своїм життям... 

ДО ДОБРОЇ КРИНИЦІ 
СТЕЖКИ ВТОПТАНІ... 

Кілька книжок, ним написаних, та нарисо¬ 
вих збірників, де були й про нього розповіді, 
я вже гортав напередодні, ввечері, отже, хоч 
поверхово, але знав трохи про Його багате на 
події життя. Може, через те, коли вперше ми 
стрілися, я запитав несподівано й Для самого 
себе, і, ясна річ, для нього, Василя Капі- 
шовського: 

— Якби сталося нездійсненне, коли б 
можне було наново почати своє життя: що, 
з огляду на прожите-пережите, ви зараз 
змінили б у ньому?.. 

Усміхнувся. Я й не дібрав: чи то поблаж¬ 
ливо — моїй наївності, чи щасливій думці — 
ой, чоловіче добрий, якби це було можливо... 
Але не відповів — сказав зовсім інше, що 
його, видно, нині більше хвилювало: 

— Тіло старіє, а хвороби молодшають... 

Втім, хіба не зрозуміло, хіба не природно, 
що з тих років, з усього пережитого кожен 
найперше хотів би вернути молодість і здо¬ 
ров'я... Але... але... Хто і коли це зміг? Хіба 
в казках... Сам розсміявся із нереальності 
задуманого, спробував перевести на жарт: 

— Бог кожному дав драбину: одному 
вгору, другому в долину... 

Ще кілька фраз, ще якісь добродушні 
жарти, книші із самого себе — розмова явно 
не клеїться: не будеш же й справді просити 
Його переповідати про своє довге, ущерть 
насичене злетами 1 падіннями життя! 


С) Зубакмч Ф., 1990. 
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ІІо якомусь часі, коли вже було видко, що 
бесіда ось ось захлинеться І треба буде 
призначати нову зустріч, він, ніби посерйоз¬ 
нішавши, прорік: 

— Окраса вінця — життя, як і гірської 
вершини — стежки, які ведуть до неї... 

Пробував пояснити, розшифрувати сказе 
не: 

— Кожна стежина, яку ти сам шукав, 
прокладав, по-своєму цікава й унікальна, 
дорога тобі, бо пройдена, подолана саме 
тобою, а не кимось іншим. То хіба ти від неї 
маєш силу, маєш право відмовитися? От, 
скажімо, хіба зможеш переінакшити, хіба 
зречешся такого солодкого І неповторного 
щастя, як 

СТЕЖКА ДИТИНСТВА 

На головній гряді їхньої дерев'яної хати, 
яка тримав дощату стелю, потемніла, кожно¬ 
му, хто входить, примітна зарубка наче не 
долота, не сокири майстра, який зводив П, 
а самого часу: 1848. У хаті найбільша 
кімната з чотирма невеликими віконцями: 
два — а правого боку, два — навпроти вхід¬ 
них дверей. Це пристановище усієї родини: 
десятьох дітей, батька-матері та бабусі... 
Батьки спали на одній постелі з ним, 
Василем, та його молодшим братом Іваном 
Правові 1 ! од дверей. Над ними, в полотняній 
колисці, підвішеній до бантини, спав наймо¬ 
лодший брат Павло, якого іще треба було час 
від часу поколихати за допомогою мотузка. 
На величезній печі, яка займала чи не 
четвертину кімнати, спало іще троє дітей, 
а решта — на лаві під вікнами. Бабуся мала 
навпроти печі свою постіль, з-під якої 
витягувалась на коліщатах нижча постілька 
для найстаршого брата. Це в зиму. 

Як тільки надворі ставало тепліше, в кім¬ 
нату заходили на сніданок і вечерю. Сходи¬ 
лися біля великого столу і їли, що на той час 
бог дав. А бог був постійний: давав щодня 
майже те самісіньке: картоплю або галушки 
з капустою, квасолю чи горох з квасолею. 
Рідше мамалигу з молоком. Найменші, яким 
місця за столом не вистачало, їли із своєї 
глиняної мисочки на малому стільчику біля 
лавки. 

Наставав вечір — старші брати Йшли 
спати на сіно, а решта хто де: в сипаноць, 
в комору, а в гарячу літню пору — надвір, 
під шопу... 

Батько щодня ходим на роботу: був 
дорожнім робітником «тарасврем*. Його 
обов'язком було дбати, щоб на дорозі не 
стояла вода, треба було чистити рови, 
доглядати і обрізувати фруктові дерева біля 
дороги, а взимку чистити її від великого 
снігу... 

Мати була худенька і дуже працьовита 
жінка. Вранці вставала першою, затоплюва¬ 
ла в печі, чистила картоплю і ставила її 
варити у великій залізній каструлі. У другій 
такій же каструлі варилася капуста, а в тре¬ 
тій грілася вода... 

І для дітей був свій розподіл праці: старші 
брати зимую два рази на день давали корм 
худобі, сестри доїли корів і годували поро¬ 
сят. готували тісто на галушки або пироги, 
а решту дня прали, пряли, пороли пір'я та 
Інколи вишивали. Навесні та влітку усі 
трудилися на «сотинах» — обробляли кар¬ 
топлю, квасолю, кукурудзу, капусту. Молод 
ші дуже старалися, аби вродила городина. 


надто улюблені огірки. Восени вся сім'я 
збирала на полі врожай. Брати возили я лісу 
дрова. щоб у холод в хаті було тепло. Кілька 
разів треба було йти в ліс грабати сухого 
листя, аби було чим стелити під худобу. 

Корів не тільки в їхньому обійсті, а чи не 
повсюдно в селі тримали не лише заради 
молока: впрягали в ярмо. З їхньою допоио 
гою орали, вивозили гній — зрозуміло, через 
те й давали мало молока. Батько купин кіз. 
яких хтось мусив виганяти обгризати терня. 
Пасти кіз було більше до смаку, 1 тому 
догляд за гусьми від Василя перебрав 
молодший брат... 

Роки минали, і в хаті почалось «велике 
переселення народів». Спершу назавжди 
відійшла за село, иа цвинтар, бабуся... 
Старша сестра і один з братів найнялись 
слугами... За ними, м місто, в школу, рушив 
Іще один... Попрощалися, втішені, що на 
Йшли собі роботу — один в Америці, другий 
в Канаді — найстарші брати... Пощастило 
старшій сестрі: вийшла заміж, інші сестри 
повторили її шлях — гтали служницями 
у газдів. Дома, крім батьків, лишилося 
п’ятеро дітей, але і їхня кількість .зменшува¬ 
лась: дальший брат пішов учитися на 
мельника, підоспіла і його, Василя, пора — 
на одинадцятому році став слугою. До весни 
доглядав за коровами, а коли зазеленіла 
трава,— виганяв худобу в поле. Школу, яку 
одразу полюбив, мусив більше обходити: 
треба було пасти шість корів і трьох кокай... 

— А проте я б не хотів нічого міняти 
у своєму дитинстві.— все ще гадкою перебу¬ 
ваючи у тих роках, у тій благословенній порі, 
пророкнв роздумливо. — Дитинство — це не 
тільки радість пізнання усього довко¬ 
лишнього світу, не тільки втіха від безтур¬ 
ботних забав, а Й час, коли здасться, що вся 
планети перед тобою: куди хочеш — підеш, 
кнм хочеш — станеш, що хочеш — зробиш; 
це та пора, коли формується характер, коли 
ти стаєш володарем або чеснот, або поганих 
звичок І уподобань... Я дуже радий за своє 
дитинство, тяжке, але А солодке, то воно 
виробило в мені любов і пошану до будь-якої 
праці, що навчило поважати людей, бути 
чесним, правдивим, ніколи не збочувати 
з праведної дороги, хоч які б перешкоди на 
тому шляху були... 

Знову задумався: мабуть, перебирав у 
пам'яті іще картини дитинства, а може, 
й рушив подумки далі. ТЬк і є: 

— Про горожанську школу, про роки 
навчання в учительській семінарії гріх би 
було щось змінювати... Так, тяжко, украй 
сутужно було я коштами, одягом, книжками, 
а втім, сама можливість учитися мені, 
бідацькому хлопцеві-русинові, видавалася 
найбільшим у світі щастям... А потім була 
й досі пам'ятна, хоч не без поневірянь, але 
наче казкова 

стежка вчителя 

Казка була, правда, лише на початку, коли 
з дипломом учителя, з палицею-«кривулею», 
як ознакою випускника семінари, вертав 
після науки додому. Тепер він уже доросла 
людина і ке потребує грошової підтримки ні 
від батька, ні від брата Андрія. Ось дістане 
посаду педагога в селі і буде не просто вчити 
школярів у класі, а й працювати із сільською 
молоддю в драматичному гуртку, з учня¬ 
ми — в дитячому хорі, стане незалежним від 
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попів, від церкви, де мусив до того співати на 
криласі в церковному хорі, аби за робити 
такі онкі гроші... 

Та на зайву у шкільний реферат призначи¬ 
ти учителем у державну школу прийшла 
скупа відповідь: такої посади у Східній 
Словаччині нема. 

Мусив таки позичати у брата 300 корун 
і їхати шукати роботу аж в Ужгород — 
столицю Підкарпатської Русі, яка відкедав 
на ввійшла до складу Чехословаччини. 
З міста над Ужем його допровадили іще далі 
в гори, іще далі від дому — в Хуст. Ну, а там 
вибору нема: село Нижній Бистрий, присі¬ 
лок Широкий... 

Там уже мало не вив а доевди недавній 
однокашник по прхшівській семінари Ва¬ 
силь Рудий. У присілок дороги не було — 
лише вузькоколійка, по якій возили дерево. 
Не було Й де спати: першу ніч провели на 
засип і, де люди в селі зберігають дрова. 
Наступного дня вони вигнали з мало! 
кімнати овець, глиною вимазали долівку, 
стіни побілили вапном, внесли широку по¬ 
стіль, в яку наклали соломи,— отже, друго- 
лн) уже спали в своїй кімнаті. 

Не було А школи: до того дня тут. в горох, 
(ще ніхто нікого не вчив. За клас правили 
звичайна хата. Праворуч від сіней була 
більша кімната, яки правила одночасно за 
кухню, а ліворуч — менша, в якій спало 
молоде подружжя. У кухні стияла велика 
піч, ни якій спал* етар* бабуся. Колп вранці 
бабуся вставала, переходила в малу кімнату, 
а велика ставала шкільним класом. Ня 
стінах з обох боків висіли ікони. Дошку для 
писання самі собі зробили... 

Казка учителювання, яку собі вимріяв, 
відбігла кудись від нього далеко-далеко: 
у темні зворн, високі полонини, глухі верте¬ 
пи. Нема будинку школи, нема квартири, 
нема де пообідати... Жодної дороги, ні 
магазина, ні корчми, ні попа... Православну 
церкву тільки почали будувати. Переважна 
більшість селян — лісоруби... Усі неграмот¬ 
ні. Нотаріус дав список школоппвннішх 
дітей, та в ньому значилися прізвища дітей, 
ккі вже померли. Тут смертність була дужо 
висока. 

Культурно-освітньої роботи тут ніхто ие 
провадив. Та й такого приміщення, де б люди 
могли зібратися і послухати лекцію, не те що 
в присілку, в центрі села не було. Одної 
неділі піп на його прохання оголосив у 
церкві, щоб люди після богослужіння зали¬ 
шились на лекції- Послухалися. Зібралися 
гуртом на майдані, коло дзвіниці. Він зійшов 
на громадку піску, який там був висипаний, 
і почав першу а селі публічну лекцію. Була 
вона про поезію Олександра Духновича тв 
про його освітню роботу. Люди слухали, мов 
заворожені, а коли розповідав про те, як 
угорські жандарми за корисиу і чссиу роботу 
вели Духновича босого з Пряшева до Коші- 
це, у багатьох з них в очах заблищали 
сльози... 


— Не думаю, що й на цій стежці щось та 
треба б змінювати. Так, був далеко від дому; 
так, не такою виявилися почптки * панської* 
вчительської роботи, як уявляв; так, нелег¬ 
ким було життя і робота ке лише в 
Нижньому Бистрому, а й пізніше — в Голя- 
тині Між гірського району, яле мене гріта 


і досі грів думка про надзвичайну потріб- 
иіеть моєї роботи, про те. що я був першим 
вчителем у багатьох бідних верховинців. 
Хіба б тепер я відмовився від тої своєї 
роботи? Та ніколи й нізащо. Таксами, як і від 
того рішучого кроку, до якого мене поклика¬ 
ла 

СТЕЖКА 

ДО РАДЯНСЬКОГО СОЮЗУ 

Вона почалася ще задовго до того лметопа 
дового дня 1939 року, коли зі своїм 
колегою-вчителем а Голятина вирішили, 
втікаючи від окупації Закарпаття угорськи¬ 
ми фашистами, перейти кордон в Радянсь¬ 
кий Союз. Задовго, шле токи тут. в Голятині. 
ще за часів Чехословацької республіки: коли 
у 1935 році почав передплачувати радянську 
газету «Вечерням Москва*, коли дискутував 
на різні політичні і житейські теми з власни¬ 
ком шкільного будинку, членом Компартії 
Чехословяччини, знайомився з ідеологією 
марксизму-леиінізму — робив перші кроки 
у формуванні свого світогляду. 

Почалася та Його стежка з тисяч потнем 
них пітників, які вели через гори заляканих, 
безробітних молодих людей Східної Словач¬ 
чини 1 Закарпатської України (офіційної 
статистики про їхню кількість нема — деякі 
Історики вважають, що в 1939—1940 роках 
па радянській землі таким чином опинилось 
від 15 до 50 тисяч біженців). 

Перебування у Сколе, де концентрувались 
громадяни Чехословаччннн, які втікали від 
німецьких тя хортіпських фашистів, не було 
присмпим: сюди приводили Й поляків, які 
люто ненавиділи Радянську владу і намага¬ 
лись утекти через кордон з території Захід¬ 
ної України. Та всі перевірки, табірна, 
ізоляція, образи, підозри, недовір’я — усе 
разом одного дня забулося, коли його 
прийняли до лап Червоної Армії... 

Тепер його чекало Підмосков’я — спеці¬ 
альна школа, де готували до підпільної 
роботи: радіосправа, електроніка, шифри, 
паролі, міжнародні відносини. історія 
КПРС — дні й тижні летіли, мов скажені, 
ніколи Й оглянутися, перевести подих. 

Це тільки в книжках і фільмах робота 
розвідників у тилу ворогп видасться приваб 
ливою, в ореолі романтики — кожен з хлоп¬ 
чаків хотів би бути на їхньому місці. 

Але що це далеко ие так, він швидко 
переконався. Хоча напочатку заповідалося 
наче непогано: лінію кордону, яку постійно 
обходили німецькі солдати з вівчарками, 
успішно подолав. Пройшов непомічений 
і через польський кордон, затим подолав 
угорський... У Волосянці, прикордонному 
селі з того боку, у Вірного чоловіка залишив 
свій одяг, неревдмгся у верховинське вбран¬ 
ня і того ж дня був на ярмарку у Великому 
Березному. До Ужгорода добратися вже не 
важко. 

Та на площі Корятовнча. під будинком 
X» 7. зв'язковий, як було домовлено, на 
зустріч не вийшов. Не було його й другого та 
третього дня... Аж після війни дізнався, що 
всю ужгородську групу було арештовано. 

Лишався другий варіант — виїхати на 
зустріч з іншою групою у Брвтіелаву. 
Довелося знову нелегально долати кордон — 
цього разу угорсько-словацький. 

Арешт і тижнево ув'язнення у тюрмі 
Міхалоіпчт*. можно було вважати невеликим 


іЯ РУСИН БЬіЛ. ЄСМЬ І БУДУ...* 
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непорозумінням — головно, абн відбулася 
зустріч із зв'язковим на мулиці Валі, біля 
кінотеатру «Олімпія*!,, 

Та.., змову невдача. 

Тепер довелося вже не лише терпеливо 
виходити у певні дні на зв'язок, а й настійли¬ 
во шукати роботу: вештання без діла могло 
видатися підозрілим. 

І треба ж: в один день відбулася і зустріч 
Із зв'язковим, і отримано декрет допоміжно¬ 
го вчителя у початковій школі села Олька 
Межнлабірського округу. Отже, дорога сте¬ 
лилася додому, в рідні місця, що входило 
в завдання підпільника. 

Активна робота радянського розвідника 
Василя Капішовського у Східній Словаччині 
почалася... 


— Згадуючи ті роки, думаю, коли з усмі¬ 
хом. коли з прикрістю, який я був у той час 
наївний, недосвідчений, непрактичний!.. 
Але знову ж хто ■ такі роки, в таких 
ситуаціях ніг би діяти краще? Найголовніше 
було завжди зі мною: цільність, переконан¬ 
ня. Я оже знав, що хочу, по який бік барикад 
моє місце. І тут мені так само не довелося 
б нічого змінювати у своєму житті - не 
задумуючись пішов би знову тією стежкою, 
на яку став. А от далі... Чи Й зміг би я щось 
сам змінити: бо ж була не лише моя 
помилка, не мій прорахунок, не мій про¬ 
вал — незалежно від себе став жертвою 
зради одного із зв'язкових. Закрутилося 
невідворотне колесо: зрада, ув'язнення, суд. 
концентраційний табір Мпутхаузен... Тпк- 
твк, той самий, відки мало хто вертвв... Отож 
думаю, що найболючіша, найтяжча у моєму 
житті була 

СТЕЖКА В’ЯЗНЯ 

Завдання центру було не з легких, хоч 
виконувати його доводилось, можна сказати, 
в домашніх умовах: інформувати про полі¬ 
тичну обстановку а Східній Словаччині; 
збирати дані про важливі будови, військові 
гарнізони, про пересування німецьких 
військ, особливо поблизу кордону... 

Зрозуміло, з таким обсягом роботи самому 
йому аж ніяк не впоратися: треба було 
підібрати групу прогресивних людей, на¬ 
строєних проти фашистського режиму Тїссо, 
газдування в Словаччині гардкстіа. 

Насамперед звернувся по допомогу до 
рідних та добрих знайомих: братів, сусіді», 
однокашників по семінарії — кому міг дові¬ 
ряти. Йшла цінна інформація і від знайомих 
людей, котрі Й не здогадувалися про його 
діяльність, але принагідно розповідали про 
асе, шо робиться не тільки в їхніх, о Й в ін 
ших округах: водіїв автобусів, начальника 
залізничної станції, нотаріуса, начальника 
жандармерії, депутата Словацького сейму... 

Двічі на місяць приведену в певну систему 
Інформацію треба було передати зв'язковому 
в Братиславу або а Трнаву. Щоразу центр 
особливо цікавився питанням: чи вже є гіт 
лерівські війська у Східній Словаччині? 

Досі інформація, яка надходила, засвідчу¬ 
вала: йде прискорений ремонт стратегічного 
шосе, яке веде до кордону, до Дуклі. На 
початку травня він повідомив зв'язкового: 
німецькі війська вже ступили на Пряшівіци- 
ну І швидко пересуваються у напрямі двох 
перевалів на кордоні: Дуклянського 1 Луп- 


кі отакого. Із свого соду один із Його 
помічників бачив пересування військових 
ешелонів, повідомляв про кількість машин, 
характер зброї. У иершІЙ половині червня 
1941 року була передппа інформація і а за 
лізничних станцій, а також про розмови та 
настрій німецьких солдатів. Но було сумні 
ву: готується війна проти Радянського 
Союзу... 

Чергова зустріч мала відбутися иаирнкін 
ці червня 1941 року. Але їй не судилося 
бути: почалася найстрашніша в історії 
людства війна. У Словаччині було оголошено 
загальну мобілізацію: поручик запасу тан¬ 
кових військ Василь КапшювськиЙ повинен 
був з'явитися у Міхалопецькнй гарнізон для 
проходження військової служби. 

Командир гарнізону, знайомий іще по 
дійсній військовій службі 1937 року, без 
заперечень відпускав його кілька рязіп 
у Братіславу: на жаль, зв'язковий на зустріч 
не з’являвся, передати важливу інформацію 
військового характеру не було кому. Відпові¬ 
ді на сигнал «ОІД», переданий через переда¬ 
вач, який міг бути використаний тільки 
у найкрмтичншшй випадок, також не було. 
Цо означало, що треба терпеливо чекати 
людину, яка через резервний пароль вийде 
на зв'язок. 

Увечері ЗО жовтня 1941 року у фойє 
готелю «Словак» міста Мартин, куди Капі- 
шовгького відрядили з Міхаловець. до нього 
ПІДІЙШОВ МОЛОДИЙ чоловік і, оглянувшись, 
тихенько проказав пароль. Серце з радості 
.закалатало так, що. здаполось, усі мали 
почути Його биття: нарешті! 

Зв'язківець Рудольф Мяптуткв буп одним 
з перших парашутисті» майбутнього Чехи 
словацького корпусу, якпй створювався в Ра 
дянському Союзі. Спершу иісля ириземлен 
ня він шукпв Капішовського вдома, у батькв. 
відтак — у Міхаловецькому гарнізоні і ось 
нарешті знайшов тут. Молодець! Домови¬ 
лись, що передавач з Бардієва, де він був 
законсервований, треба перенести ближче, 
в сусіднє село Врутки: важливої інформації 
було вдосталь, треба було її негайно переда¬ 
вати нашим. Написав записку братові 
Андрію, абн тому, хто її принесе, віддав 
валізу з рацією... 

Через якийсь час у непе планований день 
зустрічі вартовий головного входу казарм 
раптом викликає Його на зустріч... з Мишут- 
кою. Той не тільки порушив закон конспіра¬ 
ції. в Й прийшов п'яний у неумовлений час 
і місце. Не заспокоїло навіть Його радісне 
повідомлення, що валізу принесли і влашту¬ 
вали у Врутках. 

Того ж дня під час вечері до Василя підсів 
командир відділу контррозвідки словацької 
армії. Дружньо поцікавився, як живе, чн 
в квартира у Мартнні, чн подобається 
службо... Через годину в номер готелю 
«Словак», де мешкав Капішовський. посту¬ 
кали: на порозі стояв нлдпоручик а 

контррозвідки зі своїми приятелями. Один 
з них зайшов у номер і став за плечима, 
другий лишився у дверях. Над поручик 
вихопив з кишені пістолет, націлив на 
Василя: 

— Руки вгору! В ім'я закону ви арештова¬ 
ні! 

У Василя теж був револьвер: яле. як на 
гріх, у той час незаряджений. Довелося 
віддати «гостям*. Під час обшуку знайшли 
тільки мініатюрний спеціальний фотоапа- 
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рат. Зв'язаного доставили на жандармську 
станцію, 1 тут перша несподіванка: їх зустрів 
недавній знайомий Мншуткн, нібито під¬ 
пільник з Моравії Кучера, а насправді 
начальник спеціального відділу «СС* у Брно 
КозловськиЙ. Виявляється, з цим гестапів¬ 
цем зннлківоць-парашутист Мишутка давно 
тісно співпрацював. Він одразу після при¬ 
землення зв'язався о німецькими органами 
безпеки, видав гестапівцям свою товариша, 
а яким прилетів, Петра Ягріка, а затим 
усіх, кого знав, з ким стрічався... 

Робота розвід пика, так потрібна в цей 
тяжкий для СРСР иеріод, яка саме успішно 
налагоджувалась, для Василя Капішовсько- 
го, таким чином, закінчились сумно: наступ¬ 
ного ж дня у найдапах його зареєстрували 
у військовій в'язниці Попрадв, ще через 
день — у Нрятіславі. Під час тих переведень 
була можливість утекти, але Йому стало 
відомо, що заарештували братів, кількох 
підпільників, пов'язаних з рацією... У них 
малі діти. Коли б вій утік 1 не пояснив суду, 
що вони нічого не знали про те, з ким 
співробітничають і що то за скриньку 
зберігали, то їх, як 1 його, судили б як 
військових злочинціа 1 шпигунів. А так 
Капішовського засудили на п'ятнадцять 
років, їх — на рік... 

Тюрми, камери, катування, заборони і... 
оптимізм. Жодного дня, жодної години ке 
було в нього зневіри. Навіть після кожної 
з п'ятьох невдалих втеч, навіть після неспо¬ 
діваної відмови втікати першого секретаря 
Комуністичної парти Словаччини Вільяма 
Широкого, його незрозумілих слів, що в 
тюрмі краще, як на волі... 

Єдиний раз, коли просив кулі просто 
в серце, як везли їх у Мвутхаузен і на колону 
їхніх вантажівок зробили наліт американсь¬ 
ко англійські літаки. Власне, це був навіть не 
наліт, а полювання на людей, це був розбій 
на дорозі, планомірний розстріл в'язнів.,. 

Як вижив, як уцілів на тій дорозі — й досі 
не може втямити. 

Твк чи інакше, я Маутхаузен привітав Його 
написом на брамі: « Арбайт махт фрай». А от 
як там вижив — ото вже чудо, ото загадка на 
усе життя!.. 

Мвутхаузен — Із «бункером» (вихід звід- 
там був лише у газову камеру чи кремато¬ 
рій), Із «скелею парашутистів» (з неї есесівці 
кидали вниз тих, хто не мав сили нести 
важкі каменюки), із «госпіталем* (свідок 
найстрашніших страждань людей), а «бар¬ 
логом» (барак з повіями для есесівців, їхніх 
помічників «кало» та «старших» блоку) — 
справно служив насамперед для ліквідації 
політичних в'язнів: політруків та офіцерів 
Радянської Армії, які попали в полон, 
нвртизанів Югославії, антифашистів Фран¬ 
ції, Бельгії, Іспанії, Норвегії. Польщі, Греції. 
Італії, Чохословаччніш. комуністів Австрії 
та Німеччини, євреїв усіх країн... 

Як назвати це — героїзмом, оптимізмом, 
висотою людського духу, вірністю раз і на¬ 
завжди обраним ідеалам або ще якимсь 
високим і пишним словом, та коли ти сам на 
межі смерті і ділишся останньою картопли¬ 
ною, словом підтримуєш слабшого, коли ти 
я самому пеклі інквізиції ведеш іще й під¬ 
пільну роботу, готуєшся з однодумцями до 
втечі і обмірковуєш чіткий план табірного 
повстання?! 


— Та ні. не треба ніяких високих слів, не 
треб* шукати якоїсь винятковості у моїх 
тодішніх діях — йшла війна, усюди точила¬ 
ся боротьба, на усіх ділянках цієї боротьби 
комуністи залишалися комуністами... Що 
правда, то правда,— мені тепер не соромно, 
не прикро за жодну ситуацію, в які ставило 
тоді життя: ніде я не збочив, не зрадив, не 
плазував, не підставляв когось іншого за¬ 
мість себе, не зневірився в ідеї, якій служив 
і в яку вірив і Вірю... Може, й через це. 
пройшовши усі кола цього куди страшнішо¬ 
го, аніж дантове, пекла, мені, хоч і забракло 
фізичних сил. але по вінця було бажання 
працювати, відбудовувати, організовувати... 
Може, й через те зміг винести несправедливі 
наклепи, звинувачення, колективні за 
судження, партійні стягнення, які так рясно 
зацвіли у нас на початку п'ятдесятих років... 

І хай там що, не баную за тими роками, за 
тими клопотами, за тою роботою. Бо ге була 

СТЕЖКА ДО ЛЮДЕЙ 

Здавалося, більшої радості не треба, 
більшого щастя не буває, коли ти вирвався із 
цупких І жахливих обіймів смерті Маут 
хаузенського концтабору... 

І ось виснажений організм уже трохи 
підлікований. Дорога пролягає у рідний 
край, у милі горн, до дорогих людей: 
секретаріат ЦК Компартії Словаччини при 
значив Василя Капішовського першим сек¬ 
ретарем Мсжклабірського окружного комі¬ 
тету КИС. 

Перед очима постала страшна картина — 
ніби цим завжди благодатним, зеленим 
краєм прокотився немислимої сили, не баче¬ 
ний ніколи й ніким дикий смерч. Зруйновані 
дороги, залізниці, мости, тунелі, вигорілі 
дощенту села, заміновані, скоріше схожі на 
звалище усілякої воєнної машинерії, поля, 
розграбовані комори 1 стайні, понищений 
хліборобський реманент — у папжахливі- 
шому сні не присниться таке. 

Але тепер йому явилося: більшого щастя 
не треба, аби тільки нагодувати, одягти цих 
людей, щоб замість нашвидку зроблених 
колнб І землянок у них була стріха над 
головою, щоб на село був хоч один кінь чи 
корова, знайшовся плуг і зерно... 

А тут ще й зачастили бандерівці з по¬ 
льського боку... 

Жвавішою І успішнішою стала антикому¬ 
ністична пропаганда... 

У всій складності і суперечності постали 
проблеми з українськими школами, укра¬ 
їнським національним питанням у Словач¬ 
чині. 

Почалась агітація, залякування і відкрите 
цькування українців Східної Словаччини 
(близько 10 тисяч), які вирішили пересели¬ 
тися на Радянську Україну. 

Почалось саботування демократичною 
партією, яка здобула переконливу перемогу 
на виборах 1946 року, відбудови і ре¬ 
конструкції спалених сіл, економічного жит¬ 
тя Східної Словаччини взагалі — набула 
поширення навіть у центральних відомствах 
думка, що цей край буде приєднано до 
Радянського Союзу... 

І. як на довершення усіх проблем цього 
краю, над вирішенням яких він разом зі 
своїми поплічниками працював, почалося... 
засудження ворожої діяльності 1 цькування 
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• ворога народу* самого Василя Клпішовеь- 
кого... Адреса запозичення почерку цієї 
кампаній методів «великої викривальної 
акції*, ярликів, якими його обклеїли, були 
більш ніж відомі: «агент західних імпе¬ 
ріалістичних розвідок*, «зрадник* робітни¬ 
чого класу, «носій» українського буржуазно 
го націоналізму — хто пе знав їхніх авто¬ 
рів?! 

Уже через багато років, посивілий 
1 передчасно постарілий від пережитого 
(більше, ніж від Маутхаузена!), він зустріне 
в Празі одного з режисерів і диригентів цього 
дикого, нелюдського шабашу і а дитячою 
безпосередністю запитає: як сталося, що 
з такою «характеристикою* його принаймні 
не виключили з партії, не поставили перед 
судом, не кажучи вже, що не розстріляли 
(зрозуміло, всі газети — від окружних до 
центральних, численні збори колективів, 
партійні постанови гаряче і одноголосно 
вимагали цього...)? 

Цинічнішої відповіді він не сподівався 
почути: 

— Розумієш, твоя справа обговорювалася 
уже після того, як у політичних процесах 
настав спад... А раз не була закінчена до 
і953 року, як в інших, то тобі просто 
пощастило... 

— Справді, я вважаю, що мені дуже 
І дуже щастило в житті. Без сміху, без 
іронії... Так, багато натерпівся біди, зазнав 
несправедливості. Але подумаймо: хіба то 
вже так і погано? Мудрі світу цього недарем¬ 
но казали: краще терпіти важке лихо, як 
робити мале... От ви мене питали на самому 
початку і таке: які риси характеру я хотів би 
прищепити дітям? На жаль, доля обділила 
мене своїми власними дітьми... А тим, яких 
учив на початку свого самостійного життя 
і під кінець? Те що Й собі бажав, що мене 
кликало вперед, хоч би як важко було: хотів 
і хочу, щоб завжди собі виборювали, щоб 
завжди знали, яка то е нелегка 

СТЕЖКА ДО МРІЇ 

Скільки води з гір стекло за той час 
потоками!.. Уже вибачились, вже реабіліту¬ 
вали за грубі наклепи і звинувачення, знову 
довірили відповідальну, партійну роботу... 
Та й яку! Викладати у партійній школі 
марксизм-леніиізм. Відтак І очолити кафед¬ 
ру цієї дисципліни. 

Тільки... Тільки кода і час усе сполощуть... 
Лише злого слова ніколи... 

Кривавий 1968 рік у Чехословаччині... 

І знову веремія довкола імені Кяпішовєь- 
кого, довкола його відданості партії, яку 
засвідчив не на словах — на ділі, і не в такі 
тажкі роки, змову наклепи, звинувачення, 
погрози, підозри... 

Та він у десятьох водах митий-переми- 
тий!.. 

Очолювати в такій ситуації кафедру 
марксизму-ленішлму, коли тобі не дові 
ряють? 

Написав сам заяву: згоден працювати 
будь-де простим робітником, краще вчителем 
у сільській школі... Мрія з дитинства не 
полишала його ніде: вчнти дітей доброго, 
красивого, корисного... 

Партія направила в Міхаловецькнй округ: 
там криза — розпаляються артілі.. 


Як ото батько любив приповідати: дурнів 
і поганих людей много, але щастя, що не всі 
разом ходять... Він би ще й додав зі свого 
досвіду: і не довго стоять при владі... 

Знову кафедра марксизму-ленінілму. але 
пже у Пряшеві, ня педагогічному факультеті 
Кошнцького Шжфарикового університету. 
Відтак та сама кафедра в Кошіце — у при 
родккчому Інституті... 

Що, знову справджується мудрування: 
добра робота, як хороший кінь, не одразу до 
людини звикне? Та ні — 1 пін до вчи¬ 
тельства, І вчительство до нього звикли 
давно. Це Йому любиться, це по його натурі, 
це справжня робота, яка дасть про себе знвти 
через багато-багато років. 

І з молоддю у нього завжди контакт. Хтось 
там виповідається при нагоді і без неї: сяка 
вона, сучасна молодь, перетака розбеще¬ 
на, лінива, неслухняна, аполітична, не 
цікавиться пі минулим, ні майбутнім, за¬ 
вжди з претензіями до батьків, школи, 
суспільства, а сама й пальцем об палець не 
вдарить, аби їм допомогти, тільки б їй якусь 
міфічну «волю* і «свободу*... 

Але ж самі старші люблять приповідати: 
ніхто я утробі матері не вчиться — усі 
вчаться після народження. Молодь с такою, 
якою ми її виховуємо усі разом: батьки 
покладаються на школу, школа на гро¬ 
мадські установи, ті — на засоби масової 
інформації... Втім, відколи світ світом, мо¬ 
лодь завжди стояла у певній опозиції до 
своїх батьків, вона хотіла і хоче чогось 
більшого від них,— і в цьому є суть людсько¬ 
го поступу! 

Чи ж його покоління не таким було?! 
Своїх батьків поки вважали темними, неогві- 
ченимк і прагнули до чогось вищого, 
світлішого, кращого. Правда, не завжди 
знали, як того досягти... 

Коли був геть молодим і наївним, не часто, 
але таки звірявся декому про свої бажання, 
про свої нвйпотасмніші сподівання... ІІрак 
тичні люди казали навпростець, без дипло¬ 
маті: не довіряйся, мрія тебе одурить... 
У Москві з якоїсь там книжки Блок додасть: 
як і будь-яка мрія... 

ОЙ, як він не хотів цьому вірити, як 
протестував у душі проти, здавалося б. раз 
і назавжди даної аксіоми!.. 

ї правильно робив. Бо Й не така мала, як 
напочатку, його мрія, а збулася. І гріє його, 
і тішить, і щоразу нагадує: недаремно 
прожив роки, якусь дещицю добра і він 
приніс у цей світ. Посіяв П межи людьми — 
б добра надія, що покільчмться, проросте, 
дасть добрий ужинок... 

То яка вона, стежка до мрії? Яким треба 
бути дорогам, що приводять до вінця життя? 
До вершини людського духу? До криниці, 
з якої й іншим пити воду. Очевидно, до неї 
мають бути втоптані пилинки?! 

— Знаєте, я колись бунтував, я не спрнй 
мав почуту таку приповідку: красне не те, 
що красне, а те, що подобається... Ну» як це 
може бути, коли світові шедеври — витвори 
людських рук, думки самі по собі красні, 
можуть тобі любитися чи ні?! Од того, 
у всякому разі, не змаліють, не погір 
шають. Аж тепер бачу, що помилявся, що 
народ таки мудрий. 

Мені любляться мої прожиті роки, для 
мене вони красні — най для когось вони й не 
такі вагомі, врвжяючі, чи іцо... 
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Я їх чесно прожив. Добро робив і множин 
для людей протягом усіх сімдесяти п'яти 
років. 

Звичайно, аби вдалося прожити вдруге ці 
роки, щось робив би краще, якісніше, послі¬ 
довніше. Але так само прожив би іх: 
у боротьбі, у праці, у неспокої, у турботах за 
людей, за поступ батьківщини вперед, у 
мріях І я досягненні задуманого... 

Увесь час би чистив криницю, до якої 
людям завжди можна було б прийти 1 напи¬ 
тися чистої води... 

Ще один чоловік, який не дозволяє 
бавитися з історією свого народу і стоїть на П 
варті, бо директорує в музеї української 
культури, стрівся мені в глухому гірському 
селі, коли вів... відчайдушний торг за стару, 
здавалося, нікому не потрібну хату-землян- 
ку. Він так само гаряче переконував потім 
мене, коли я висловив сумнів у доцільності 
такого придбання, що це збереглось, мабуть, 
єдине у своєму роді •однокамерне слов'янсь¬ 
ке житло Київської Русі десятого дванадця¬ 
того століття •. яке більше ніде не можна 
знайти!.. А заодно прочитав маленьку, 
експресивно наснажену лекцію про те. як 
східні слов'яни, які тоді не мали ще об'єднав 
чого імені Русь, проникли сюди, в гори, ще до 
сьомого-восьмого століть, тобто задовго до 
приходу мадяр. Вони шукали тут прихистку 
від агресивних кочівників — аварів, угрів. 
хозарю, печенігів, половців... .'За одною 
версігю вони пішли головна.* чином і.і 
басейнів рік Дністра і Пруту, однак він 
підтримує думку відомих істориків Підерла 
й Петрова, що вони прийшли десь із 
північних приток Прип'яті. Доказиі А хоч 
би такі: Уж. Ірша, Горинь. Славечна — це 
назви великих приток Прип'ятського басей¬ 
ну з півдня. Уж. Ірша. Тур'я. Горинь (біля 
села Горінчєве). чисельні потоки Славечна. 
Славка. Славушка — це водні артерії Кар¬ 
пат. Та й Тиса, певно, взяла ім'я з Русі, тому 
що й понині вид північної сосні/ по-українсь¬ 
ки називається тисом або тисою... Втім, самі 
угорські літописи твердять, що коли у 
806 році угри вен гри прийшли за Карпати 
через «руські ворога• ІВерецький перевалІ, 
то вже застали ці пойменування рік. у той 
час єдиних доріг у непрохідних лісах гір. 
Угорський літописець оповідас, як угри під 
проводам Арпада зійшли в долину і коло 
Ужгорода, який був фортецею но Ужі. 
розбили військо слов'янського князя Лабор- 
ця Князь утікав у свій сусідній замок Земно 
(демплін). але угорське військо його наздо¬ 
гнало і біля річки повісило. Звідси, .ю 
легендою, і назва річки Лаборець у Східній 
Словаччині... Тутешні закарпатські •русичі• 
безпосередньо контактували з •мораванами. 
тат ранами і венгерськими іноходцями*, як 
згадує славетний автор •Слова о полку 
Ігоревім «. То й не дивно, що майже через сто 
літ після приходу угрів Святослав Київський 
<972) захотів залишитися в Переяславу/ на 
Дунаї, назвавши його •серединою • своєї 
землі... 

Мирослава Сополигу І а це був саме він > 
було цікаво слухати, було цікаво з ми.* 
розмовляти. Там. у тому селі, в Уличі, біля 
архаїчної хаги-землянки часів Київської 
Русі він і розповів мені про свою мрію, про 
свій музей... 


В ОСЕЛІ, 

ЯКА СПОДОБАЛАСЬ, 
ТРЕБА СТАТИ НА ПОРІГ... 


То вже була ніби на шість, наче якийсь 
страшкий сон, галюцинація, чи що: куди 
б не ПІШОВ, що б не робив, про що б не 
думав — перед очима хата... Одна поперед 
одної — ліпша й ліпша. З їхнього села, із 
Кичківецк, із сусідніх — де, коли, яку файну 
видів, усі перед ним. Кілька разів уже 
й прокидався серед ночі, а перед очима таки 
хати. Далі уже не спав — лежав з відкрити¬ 
ми очима, не міг змусити себе додрімати до 
ранку, а думки ті самі, шо й завжди: таку 
собі збудуємо або ні. інакшу — з ганком, під 
черепицею... а може, краще було б ген 
таку — «до квадрата*, аби і стодола, і 
стайня були під рукою, загородили двір 
з усіх боків. 

Ні, далі тяк жити годі, більше несила: 
треба або будувати собі нарешті хоч якусь 
хижу, або збутися розуму!.. 

Батько лиш гірко усміхався: и ціле жиггя 
прожив з думкою, що зліплю собі файну 
хижчину, то. видно, й тебе така доля жде... 
П'ятеро вас: треба їсти, треба вас одіти* 
узути, до школи віддати, а я сам — як ся 
зможеме на нову хижу? Може, як повиро¬ 
стаєте. будете мати свій хліб у руках, сяке 
таке ремесло, то вже тоді... Будеме жити, 
діти мої, й далі у своїй колибі-земляиці... 

Номер батько. І хто знає, чи останнє, що 
стояло у нього перед зором на гмертиому 
одрІ. не була новенька, весела, що сміялася 
б до всіх гвосю зграбністю, вимріяне хатчи¬ 
на, яку так 1 не довелось побачити. 

І без клята, і без зобов'язань Мирослав, 
паймолодшигі у родиш, поклав би життя на 
те. аби тільки батькова, в затим І його мрія 
здійснилася, аби у них. як і у всіх людей, був 
свій дах над головою, свій дім. Та... Горн 
раптом після страшних боііовиськ, грим- 
котіння. пожеж, смертей ніби змилостивили¬ 
ся над укрлінцями-руеннами, наче розступи¬ 
лися, дали людям більше світа увидїти, 
більшого щастя зазнати. Горяни рушили 
у світ. Не втримався від тої спокуси й він, 
молодий легінчук-иарібець, тим більше що 
й мрія стала вищою, манливішою: захотіло¬ 
ся устократ більше од нової хати, від 
затишку обійстя — захотілося вчитися чого 
незвіданого, таємничого, потрібного не 
тільки тобі, в й людям — сусідам, усім 
односельцям, далеким і близьким краянам... 

Хати наче забулася, відійшла кудись далі, 
на задній план, причаїлася тихо й більше не 
нагадувала про себе. Ніби її й не з'являлося 
у мріях, снах, уяві: наче й не вона була як 
мана, як якась напасть на нього, а щось 
далеке, нереальне, Із дитинства, Із казки... 

Якось само собою ніби проходило на¬ 
вчання з української мови та історії на 
пряшівському філософському факультеті 
університету імені Г1. П. Шафарика... Затим 
здобуття наукового звання кандидата істо¬ 
ричних наук в галузі етнографії на 
братіславському філософському факультеті 
університету Імені Я. К ом енського... 

Ще пізніше — початим роботи етнографа 
в Музеї української культури у Свиднику... 
Роботи тут!.. 

Заснували музей задовго до його, Ми- 
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рослава Сополиги. а’явн у Свидннку — іще 
1956 року. Здається, з тих днів збігло 
достатньо часу, щоб зібрати потрібну 
кількість експонаті», систематизувати їх, 
підготувати експозиції — одне слово, чітко 
налагодити роботу цієї, без сумніву, важли¬ 
вої культурної установи, цього святого 
берега духовної і матеріальної пам'яті ук¬ 
раїнців Східної Словаччини. Та спершу 
рамки роботи звужувались тим, що музей, по 
суті, був не музеєм, а лиш українським 
відділом словацького музею. 

Та й, окрім того, у Красному Броді умови 
були непридатні. Переїхали у Пряшів — тут 
взагалі місця мало. Перебралися у Межи- 
лобірці — так само... Аж поки, нарешті, 
у 1964 році остаточним місцем музею став 
Свндник. Вісім років переїздів, невідомості, 
невлаштованості — про яку наукову роботу 
можна було думати і говорити?! Та й кадрів, 
вважай, кіт наплакав: знайшовся десь на 
горищі чи в церкві давній рукопис — ніхто 
не знає, а якого століття, чий. про що 
розповідає... Привезли стародавні ікони, 
різьблену скриню, хитромудру дерев’яну 
олійницю — не відають, з якого боку до них 
прнстулитнся. Про термінологію й не чули. 

Ось на такі гаразди Й нагодився у Свидннк 
Мирослав Сополига. Хапався, як І кожен 
з його трьох колег — ентузіастів, однодумців 
і, по суті, дилетантів — за все одразу: і за 
історію — найновішу 1 найстарішу: за архе¬ 
ологію — про перші сліди поселень у регіоні: 
літературознавство — письмові пам'ятки 
періоду середньовіччя і пізпішої доби: доку¬ 
менти про виникнення окремих сіл. про 
соціальне та національне становище насе¬ 
лення цього краю, боротьбу проти поневолю 
вачів і визискувачів... Треба було тукати 
пам'ятки духовної культури народу, вивчати 
фольклористику — музичну, танцювальну: 
записувати звичаї, обряди, традиції, казки, 
пісні, легенди, прислів'я, загадки, примовки: 
думати і про зосередження в музеї зразків 
матеріальної культури — народної архітек¬ 
тури та побуту, традиційних знарядь трудо¬ 
вих захоплень населення, його одягу, посу¬ 
ду, вишивки, писанок, різьблення по дере¬ 
ву... їздили, випрохували. привозили, 
раділи, набивали гулі, вчилися — експозиції 
музею росли мов на дріжджах. Тепер це уже 
понад шістдесят тисяч експонатів т* ще 
й бібліотека на сорок тисяч одиниць. А ще 
фонотека, фільмотека... 


І рантом... Як цо сталося? З чого почалося? 

У сни йому знову й знову почали приходи¬ 
ти хати... Одна поперод одної... гірша 
Й стародавніша... Похилені, дерев'яні, по¬ 
чорнілі від часу й диму, криті соломою і 
гонтою... Та ж це не ті, вимріяні з дитинства! 
Но ті! Звідки вони до нього йдуть, навіщо? 
Живе він а родиною — дружинокьлікарем, 
двома синами і дочкою — у новому кілька- 
квартнрному модерному котеджі, про свій 
особистий будинок у селі забув і думати — 
та Й нащо він йому тепер? Зрештою, уява 
зовсім не такі допотопні хижі являла йому 
колись давно... 

А хати, як на зло, ніби на глум, не просячи 
дозволу, не відаючи спочину, являлися йому 
уже не тільки в сни — стояли перед очима, 
світячи більмами вікон, налягаючи на похи 
леннй одвірок, волаючи мало не до неба 


воротами, хрест-навхрест забитими дошка¬ 
ми-штахетина ми 

Аж доки чеська «Народна енциклопедія* 
не змогла написати: «Сополига — автор 
ідрйного проекту і задуму скансену у Свпд- 
ннку — тут зосереджено 50 пам'яток з 
різних місцевостей Словаччини: церква, 
корчма, млин, одинадцять хат. господарські 
будівлі...» 

Та ні: енциклопедія вийшла друком 
у Празі аж у 1983 році, и почилась иобудово 
на десятьох гектарах етнографічної експо¬ 
зиції просто небо (скансен) при Музеї 
української культури у Сиидннку ще в 
1975 році. А скільки й до тої дати об’їждже 
но, опрацьовано студійних І документальних 
матеріалів, скільки проведено докладних 
досліджень в усіх трьох з половиною сотнях 
українських сіл Східної Словаччини' 
Скільки днів 1 ночей проведено а роздумах 
про доцільність саме тпких етнографічних 
досліджень, саме такого зведення музею 
просто неба. У сумнівах, у боріннях із самим 
собою Йому здавалося, що це конче потрібно 
зробити з багатьох причин, багатьох позицій. 

По-перше, багато сторін життя у важких 
умовах соціального та національного гноб¬ 
лення призвело до значного гальмування 
національного та культурного розвитку ук¬ 
раїнського населення Східної Словаччини - 
ще й сьогодні відчутні наслідки даної 
історичної дійсності, що до певної міри 
відбито у поки що незадовільному стані 
вивчення народної культури. Це впливає 
й на характер етнічної культури суспільства, 
й на рішення національної проблематики. 
Отже, їх дослідження має велике значення 
не тільки як глибоке пізнання проблематики 
життя цього населення краю, а є запорукою 
справедливого ленінського рішення націо¬ 
нального питання. Саме в такому осмислен¬ 
ій це завдання включене й у державшій плон 
основних етнографічних досліджень під те¬ 
мою « Інтеретнічні відносини народних куль¬ 
тур в ЧССР*. 

Ио-друге, економічні та етнографічні умо¬ 
ви життя українців-руеннів. а також до¬ 
вготривала їх ізоляція, ексцентричне розта¬ 
шування даного регіону спричинилися до 
того, що тут донині збереглося значно більше 
архаїзмів у народній культурі, ніж в інших 
областях. Це й створило добрі умови для 
вивчення цього населення не тільки з погля 
ду етнографи та фольклористики, а й з по¬ 
гляду мовознавства. історії мистецтва, 
соціології 1 т. п. У матеріальній та духовній 
культурі тут до останнього часу збереглося 
багатство прикмет старослов'янського та 
східнослов'янського походження. їх грун¬ 
товне вивчення, безперечно, сприятиме роз¬ 
ширенню джерелознавчої бали, потрібної 
для розвитку етнографічної науки. 

Ио-третс, народна культура цього краю 
становить частину так званої карпатської 
культури взагалі, яку вже декілька десятків 
років інтенсивно вивчають спеціалісті! 
різних європейських сошалїстичних країн 
у рамках Міжнародної комісії з народної 
культури Карпат та прилеглих до них 
областей. її науково дослідницька програма 
орієнтується в найближчий період на підго¬ 
товку праць з народної культури, включно 
й народного будівництва. Грунтовне етно¬ 
графічне дослідження цього регіону буде 
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вагомим внеском до успішного виконання 
покресленої програми. 

По-четверте, незважаючи на майже тися¬ 
чолітнє відторгнення цього населення від 
корінного народу, воно зуміло зберегти 
давньоруський і загальноукраїнський ха¬ 
рактер своєї традиційної культури, прандл, 
а деякими новими оригінальними елемента¬ 
ми. Тому на доконечності пізнання народної 
культури а цій області особливо наполяга¬ 
ють радянські історики та етнографи. 

По-п'яте, хоч культурна творчість цього 
населення постійно контактуй з матерішсь 
кою культурою українського народу, вона, 
однак, тісно пов'ялено і з культурою словаків 
та чехів. Українці та словаки протягом 
довгих століть жилп і творили на одній 
землі. Між ними майже не було мовного 
бар’єру, а історична закономірність позначи¬ 
ла іх спільною долею в боротьбі за збере¬ 
ження національної самобутності та соціаль¬ 
ної свободи. Отже, культура української 
національності в складовою частиною усієї 
культури Чехословаччини. 1 її вивчення 
значною мірою збагатить чехословацьку 
етнографічну наукову думку. 

По-шосте, на цій території віками форму¬ 
валося специфічне життєве середовище, 
в якому перепліталися елементи словацької, 
української, польської, угорської, німецької 
та інших культур. Окрім того, ця карпатська 
область була стиковою землею двох великих 
культурних сфер — римської та візантійсь¬ 
кої. що відбилося на характері не тільки 
духовної, а й матеріальної творчості народу. 
Ці моменти мають вагоме значення для 
дослідження інтеретнічних відносин у на¬ 
родній культурі. Таке вивчення взаємо¬ 
зв'язків народних культур цього краю дасть 
науці багатий пізнавальний матеріал. 

По-сьоме, останнім часом через ради¬ 
кальні політичні, соціально економічні, 
культурні та Інші зміни набуло грандіозного 
розмаху будівництво міст, сіл, внаслідок 
чого поступово зникає первісне життєве 
середовище. Якраз тому питання досліджен¬ 
ня, документації та збереження найти 
новіших пам'яток народної культури з кож¬ 
ним днем набувають дедалі більшої актуаль¬ 
ності. 

І музей його мрії, музей народної архітек¬ 
тури та побуту просто неба виріс на схилі 
горн Свндинка, поруч амфітеатру, місця, яке 
щороку збирас десятки тисяч українців 
усього краю на свій фестиваль, на свою 
маніфестацію пісенної і танцювальної куль¬ 
тури. Ціле село з традиційними селянськими 
хатами, під солом’яними стріхами та гонто¬ 
вими дахами, господарськими, технічно- 
промисловими. культовими та Іншими спо¬ 
рудами, привезеними з багатьох сіл краю, як 
окраси 1 вінець творчого потенціалу народу, 
ніби переселились із його видінь, із його 
мрій, із Його дитинства. 

То можна бути спокійним, що хоч би 
найтнловіші пам'ятки народної архітектури 
його краян збережені для майбутніх по¬ 
колінь? ІЦо усе зроблене, аби врятувати від 
небуття пісню рук і серця умілих і таланови¬ 
тих гірпщурія та своїх, не менш заповзятли¬ 
вих сучасників? Що створено гідний ареал, 
гаразд захищену заповідну зону народної 
культури українців у Словаччині, куди малі 
й великі покоління за поколінням будуть іти. 


як до чистого студничка в горах, щоб 
напитися цілющої води?.. 

ЕЙ, ні — він тепер і не тільки як директор 
Музею української культури, а як рядовий 
науковий співробітник, просто як громадя¬ 
нин ніколи цього не скала» би. Роботи 
ніби на початку, наче й не робилося нічого — 
непочатий край. 

Он хоч би такий приклад. У фондах 
60-тнсячноГ колекції музейних предметів а 
цінні художні картини ХУІ-ХХ століть, 
старовинні ікони, збірка народного мистец¬ 
тва. Та через брак місця безцінні художні 
витвори лише спорадично експонувалися 
у складі окремих тематичних виставок. Чи 
ж дивно, що у Сополигп і його побратимів 
вже давно зріла думка влаштувати при музеї 
самостійну експозицію образотворчого 
мистецтва. Особливо гостро і актуально 
постало це тггання теля смерті визначного 
діяча мистецтв, народного художника Че- 
хослошаччинп Дезндерія Мнллого. Стало 
відомо, що він Іще за життя заповів свою 
творчу спадщину рідному українському на¬ 
родові — передати в Музей української 
культури у Сннднику. Вволити останнє 
бажання анакомитого митця, незважаючи на 
численні перешкоди, особливо потурбувала¬ 
ся його дружина Пріська та музейні 
працівники: невдовзі при музеї було відкри¬ 
то картинну галерею Дезндерія Мнллого. 
Галерея, розташувавшись у дбайливо відре- 
ставровлному барочному палаці вісімнпдця 
того століття, у своїх дев'яти залах містить 
не тільки картини знаного українського 
художника Чехословаччини. а й репрезентує 
художнє мистецтво українців у ЧССР від 
XVI століття аж донині, а також українську 
тематику у творчості митців інших народів 
Європи. 

Але візьмімо наукову роботу. Не уявити 
нині музей у Спидиику, як і взагалі українсь¬ 
ке населення краю. без «Наукових 
збірників*, які, окрім основної роботи, готу¬ 
ють усі вісім фахових працівників музею 
(один працівник на кожну ділянку 
дослідження). 

«Науковий збірник*, який систематично 
виходить з 1965 року, і нині нирахояус 
п'ятнадцять томів (у дев'ятнадцятьох са¬ 
мостійних книгах), щойно лише побачить 
світ, як стає бібліографічною рідкістю. Бонн 
містять такі цікаві, такі грунтовні й акту 
альні статті з історії, етнографії, фольклори¬ 
стики. історії культури, літературознавства 
та інших питань (музейне видання має 
в основному політематичник суспільство¬ 
знавчий характер), що цілком справедливо 
за цим виданням вбачають продовжувача 
прогресивних традицій у галузі наукового 
дослідження минулого, яке провадили 
П. П. Шафарик. Я. Коллпр, Л. Ні дерле. 
Я. Головацькнй. В Гнаткж, І. ІІаньке- 
вич,— це видання справді продовжує роботу 
у створенні цілісної картини історичного та 
культурного розвитку українського насе¬ 
лення Східної Словаччини, бо якраз у даній 
області перед дослідниками стоїть ще цілий 
ряд питань. Окремі сторінки історії та 
культури викликали пильну увагу укла¬ 
дачів збірника та монотеиатичне опрацю¬ 
вання: другий номер, скажімо, під назвою 
• Шлях до волі* повністю присвячений спо¬ 
гадам і документам про нацюняльно-янз- 
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вольну боротьбу українського населення 
Чехословаччшш проти фашизму в 1939 — 
1945 роках; п'ятий номер містить докладну 
документацію визначних пам’яток народної 
архітектури — дерев'яних церковиць; друга 
книга шостого номера — про один з най¬ 
давніших видів народного мистецтва — 
писанкарство... Окремі книги збірника при¬ 
свячені визначним дослідникам Історії 1 
культури українського народу В. Гнатюку, 
І. Панькевичу. В. Латті... 

А хіба мислиме наукове дослідження без 
джерельного матеріалу? Тим більше що 
стільки давніх рукописів зберігається у фоп 
дах музею, в архівах інших установ, окре¬ 
мих приватних осіб?? І «Науковий збірпнк» 
опублікував два томи М. Лучная «Історії 
карпаторутешв», рукописний збірник 
В. Донговнча, «Буквар...» з 1770 року 
І. Брадача, «Мптериалн для словаря мало- 
русскоїчі наречия. собранние я Галицни 
и Северо-Восточной Венгрни Я новом Федоро¬ 
вичем Головацким—*, вперше твір О. Духио 
вича «О народах крайнянськнх...*, 
оригінальну пам’ятку українського мово 
зкавства XVIII століття «Граматика А|>се- 
шя Коцакв...» 

А скільки ще роботи, скільки проблем 
чекають попереду «Науковий збірник»?.. 1 
Мирослав Сополига, за активної участі якого 
майже в центрі Свнлиика зведено дерев'яне 
старовинне село, теж не завважив, що цим 
увічнив незнаних сільських майстрів-само- 
уків: сів написати наукову книжку про свої 
шукання, дослідження, аналізи. Солідний 
том монографії «Народне житло українців 
Східної Словаччини *. гарно, як, до речі, й усі 
книжки українських авторів, виданий 
відділом української літератури Словацько¬ 
го педагогічного видавництва у Пряшеві.уже 
встиг зібрати щедрий урожай позитивних 
рецензій по обидва боки чехословацько 
радянського кордону: «...Його висновки 
з боку кількісного знання матеріалу, як і 
метод розробки, в новаторські, вносять ново 
начало і збагачують читача пізнанням усіх 
архітектурних вартостей, реалізованих твор 
чим» руками українського населення на 
Східній Словаччині*; «...висчжо оцінюю ме¬ 
тодику праці автора цієї рецензованої мо¬ 
нографії. Книжка мас 888 сторінок, 135 чор¬ 
но-білих фотографій, 93 рисунки та плани 
а тексті вкладкою, 28 кольорових фото¬ 
графій. Читача вражає широта знань иро 
праці, які безпосередньо або побічно торка¬ 
ються досліджуваної проблематики. - це 
документують і 404 примітки. Книжка 
містить словник діалектних термінів, список 
населених пунктів, використану літературу, 
іменний покпжчик, словацьке, російське, 
німецьке та англійське резюме*; «...постав¬ 
лені питання і висновки автора спираються 
виключно на Його власні дослідження в те¬ 
ремі. а цитати від інших авторів служать 
Йому лише для порівняння чи ствердження 
його власних автентичних висновків*; 
«...книжка Мирослава Сополиги б першою 
комплексною монографією про житло ук¬ 
раїнців, які проживають на Східній Сло¬ 
ваччині...» 

Скільки хижок — стільки гадок... Звідки 
ці слова? Внднтьея, десь він уже їх чув — 
але де, від кого? 

І враз пригадався нянько на порозі їхньої 


«кучі», як він величав їхню колнбу-аемлян- 
ку. 1 його мрії про свій світлий, великий дім, 
про своє зелене, впорядковане обійстя... йой, 
тепер би батька у ці роки — най би події 
вився, як живуть його діти, які мають 
будинки, квартири. Він би радий був і 
синовій Ідеї про село-музей. Втішився б і його 
книжці, гортай сторінки — і видиш ке 
тільки хати, які любилися, які хотів і стрічав 
у своєму 1 сусідніх селах, з усього краю 
зібрані докупи, а як вибирали місце, заго¬ 
товляли матеріали, як будували, з чого, як 
обставляли, як жили... 

Людина, живучи, влаштовуй свій дім. а П 
Дім — уся земля... Довго думав над тим, 
міркував і сяк, і так. але дійшов нисновку, 
що, по суті, це правильно. Так саіяо, як 
спостереження, що добра людина лишав 
після себе сад і дітей... А будинки, а житло 
хіба ні? Он скільки добрих, майстровитих 
людей полишали по собі в селах добру па¬ 
м’ять ня віки, подарували малим і великим 
дах над головою, тепло, затишок... Майстрів 
уже давно немає на світі, а витворам їхніх 
рук і досі завдячують люди. І досі милуються 
доцільністю і зграбністю зробленого. 

Кожна хата — це ж зовсім окремішній 
світ: своє неповторне обличчя, своя філо¬ 
софія. своі правила 1 звичаї... 

Хати, хати, хлтн... Дерев'яні, мурованки. 
кам’яниці... Наче й сповнив він, Мирослав 
Сополига, перед ними, а ще перед своєю 
мрією, обов’язок, аж ні. обступають його 
й далі, знов з'являються перед очі, де б не 
був. що б не робив, знов приходять тривожно 
у сни... Тв все настирливіше, та все болючі¬ 
ше... Він і не ухиляється від тих тривожних 
думок, не дошукується здивовано їхніх 
причин. Знає: вони після тих страшних 
зборів у Стащині... Страшних не лише для 
жителів семи сіл Старинської долини, а й 
для нього самого — просто присутнього, 
лише стороннього споглядача. 

На жодних подібних зборах Йому не 
доводилось досі бувати. І. як то кажуть, дай 
боже й надалі більше ніколи не зазнати 
таких. Тоді, в залі, до зборів, здавалося, на 
тонюніх вервечках висіла над головами 
сотень представників сіл Старини, Дари, 
Великої Полянки, Руського, Смольника, Зва¬ 
ли. Остружннці ламкі» порцеляна,— така 
була тиша. Здавалось, дихни глибше, ско¬ 
лихни повітря, і вона одразу впаде, розбив¬ 
шись на скалки. Та коли пролунали офіцій¬ 
ні — представникам влади хотілося, щоб 
були тверді і не викликали сумнівів і запере¬ 
чень,— в по суті, вийшли хоч і офіційні, та 
винуваті, вибачливі слова, що, бачте, для 
частини Східноедовацького краю, для Його 
міст Сннни. Гуманного, Міхаловця, Пряшо 
ва, а особливо для недалекого заводу 
«Хемлон», який дає вам роботу і заробітки, 
постала проблема з водою... чистою питною 
водою... то держава запланувала звести 
нижче села Старини гідротехнічну споруду, 
простіше, дамбу, яка... яка перегородить 
русло гірської ріки Цнрохи 1 утворить велике 
водоймище, яке... яке затопить села долини... 
Отже, усі сім сіл... усі сім сіл греби пересели 
ти в інше, безпечне місце, бо знаєте... 

Раптовий зойк зродився у напруженій 
тиші: 

— Чому якраз у Старіші мас бути водой¬ 
ма? 
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— Що ви думали, коли після війни були 
самі попелища, а ми мозолями 1 потом 
будувалися на руїнах? 

— Де ці мудрагелнки. най видимо їх. тих. 
що хочуть затопити наші хати, поля, луки, 
наші церкви і цвинтарі? 

Сльози, крики, рейвах... 

Мабуть, так було, коли затоплювали 
українські села під майбутнє Канівське та 
інші моря на Дніпрі... 

Щось подібне, очевидно, коїлося і я си¬ 
бірській Мнтьорі... 

І тільки фараони мовчки нишкли у своїх 
гробницях у долин» Нілу, чекаючи, коли їх 
обережно перевезуть подалі, на безпечніше 
місце від Асуанської греблі. Так, я ними, 
фараонами, було набагато легша — вони не 
протестували, хоч тяжче було їх везти... 

Власне, і з українцями-русинамн семи сіл 
Старинської долини особливо не панькалися, 
не давали права вирішувати — так або сяк. 
Почекали, поки влігся перший переполох, 
пики старі діти й баби наплакалися, молоді 
накричалися, на протесту вали ся. те й вручи¬ 
ли кожному анкету. Отут справді вибирай 
сам. іцо хочеш. 1 не два варіанти: бути чи не 
бути водоймищу, а одразу чотири: що 
хочеш — переселитися у державну кварти 
ру. побудувати собі хату на визначеній 
ділянці, переселитись до своїх дітей чн 
придбати кооперативну квартиру?.. Справді, 
чотири можливості влаштувати своє подаль¬ 
ше життя — не так уже й мало. Але... але як 
бути з рідшім селом, я бптьківською хатою, 
прадідіяськимк могилами, із близькими дру¬ 
зями та сусідами. Із святами й традиціями, 
які склалися в селі, із стежками, груннкамн, 
джерелами, вирощеними деревами, нажитим 
не тільки тобою, а цілими поколіннями 
добром 1 скарбом? 

Мовчать представники партійних 1 дер¬ 
жавних окружних органів. Та не мають 
мовчати, не мають стояти осторонь спогляда¬ 
чами, не сміють бути бийдужими Мирослав 
Сополига ) його колеги, яким дано бути на 
варті віків, турбуватися про збереження для 
історії усього цінного, що створила людина... 

І вони вдарили на сполох. Усіма иожлнии 
ми і наявними у них засобами. 1 щастя, що 
його, цей триножили голос, почули у Чехо¬ 
словацькій 1 Словацькій академіях наук, 
відгукнулися етнографічні працівники з уні 
верситетів Братіславн. Кошіце, Пряшева, 
музейні працівники з Гуменного. Мартина... 
Було вирішено провести спільними силами 
комплексне дослідження Старинської доли 
нн. спрямоване на докладну документацію 
усіх видів культури та побуту населення 
цього регіону. Ставилося за мету зберегти 
передовсім усі культурні вартості українсь¬ 
кого етносу, в тому числі П сучасного життя 
цього населення у найширшому розумінні 
(запис інформашй про явище народної куль¬ 
тури, збирання текстів, звукове записування, 
зарисовки, фотографування та фільмування 
усіх явищ). Щоб усе зібране після затоплен¬ 
ня залишилося назавжди документом май¬ 
бутнім поколінням про життя иасолсння 
українських сіл у верхів'ї річки Цирохи, 
яких уже ніколи не буде... 

Ще тільки було створено координаційну 
раду для кращої організації наукової роботи 
у цих селах, як Музей української культури 
у Свидннку пости мовив: усі митеріти гнете 


мати лунати 1 опублікувати у «Науковому 
збірнику». І ось уже другий том дев'ятого 
збірника повністю присвячено розвідкам 
тукового обслідування Старинської доли 
їж. У наступних номерах збірника нові 
матеріали... 

...Олена Рудловчак взялася дослідити 
вплив Старинської долини на формування 
глибоких почуттів Олександра Духновича до 
народу, любові до рідного краю, бо ж саме 
тут. у Старині 1 Стащині, він прожив свої 
юнацькі роки. 

...Традиційні народні житлові будинки сіл 
в області верхньої Цирохи. які будуть 
затоплені, цікаво описав сам Мирослав 
Сополига. 

...Ще не зниклі архаїчні способи вирощу¬ 
вання сільськогосподарських культур та 
обробітку землі знайшов у затоплюваній 
місцевості словак Як Подоляк.. 

.„А його колега Марта Дудешева досліди 
ла пережитки приватного господарювання 
у наших днях, в умовах соціалістичного 
суспільства. 

...Марта Гвіод описала і проілюструвала 
фотографіями основні знаряддя збирання, 
обмолоту, чищення, роздрібнювання та роз¬ 
молоту зерна від кінил XIX століття до 
половини XX століття. 

...Традиційними видами зимового тран¬ 
спорту у цьому районі зацікавилася Магда- 
ліша Парикова — це й не дивно: особливі 
природні та географічні умови і спосіб 
господарювання лишили чимало архаїчної 
господарської техніки в селянина й донині. 

...З оригінальним матеріалом, задокумсн 
тованим фотографіями, про об'єкти питної 
води в СтарннськШ долині, які назавжди 
зникнуть під поверхнею водоймища, — не- 
в регульовані потічки, некриті поверхові 
джерела, деінде вже й копані — валикові 
і важільні криниці, які відрізняються від 
тих. що зустрічаються а Словаччині, Мора¬ 
вії, Польщі та Україні, — знайомить Габріел- 
ла Єсенська-Горватова. 

...Об ектом дослідження Зіти Шков'срової 
стали традиційні нагоди громадських зустрі¬ 
чей серед українців верхньої Цирохи — це 
і зустрічі, які відбувались в окремих будин 
ках чн обійстях з нагоди річниць, ювілеїв, 
родинних святкувань, робочі зібрання (ве¬ 
чорниці чи досвітки, на яких пряли, скубли 
пір'я...); і стихійні зустрічі горян у межах 
сільської громади (біля криниці, в крамниці, 
корчмі, а також зустрічі при випасанні 
худоби, нічному вартуванні, на гулянках з 
музикою; і, звичайно, зустрічі громадян 
декількох сіл (храмові свята, ярморкп, 
гостини, прощі...) 

...Юрій Костюк, іюріїїмхвши народні ко¬ 
лискові пісні тільки одного села Дари, яке 
пішло на дно. з такими ж піснями Закарпат¬ 
тя. дійшов висновку, що усі вони належать 
до західноукраїнського типу — 1 за текста¬ 
ми. і з мелодійного боку, правда, вже 
з вплетенням мотивів словацького етносу, що 
■ народній творчості е закономірним яви¬ 
щем. 

...Дрібні фольклорні жанри в Старинській 
долині, які зібрала Надія Вар ян, відбивають 
соціальні умови, культуру 1 дотепність там¬ 
тешнього населення — це і прислів’я, при¬ 
казки, загадки, дитячі примовки. 

. Михайло Гнряк. який -лчписуввв і до- 
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слід жука в народну прозу шеі долини — 
казки, легенди, перекази, оповіді із життя, 
анекдоти, народні оповідання,— познайомив 
із двадцятьма двома казкарями цих семи сіл, 
які йому розповіли 184 фантастично-пригод¬ 
ницькі. демонологічні, соціально-побутові, 
комулятивні та казки-анекдоти. 

Ці теми та багато інших з народного життя 
затоплюваних сіл ще тільки досліджува¬ 
лись, записувались, аналізувались, а народ¬ 
ний поет Юрко Комінчак Із села Старина, 
якому на схилі віку так само доводилось 
зриватися з обжитого обійстя, уже відгуку 
вався на неординарну подію в житті населен¬ 
ня цього регіону своєю піснею: 

По селі Старині 
Вітри повівають. 

Уже ся старинчани 
Із села збирають... 

За кілька днів народилися Іще Й вірші: 
Зостапайтс, гори смутні. 

Ліси і долини. 

Жителі вас залишають, 

Пуйдуть на роенини... 

Тяжка буде, родний краю, 

З тобов ся прощати, 

Не будуть нам а наших садах 
Зозулі кувати... 

Що правда, то правда: на свіжому згарищі 
нема свіжих гнізд... У затопленому селі не 
нап’єшся із рідно! копанки... 

Мирославу Сополизі, хоч і краяли серце 
скупі сльози сивих горян, рвав на шматки 
душу лемент жінок, було до болю страшно 
дивитися, як поволі, ніби у сні чн й кіно, 
підкімається вода до вікон нових осель, 
закриває дах. затим хвиля діловито і спрагло 
облизує на найвищому місці села церкву, 
доки й хрест не зник у вирі, ніби його й не 
було тут звіку... Та найбільше вразили 
весною птахи, які вернулися з вирію: раді, 
що прилетіли, втішені, що яр-пора надворі, 
а села, а їхніх гнізд нема! О. який вони крик 
зчинили над спокійною, тихою гладінню 
водоймища — це треба було тільки бачити, 
треба було чути!.. Цілими днями кружляли 
над самою серединою озера і над тим місцем, 
де колись були дерева, будівлі, гнізда... 
Багато знемагало від довгого кружляння 
і жалібного крику — каменем назавжди 
падали у воду... 

Люди сильніші — пережили, вижили... 
Більшість звели хати на березі Лаборця, 
у Снині, — організували цілу колонію пере¬ 
селенців — Береги... Інші подались у Гумен- 
не, деякі в Пряшів... Розсіялися села, 
розбрелися люди. Ніби ніколи разом і не 
жили, не ходили одні до одних позичати сіль 
і сірники, колядувати і гуляти на весілля чи 
хрестини. 

Але як то так: хіба не тішився звеселений 
голосами на своїх нивках вершок Газдорані 
із працьовитої Старини; хіба не найкращі 
співанки знали у Дарі; хіба не радо ви¬ 
дзвонювали коси на царинках Острожниці; 
ніби не найудійніші корови були у Великій 
Полянці; чи десь інде тякі гриби є, як були у 
Смольнику; або може хто похвалитися таки¬ 
ми майстрами, які були у Звалі; чи ліпші 
казки розкаже хтось, як колись у Русько¬ 
му?!. 

Ей, ні! Доки с люди цих Ьіл. які не забули 
свої пісні, свою Історію, які пам'ятають 


І копанки, і пітники, і свої обійстя — не 
вмерли поселення СтарннськоІ долинні 

Вже би Й не пригадати, кому сяйнула 
щаслива думка — раз у рік при Снинському 
машинобудівному заводі « Вігорлат», де 
працює більшість переселенців, організову¬ 
вати зустрічі односельців, сусідів, яких доля 
розкидала по усіх усюдах. 

Яка то була хвилююча перша зустріч! 
ПовниЙ-ііовнісінькиЙ зал на шістсот місць, 
ще й коридори запруджені тими, кого 
привела сюди, на зустріч, любов до рідно! 
землі, села, традиції. Здавалося, розповідям, 
як склалося тепер життя, згадкам, як «там 
дома» жили, рідним сільським народним 
пісням кінця краю не буде. 

Прийшли — заграли, заспівали і за¬ 
танцювали діти, яким сільські традиції 
нести далі; виступили фольклорні колективи 
•Старичанка*. «Калина», «Вігорлат*... Де 
б ще зустрілись колишні сусіди з Руського — 
Юрко Лнмпель І його тезко Юрко Бодиар, 
коли одцн живе тепер у Сінині, в другий 
у Гуменному?! Обнялися, пожурилися, ви¬ 
сповідалися один перед одним, ніби брат 
перед братом... Тпк, робота грошовита, та 
й близько; так, квартири великі, із усіма 
зручностями, так, місто — то не село... Що 
там казати: жнеться легше, але чи краще? 
Де, куди подіти любов?.. 

Довга, аж до кашлю затяжка цигарки. 
Вже й пальці обпікає — пе помічають... 
Пісню з рідного села, яку збоку, спершу 
тихо, а затим голосніш і голосніш затяглн 
їхні дружніш і дочки, завважили, бо зціпили 
затято уста... 

Синя гора, ення гора кеорана, 

Лем кулями посіяна, лем кулями... 

У задумі похилив голову і Мирослав 
Сополига. директор Музею українсько» куль 
тури у Снидннку. 

От тобі зачатки іще одної традиції. 
З гіркуватим, правда, присмаком, але що 
вдієш: краще вже така, як ніякої... 

Зберегти треба все: 1 старе, народжене та 
плекане віками. 1 нове, що тільки тіль 
покільчилося. Аби габа часу й забуття не 
накрила їх, як хвилі Старннського водосхо¬ 
вища давні українські села... 

Чомусь подумалось, що це наче до такого 
свята — зустрічі переселенців із затоплених 
сіл — гаразд підходить те прислів'я, яке іще 
молодим я записав у Старині: той. хто 
влаштовує свято, не веселиться на ньому... 


По Словаччині головним чином я їздив 
сам, без супровідників. І яким було моє 
здивування, а затим І зворушення, коли, 
прибувши у якесь сало чи черговий кабінет, 
дізнавався: щойно телефонував з Пряшева 
Роман — цікавився, як проходить моя 
мандрівка, чи нема якихось проблем, чи не 
потребую помочі... Про себе я його охрестив 
• ангелом хранителем*. І справді, за час 
своїх багатьох подорожей но стрічав ще 
уважнішого чоловіка, який усім клопочеть¬ 
ся, якому все болить. 

Мабуть, саме таким має бути педагог та ще 
й на філософському факультеті! 

Такими якостями має бути наділений 
письменник та ще й критик... 
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Через те запрошую вас до знайомства 
а цим чоловіком — Михайлом Романом. 


МЕД ІЗ ЛУК 

КАРПАТСЬКИХ РУСИНІВ 

•Зупинися, — наказував сам собі. — Зу¬ 
пинися... Ти не маєш права...» 

Але глухе роздратування огортало його 
з кожною хвилею асе більше Й більше, росло 
в ньому, загрожуючи переповнити усього 
й вибухнути необережним, злим словом. 

Гортав 1 далі документи, відтягуючи 
розмову, сподіваючись, що, може, вляжеться 
сама собою неприязнь до цього досить таки 
симпатичного юнака. 

Зрештою таки не стерпів: 

— Вашого батька І маму я знаю: вони 
вчилися на нашому факультеті, були моїми 
студентами... 

— Вони мені про це говорили... 

— Непогано вчилися, — иібн А но розчув 
його слів. — А ще були активними збирача¬ 
ми фольклору: казок, загадок, прнповісток, 
пісень, вірувань... Самі непогано співали 
в художній самодіяльності... 

Відклав документи вбік і звів очі на 
хлопця. Довго мовчки незмигно дивився на 
того, аж юнакові зробилося ніяково: відвів 
очі. Михайло ж ні: далі пильно спостерігав 
лице, ніби хотів там щось вичитати. 

Нарешті з полегкістю відчув, що опанував 
себе, що вже може говорити спокійно, 
розважливо, без образ і роздратування. 
Може, через то свої слова цілив тихо, 
спроквола, десь наче аж байдуже: 

— Чомусь мені із записаного нами за¬ 
пам'яталося одне прислів'я: людина без 
коріння схожа на пень... А іце пригадалися 
тепер Духновичеві слова: *Кто оточества 
своего не почнтает, тог сирота єсть, без отпд, 
без матерії но н без всего...» Чули? Чи. 
може, оті: «Люби род твой не просто, что он 
славний, но для того, что он твой. Кто 
стидится своего народе, той сам себе постьі- 
дается...» 

Хлопець нерозуміюче І запитально ди¬ 
вився на Романа: до чого це все? 

Махайло бачив той погляд, але но 
поспішав зі своїми поясненнями. Провадив 
Далі. 

— Франка ви, мабуть, теж читали, як і 
Духнови'ш? Звичайно, мусили вивчати 
раніше в школі, та й тепер треба було читати, 
як готувалися до вступу на наш факультет 
університету... 

Узяв зі стелажа Камскяреву книжку, 
розгорнув на потрібній сторінці. 

— Я мою на оці ось цс його оповідання — 

• Чиста роса»... Сподіваюсь, ви звернули 
увагу на слова одного з пихатих героїв, 
мусили звернути, бо це про горян, ваших 
предків... Читаю: «До тих руснаків ніякий 
поступ не доходить, їх ніякий розвій не 
доторкається, над ними страчена всяка 
культурна робота. Вони мусять вигинути, та 
й годі». Як вам ця характеристика вашого 
ж краю, лише сто років тому? Але гей! — 
читаю далі: «Наша цивілізація обставила їх 
кордоном, котрий раз у раз стісмюсться, поки 
саме їх існовання не станеться історичним 
спомином. Руснацькі комітети — се наша 

• 1 ндісн резервейши*. 1 вона так само я кож¬ 


ним роком зменшується, як і в Америці* 

Тепер уже хлопця зрадила витримка: 
схвильовано облизав пошерхлі губи, перо 
зуміюче подивився на професора: 

— Ніяк не можу втямити: це попередня 
співбесіда чи іспит? 

Роман пильно подивився йому у вічі: 

— А це вже від вас залежить: як хочете, 
так 1 трактуйте собі нашу бесіду... Якщо 
говорити про іспит, то ви, на мою думку, 
перший і найважливіший у своєму житті — 
на громадянство — уже завалили. 

— Як то? — аж підскочив на стільці 
молодик, і червона барва залляла його лице. 
Очі перелякано забігали-забігалм... — Я ж 
іще цічого не відповідав, тільки документи 
подам на прийом... 

Михайло сягнув рукою по ті документи, 
присунув знову до себе, поклав перед очі. 

Вам не здасться дниною така ситуація, 
коли я знаю, що ваші і батько, і мати — 
українці, а ви пишете у графі •національ 
ність» — словак?! 

Знітився: 

— У школі, коли нам мали давати 
паспорти, майже усі мої однокласкики- 
украінці писалися словаками: казали, що 
так легше буде в житті — і вступати у вищу 
школу, і влаштовуватися на роботу... Та й що 
ми можемо зробити — ми ж національна 
меншість, а при соціалізмі... 

— А не залякували вас. що як будете 
писатися українцями і не зміните українську 
мову на словацьку.— вивезуть вас аж у 
Сибір?.. — іронічно усміхнувся Михайло Ро¬ 
ман. — Коли я вчився, на початку п'ятдеся 
тих років, така агітація була. І, до речі, 
доситьуспішна: кількість українських шкіл, 
як і самих русинів, котрі вже не писалися 
українцями, а словаками, зменшилась більш 
як наполовину... Але ж нині не початок 
п'ятдесятих, а кінець вісімдесятих років!.. 
Хіба вивчати материнську мову — це зайва 
трата вільного часу те енергії?! Хіба назива¬ 
тися українцем соромно, непрестижио?! 

— Але ж я сам читав у наукових працях, 
що нині проходить швидка природна 
асиміляція як вияв свідомого зближення 
народів та національностей і що чехосло¬ 
вацькі українці, національно не дозрівши, 
існують тільки для інтернаціоналізму... 

— А може, космополітизму? Тоді мені 
геть незрозумілій"» ваш вчинок: писатися 
словаком, а вступати саме на пряшівськнй 
факультет університету ім. ГІ. Й. Швфярика 
на кафедру української мови та літератури. 

— Ви ж самі казали, що добре пам'ятаєте 
моїх батька і матір: вони кінчали наш 
факультет. І це їм не завадило робити зовсім 
на іншій, не вчительській посаді в українсь¬ 
ких школах — все-таки вища освіта... 

Михайло Роман аж стерп з несподіванки: 

— То ви... ви йдете до нас тільки в надії, 
що легко вступите і без проблем будете мати 
вищу освіту — так я зрозумів?.. 

Хлопець згідливо опустив очі і мовчав. Тв 
не міг уже себе стримати Роман — Його наче 
прорвало: де В поділася його інтелігентна, 
вроджена й набута роками на відповідаль¬ 
них посадах професорська стриманість, 
коректність, вихованість. 

— Так. на наших обох факультетах 
небагатостудентів-украінців: лише 70—80, і 
багято 9 наших випускників після закінчен¬ 
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ня університету не працюють в українсь¬ 
ких — розсіюються в словацьких шкалах; 
так, ви навіть могли прочитати у газеті 
• Нове життя», що за останні 20 років 
внаслідок інтеграції значно зменшилась 
у Східній Словаччині кількість шкіл з ук¬ 
раїнською мовою навчання: Із 263 у 
1949 році до 109 двадцять літ тому і 22 нині; 
так. с проблема нашої культурно) зрілості, 
яка аиянлястьгя у нашій низькій 
національній свідомості те в нашому став¬ 
ленні до культурної спадщини; так. нас уже 
дехто називає лише українською національ¬ 
ною групою, немовби ми тут, у Карпатах, як 
кажуть, ♦без роду. Лез племені»; так. багато 
таких, як 1 ви, цурається і стидасться свосі 
національності, а то можемо назвати вели¬ 
ких. знаних у країні людей — партійних 
діячів, академіків, учених, письменників, 
художників — вони переписують себе і своїх 
дітей словаками — кожен иерешіс населен¬ 
ня приносить щораз невтішну статистику 
щодо українського населення... Але щоб ми. 
на кафедрі української моаи і літератури, 
яка формує національні кадри і передовсім 
учительство, та свідомо набирали ету- 
дентін псрскотнполо, то це вже, даруйте, 
чортзна-що!.. Втім, щоб ви знали, попри все, 
у пас ще в з кого вибирати: при вступі 
конкурс на факультет — двоє-трос чоловік 
на місце!.. Отже, я би порадив вам іще 
подумати, чи здавати документи... 

Хлопець уже був на ногах і, видно, не дуже 
переймався хвилюваннями і болями профе¬ 
сора: дослуховував просто із ввічливості. 

— Що ви мені 1 моєму поколінню та 
батькам дорікаєте у слабкій самосвідомості, 
втраті національної гідності, патріотизму?.. 
Я хоч пишуся словаком, але знаю говорити 
по-українськи. А от ви. я чув, не знали 
української моаи мало не до двадцяти 
років!.. Вам ніхто мораль не читав тоді, 
замолоду, за вашу низьку самосвідомість?.. 

Чого, чого, яле такого перебігу подій 
Михайло Роман явно не чекав. Вигнати 
нахабу з кабінету? Он пір й переможно, 
з Іронією поглядає в його бік, ніби зловив 
професора, завідуючого кафедрою на явній 
брехні, на чомусь такому низькому й 
негідному, що хоч крізь землю провалюйся... 

Вигнати — це найлегше. Спробуй поясни 
ти до ладу, вмотивуй, чому так сталося, хто 
в тому винний 1 чи це тотожне, чи це одне й те 
саме, що в нього... 

Хлопець і далі стояв, переступаючи з попі 
на ногу, спідлоба раз у раз зиркав і чекав 
професорового слова, гадаючи, що загнав 
того в глухий кут. 

Ромни не припрошував його більше сідати, 
встав і собі, затим вийшов Із-за стола і 
проЙшонся кабінетом. Вигравав час на 
обмірковування відповіді, на те. як краще 
вийти з цієї непростої ситуації. Та ні, 
Михайло вже знав, що розповість цьому 
юнакові усе, як було, а там хай сам добирає, 
що й до чого, хто з них більше завинив перед 
своїм народом, перед материнською мовою... 


Став лицем до вікна, до недалекої Торнси, 
ніби її руслом хотів через кілька будинків 
сягнути хоч би очима святого місця — па¬ 
м'ятника Олександрові Духновичу і сповіда¬ 


тися більше йому, буднтелеві, батькові кар 
патськнх русинів, аніж оцьому задерикуи 
тому і вже таки нахабному юнаку. Не обер¬ 
тався, не дивився іш його реакцію — слояо 
до слова розповідав про себе. Мусив розпові¬ 
дати. Мусив бороппти се б о і свою честь та 
совість, свою правду. 

...їхнє село Кобнльниці розляглося на 
самому погроннччі українського і словаць 
кого населення. Це, мабчть, про такі, як Його 
село, писав Іван Ф ранко, що їх число 
з «кожним роком зменшується* і кордон той 
з іншими національностями «раз у рал 
стіснюеться. поки саме їх існування не стане 
історичним спомином*. 

І справді, у Кобильшіцях лише зрідка 
звучала русинська мова, молоді Й на мить не 
сумнівалися в тому, що вони словяки... 
У давніх батьківськнх-ділівськнх піснях 
українські слова були часто замінені сло¬ 
вацькими... 

Дома батьки говорили русинською, на 
вулиці молодь, само собою зрозуміло, сло¬ 
вацькою. у сілт»ській та горожанській шко¬ 
лах навчали словацькою. Що вже казати про 
греко-католицьку учительську семінарію, у 
якій продовжив свій вишкіл наук, де вчили 
різними, тільки не літературними мовами, де 
що вчитель — то різна національна 
орієнтація. 

Аж тепер, по стількох роках, як здумає 
про таку національну обмеженість своїх 
односельців, найбільше передусім захоп¬ 
люється своїм рідним батьком: їздив на 
заробітки в Канаду, співпрацював з радянсь¬ 
кими й словацькими партизанами, був 
ішГіграмотиїшою людиною н селі після нона і 
вчителя, як ніхто більше в Кобильницях, 
виписував газет, народних календарів, кни¬ 
жок — от де перейнявся прогресивним ду¬ 
хом свого народу, його предків, полюбив його 
таким, яким він є.— з усією людською 
недосконалістю, що сформувалась у склад¬ 
них умовах життя, повним хиб, збочень, 
відступів, поразок, заборон, придушень, по¬ 
невірянь... 

Ось звідки було Михайлові, його синові, 
перейматися національною самосвідомістю. 
Але оточення, непорушні постулати ня¬ 
вчання та виховання і не натякали на його 
справжній родовід, ня його минуле, на ту 
культурну спадщину, звідки можна і 
потрібно було черпати сили для прогре¬ 
сивних прагнень, для пробудження Істо 
ричної пам'яті свого народу, полюбити його 
таким, яким він є, як пракорінь, праматір 
його, представника нового покоління, на 
новій фазі розвитку і невпинного поступу 
вперед... Він уже давно помітив, що не всі 
однакові у селі, що коли якісь привілеї 
доступні одним, то до них зась іншим — 1 
насамперед більшості ■ Кобильккцях — 
бідакам. 

Особливо разюче це виявилось у семінарії, 
куди після визволення Радянською Армією 
їхнього краю разом з дітьми погарів, свяще¬ 
ників, жандармів й інших урядовців прий¬ 
шли вчитися діти селян. 

Викладали там іще старі професори, які не 
минали жодної нагоди, аби зло кинути 
у вічі; вам треба свині і кози насти, а не 
забирати місця наших дітей... 

А це відчуття нерівності, постійне нагаду¬ 
вання на його неповноцінність було 
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прозрінням не національним — класовим. 

Він і на мить не вагався, коли у неповні 
сімнадцять літ слідом за батьком вступив до 
лив Компартії Чехословаччини. Не вагався, 
хоч до переможного лютого 1948 року, коли 
партія Клем он та Готвальдп переможе і 
візьме віжки правління країною у свої руки, 
було іще далеко; не вагався, хоч у їхньому 
селі на 32 будинки активно діяли іще чотири 
парти — одна поперед одної з красивішими 
гаслами, а то й передвиборними дарунками; 
кукурудзяною мукою, породистими корова 
ми. безплатною горілкою в корчмах... З роди¬ 
ни Романів ніхто не спокусився на красні 
слова 1 подачки; у хаті усі четверо дорослих 
дітей стали комуністами. 

Почав думати про витоки родоводу своїх 
краян, про власні джерела, замислювався, 
над історичним минулим, над тим, чому і 
назва села, і прізвища та імена селян 
Кобильниці й навколишніх поселень такі не 
схожі на словацькі. Поступово прийшло 
прозріння і пізнання свого кореня, як 
учителював у Кам'янці... Як директорував 
у початковій школі у Ирягаеві... Як у свої 
неповні двадцять два роки став центральним 
інспектором шкіл у Братіславі... 

Але... не володів евосю рідною українсь¬ 
кою мовою, жодної книжки не прочитав 
мовою предків!.. Та прийшли новітні будн- 
телі. які відкрили йому очі, достукалися до 
серіал. І Комуністична партія так само 
потвердила, що русини — це українці. І він, 
як молодий член партії, цей голос послухав і 
почав думати над долею свого народу. 

Чн придумав хтось іще більшу кару для 
двадцятндвохлітиього хлопця — не знати 
своєї рідної мови, не відати про Історію краю, 
не здогадуватися про витоки і ирякорені 
своєї материзни і вітцівщинн?! 

1 ііолн з'явилася можливість поїхати 
вчитись у Радянський Союз, вибрав не 
Москву і Ленінград, а саме Київ, філо¬ 
логічний факультет Шенченкового універси¬ 
тету. Мрія ж була з дитинства стати 
журналістом або істориком... 

Та хіба тільки просте бажання мати вишу 
освіту спонукало його досконало опанувати 
українську мову? 

...Вивчити матеріали, а затим написати 
Й захистити розлогу роботу но звання 
кандидата наук — «Радянсько-словацькі 
літературні контакти і взаємини», від якої 
його київські наукові керівники 1 опоненти, 
відомі літературознавці Степан Крижанівеь- 
кигі І Леонід Новичснко були в захопленні. 

...Присвятити своє життя підготовці кадрів 
для українських шкіл Східної Словаччини? 

...Пропагувати, аналізувати І спрямовува¬ 
ти роботу сучасних українських письмен 
ників Чехословаччини?.. 

...Бути своєрідним містком, по якому твори 
українських літераторів Чехословаччини 
знаходять дорогу до чеського, словацького, 
угорського читача, мектелів Радянської Ук¬ 
раїни?.. 

...Виховати дочок, теж комуністів. Марію І 
Любомкру у шануванні І любові до історії і 
мови рідного народу?.. 

...Мати, нарешті, повне право з гордістю 
написати у графі «національність* — «ук¬ 
раїнець»?! 

Ой, тут е щось більше, щось важливіше! С, 
нарешті, те няшоняльпе усвідомлення своєї 


приналежності до великого українського 
народу, с розуміння своїх витоків, яких тяк 
бракує нині багатьом молодим та й старшим 
горяніїм-руснням — спадкоємцям спо¬ 
конвічних гордих 1 волелюбних жителів 
цього карпатського краю. 

Він раптом здригнувся, бо за спиною учув 
легке покашлювання і вкрадливий, солодкий 
голос; 

— Моя мама, а ваша колишня студентка, 
коли була на практиці, у фольклорній 
експедиції, записала в якомусь селі іще одне 
цікаве прислів'я, яка не забуває мені увесь 
час нагадувати. Може, й вп пам'ятаєте: 
з одної квітки бджола мед бере, змія — 
отруту... 

Дивився на хлопця і не міг добрати: щойно 
своє, вважай, усе життя йому переповін чи 
просто іще раз прокрутив сам перед собою, 
в думці? 

Не мав ні сили, ні бажанпя з ним більше 
дискутувати на цю чи не найболючішу тему 
украіпців Словаччини. 

— Давайте домовимось, юначе.— підіть 
додому, іще раз порадьтеся з батьками, самі 
подумайте над тим, про шо ми з вами 
говорили. А потім приходьте... або й ні... 


1 знову обернувся лицем до вікна, до своїх 
попередніх роздумів. Таки так: статистика 
знає все, статистика дає відповіді на всі 
питання. Але хіба вона вже така суха, така 
безстороння, як це звикли думати про неї? 
Так, вона лише фіксує, вона не кричить, не 
волає, не ридає, що катастрофічно змен¬ 
шується кількість українських шкіл у краї, 
рідіють ряди тих. хто ще зовсім недавно 
вважав себе українцем, я отже, менше 
й менше батьків записує своїх дітей ук¬ 
раїнцями. Що за тим стоїть, у що це 
виллється, не треба й кваліфікованого 
соціолог* — кожному зрозуміло. Для нього, 
скажімо, це сигнал тривоги і навіть біди: 
наша література втрачає грунт під ногами, 
вона втрачає свого адресата — масового Чи¬ 
та чп. А тут уже недалеко й до того 
становища, яке не жартома, а цілком сер¬ 
йозно передрік на недавніх звітно виборчих 
спілчанських зборах шанований усіма пись¬ 
менник: скоро може виникнути ситуація, 
коліс наймолодше покоління літераторів 
почне писати іншою мовою та про когось 
Іншого, а не про свій народ з його болями 
й радощами, печалями й здобутками. Тоді 
справді це буде наш духовний крах. І додав 
насамкінець: тому злочинно, що ми навіть ті 
культурні скарби, які маємо, не зугарні через 
свої лінощі, байдужість або й невміння 
винести на показ світу... 

Романом ще раз аж пересмикнуло — так 
само, як і тоді, коли чув ці слова на зборах 
з трибуни. 

Ліниві? Байдужі? Незугарні? 

Про те. що він скаже на чергових 
письменницьких з'їздах словацьких пись¬ 
менників у Братіславі та чехословацьких 
у Празі, на різного роду «круглих столах», 
засіданнях, дискусіях, відомо наперед; що 
мало перекладають 1 видають словацькою і 
чеською мовами українських літераторів 
Східної Словаччини. шо недостатньо 
досліджують, оцінюють і пропагують їх 
у зпгяльночекоповацькпму контексті, що 
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досі відчувається дефіцит моральної і ма¬ 
теріальної підтримки з боку Братіславн і 
Праги, що український автор, як правило, не 
може розраховувати на друге видання. Його 
твори не передають по радіо чи телебаченню 
лише тому, що твір не перекладений... 

Кому іше скаржитись? Кого просити? 
З яких трибун закликати і кого? 

Звичайно, хто не знає нинішньої літера¬ 
турної ситуації чи вдає, що не розумів, 
у якому певному, конкретному соціально- 
етнічному та історичному середовищі вона 
виникла і чим вона зумовлена, може мудру¬ 
вати приблизно так, як це зробив один 
з критиків, коли давав оцінку нашій поезії; 
коли б я порівнював її з словацькою лірикою, 
то відніс би її, мабуть, на півстоліття назад. 
Все це нагадує мені якийсь етап національ¬ 
ного відродження в поезії, де часто вжнва 
ються такі основні вартості, як рідний край, 
рідна мова, соціальна доля земляків, отже, 
те, що в нашій поезії існувало в ХІХ столітті, 
на чому, властиво, виростало етнічне само¬ 
усвідомлення поезії... 

Що ж, на останньому письменницькому 
з'їзді у Празі, ніби відповідаючи на такі 
закиди, відверто говорив і про видавців, і про 
керівників Спілки, які, на жаль, дивляться 
на національні літератури з певним не¬ 
довір'ям і недооцінюють їхнього значення. 
Зрозуміло, що таке моральне, матеріальне і 
художнє недооціненіня негативно вплнвас на 
зміцнення чехословацької самосвідомості, 
чехословацького соціалістичного патріотиз¬ 
му та інтернаціоналізму. Бо ж таки є в нас,«; 
велике духовне багатство, а ми неспроможні 
використати Його в духовній та політичній 
галузях. Не примітив, не ремісницькі підроб¬ 
ки. не переспіви — створено високохудожні 
твори про людину ня війні, про її боротьбу за 
розвій рідного краю, 1 зокрема про сучасний 
період, коли наслідки науково-технічної 
революції втілюються у наше буденне жит¬ 
тя. І порушуються у цих творах — щирих 
свідченнях про самих себе і людей краю — 
не вузькі, локальні проблеми, а йде осмис¬ 
лення наболілих питань загальнолюдського 
масштабу з погляду соціалістичного гу¬ 
манізму. йде боротьба за людські серця, за 
перебудову мислення, за здійснення високих 
морально-етичних ідеалів, боротьба а 
напівправдами за велику кривду — йде ви¬ 
важений діалектичний аналіз явищ 
дійсності і нешаблонного мислення та ро¬ 
зуміння явищ і процесів життя. 

Згадаймо хоча б поезії Федора Лалорнка, 
Івана Мацннського, Степана Гостнняка. 
Йосипа Збіглея, Михайла Дробняка, Іллі 
ГалаЙди. Марусі НяхаЙ, не кажучи вже про 
твори прозаїків Юрія Боролнча, Федора 
Іванчова, Михайла Зозуляка. Михайла 
Шмяйди, Єяи Бісс, Василя Дацея, Мирослава 
Немета... 

Та чи мало про це говорено: І насамперед, 
що треба зміцнювати наш літературний 
контекст, а для цього треба передусім знати 
один одного, знати літературно-художні 
вартості кожної національної літератури, 
обнародувати їх так, щоб стали здобутками 
читачів від Дша аж до Чорної над Тисою, чи 
від Шумави по снмнський камінь... 

Треба визнати і зрозуміти, що художні 
вартості виникають і в українській літера¬ 
турі на Словаччині Піп мед цілющий. 


запашний і смачний тоді, коли зібраний не 
лише з одної квітки, а з різнотрав’я, в тому 
числі і з високогірних лук карпатських 
русинів... 

ОЙ, так би хотілося, щоб твори наших 
письменників краще знали і на Україні... і 
видавали на Україні... Це ж частин* загаль¬ 
но-української літератури і культури. 

Рвучко повернувся від вікна, сів за свій 
робочий письмовий стіл. 

Вітерець, який залітав через квартиру до 
нього у гості і без дозволу господарював 
серед паперів. А далі продовжував пере¬ 
гортати чисті сторінки його робочого що¬ 
денника, ніби загодя відав, що там буде нині 
записано... 

До мого однолітка Бориса Іванчова й за¬ 
прошувати в гості не треба — він це сам 
залюбки. цікаво І майстерно робить 
своїми книжками, своїми публікаціями. 

Та я був щиро подивований, що під од¬ 
ним дахом, у одній квартирі з ним живе й 
відомий прозаїк, старійшина української 
літератури Східної Словаччини, мій тезко 
Федір Іванчов. Федір — батько Бориса... 

І коли у нас у селі з повагою говорили 
про якогось мудрого чоловіка так; повів 
такос слово, що й на возі е що везти. — то. 
гадаю, мудрі слова обох літераторів Іван- 
нових — старшого і молодшого — можна 
везти не тільки на возі... 


ПОЧАТОК МАНДРІВКИ 
В КІНЦІ ДОРОГИ... 

Мало на зуб не пробував цю фризу, не 
обшмулював у пальцях з усіх боків так 
1 сяк... А щось, одначе, муляло його в ній. 
Наче й правильно підмічено, ніби й .добре 
сказано, але не все до кінця. А що — не міг 
збагнути. 

Добре мандрував той, хто вернувся додо¬ 
му... 

Та й справді, наче все гаразд з тою 
фразою; можна її написати і дати собі 
спокій. Звідколи він так прискіпливо почав 
виважувати кожну фразу, кожну думку?! 
Раніше такого не було, хоч І не було 
бездумної писанини, тяжко мучився не лише 
над фразою — заголовком, зачином, діало¬ 
гами... 

Але щоб кілька днів поспіль мізкувати над 
одним-однісіньким. простим, хай хоч і не 
позбавленим народної мудрості, реченням?! 
Дпруйте. але це вже... 

Усе правильно: можна й іронізувати, 
кпиннти. насміхатися — усе можна. Комусь 
іншому, збоку. Тільки не йому, бо ж він знає, 
напевно, звідки ці муки! Звідки сум'яття 
душі й роздуми безсонними ночами. Заїдки 
невдоволеність самим собою — зробленим, 
пережитим, вистражданим.., 

Та невже від того, що ось на столі лежить 
свіжа синова кннжка, яка іще пахне дру 
кнрською фарбою і свіжим вітром романтики 
подорожей у далекі казкові країни, де йому 
не судилося побувати? Гм, смішно... Заздри¬ 
ти. хай і білою заздрістю, синоаі? 

Пому своїх мандрів вистачить — дай боже 
кожному. Як і книжок. Он біля чергової 
Борисової і його свіжий двотомник вибрано¬ 
го. в цпбов’ю виданий до сімдесятиріччя 
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Ні-ні. не те. Як би це він заздрив синові, 
коли сам прилучав його до друкованого 
слова, спонукав до мандрів, настійливо 
радив шукати і свої теми, і свій стиль. 
Навпаки, радіти, доправді тішитися мав 
з того, що Борис уже мінно стоїть на ногах, 
що його прози ніхто не сплутає з батьківсь¬ 
кою. що вміє захоплюватися, що не цураєть¬ 
ся чорнової роботи, яка так ціниться у крас¬ 
ному письменстві, що... 

Втім, хіба це не щастя, не радість, що свою 
нову книжку про Індію Борне починає 
з такої присвяти: «Своїм батькам з подякою 
за те. що навчили мене дивитися на світ 
з гумором 1 бачити його таким, яким він 
с насправді, — без чорних, але й без рожевих 
окулярів... Автор, одночасно Й син*. 

А коли фразу так побудувати: добре 
мандрував той, хто аериувся додому і про все 
розповів людям?.. 

Син поїхав у Японію — привіз звідти 
книжку; а Індії — так само; про поїздку 
а Туреччину — розповідь; про Кубу — пи¬ 
ше; про Ісландію — уже видрукував; про 
Алжір — прислали гранки; нотатки з В’єт¬ 
наму — друкують... 

А він. батько, сі.чдесятндвохліткій визна¬ 
ний класик і патріарх української літерату¬ 
ри Чсхословаччннн, заслужений діяч мис¬ 
тецтв ЧСС’Р. хіба усе розповів людям?.. 

І аж тепер йому явилося — « Колима »! Ось 
справжня причина його гризот 1 мук остан¬ 
нім часом!.. 

Документальну повість-щоденник Івана 
Іванова «Колима* він прочитав у київсько¬ 
му журналі «Вітчизна* вже кілька місяців 
тому. І відтоді втратив усякий спокій. Раз по 
раз брав у руки свої давні 1 нові книжки — 
перегортав, думав, згадував і щораз хмарнів 
ни очах, як грозове небо. 

Кому і що поясниш, перед ким виспові¬ 
даєшся?.. 

Але сам перед собою віи-бо но буде 
лукавити, може чесно сказати всю. хоч яка 
гірка, правду? 

Де він був досі? Чому не сказав правди, як 
той не знайомий йому Іванов, про сибірські 
трудові табори, а чесніше, концтабори на 
Півночі? Чому стільки років так делікатно 
замовчував, що майже всі закарпатські 
і словацькі українці, які. незважаючи па 
небезпеку, тікали, рятуючись від одного, 
фашистсько-хортівського, пекла, через кор¬ 
до» у Радянський Союз, потрапляли в інше, 
ще страшніше — сталінське?! 

Якийсь, наче й не його внутрішній голос 
намагався мляво заперечувати: а хіба було 
дозволено про це говорити? Он радянські 
літератори, І то тільки тепер можуть сказати 
правду, та й то ще не всю — про злочини, які 
коїлися в ті роки, про такі речі, що Я думати 
про них було страшно і небезпечно. Що я міг 
зробити, та ще й за кордоном, у дружній 
соціалістичній країні? Скільки міг, правду 
про війну сказав, а про тюрму... Це була, хай 
і екзотична, але далеко не романтична 
мандрівка, щоб про неї розповідати так, як 
це робить син Борне... Йому тільки за сорок, 
то й добре, що не знає таких примусових 
подорожей... 

То в наступні дні черв'ячок сумнівів все 
підточував і підточував так до ладу підібрані 
заспокійливі виправдання. Коли він чесний 
громадянин, таки мав лишити хяй для 


наступних поколінь спогади про пережи¬ 
те — чого думати тільки про публікацію? 
Зрештою, не треба слів такого високого 
штибу: скажімо, для сина Бориса, який став 
на його стежку літератора, для дочки, 
радіожурналіста Тетяни, для внучок, які 
ростуть, бодай для них можна було це 
зробити?.. 

Втім, 1 щодо надрукування... Хіба він 
написав, хіба пропонував, хіба відхилили? 
Ніхто з тих, хто рубав 1 сплавляв ліс з ким на 
Печорі, не міг це зробити з однієї лише 
причини — вони не були письменниками. А, 
до речі, їхнє видавництва но так уже і в ногу 
йшло з радянськими: там удавали, що не 
знають, хто такий Винниченко,— тут, у Сло¬ 
ваччині, друкували його оповідання; там був 
заборонений «Доктор Живаго* — тут його 
друкували... То звідки в така певність, що 
його щоденники, його спогади про страшні 
роки, проведені у сталінських концтаборах, 
не побачили б світу?.. 

То хіба може бути доброю мандрівки для 
того, хто повернувся додому і ке розповів про 
неї?! 

Значить, тоді кожен я його читачів може 
потвердити, що донині він писав ноправду? 
Ну, у всякому разі, напівправду, бо ж у дово¬ 
лі деталізованому описі його переходу через 
кордон у Радянський Союз, формуванні 
у Бузу луці і ІІовохоперську Першого чехо¬ 
словацького корпусу під командуванням 
Людвіка Свободи, як не крути, а нема 
сторінок про допити, суд. про бараки на 
Північній Двікі, про лісоповали у Комі... 
А відомо, що напівправда — те саме, що 
й неправда ... 

То невже про його книжки читач скаже 
тяк, як італійське прислів'я: нема більшого 
злодія, як погана книжка... 

Иой, здуріти можна! Дай. боже, хоч тепер 
пам’яті, може, іще не пізно заповнити ті 
прогалини у його письменницькому житті?.. 
Так. так... То як же все цс було? Як почине 
лясь та незвичайна мандрівка по щастя 
у казкову крашу?.. 

Той жовтневий день він добре пам’ятає... 
Власне, день уже минув, і вечірня темрява 
огорнула це затуркане, дощове, усе в болоті, 
собаче, хоч вий на місяць, село Собатин на 
Іршавщнні. Скільки ще йому самотиною 
мучитися у цій кімнатці, у цій школі, 
у цьому селі? Сім місяців під владою 
хортистського пендрика — ніби сім років: 
тягнуться довго й справді як собача пісня... 
Ще не відчай, ще не безвихідь — просто нині 
невеселі думи чогось огорнули його душу. 
Просто нині Його день народження... Наче 
й небагато, але й немало: двадцять іще 
Й третій його рік присунувся до Інших, які 
вже чекали на нього... 

Узяв з полички нерозлучннцю свою — 
скрипку і почав грати, як це завжди робив, 
коли було або смутно, або радісно на душі. 
Мелодія полилась, як нудний дощ. як це 
ненависне дике село, як його думки... 

Це таки того пізнього вечора у дворі 
загрюкали так. наче світ розколювався, і на 
порозі стали два здоровенних жандарми 
з приставленими до гвинтівок багнетами. 
Після обшуку, перехресних запитань про 
двох сільських парубків — Юрка Смереку 
і Андрія Поповича, яких тиждень тому 
споряджав на перехід кордону до Радянсько- 
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го Союзу і малював їм карту, як краще 
перейти границю, урочисто-суворі слово 
стражів порядку не були несподіванкою: 

— Іменем Угорського королівства ти за¬ 
арештований!.. 

Попросив узяти плаїц, який був у шафі 
сусідньої КІМНАТИ. 

— Передсмертні бажаним для нас святі,— 
глузливо посміхнувся один із жандармів. — 
Тільки швидше... 

І тут погляд упав на трохи відчинене вікно 
у бік лісу: забув зачинити після того, як грав 
на скрипці. Довго роздумувати було ніколи: 
одною ногою иа стілець, звідтам на підвікон¬ 
ня, 1 вперше радісно подумав і про дике село, 
і про осінню хлюппвишо. і про безмісячну 
ніч... Постріли за спиною в темінь уже нічого 
ке важили: вдруге народженого іменинника 
вітав галуззям ліс... І тієї ночі здоровив 
Федора Іаанчова при слабому місячному 
світлі вкарбований у прикордонний стовп 
напис: «СР('Р*. 

Ось і початок його мандрівки в казку, 
у загадкову Країну Рад... 

А як починаються подорожі в сина 
Бориса? 

Присунув до себе його книжку. Теж 
у країну див — але Індію. «Мрія по імені 
Тадж-Махал*. Розгорнув на першій сторін¬ 
ці... 


«...Коли порядні люди кудись входять, 
вони, звичайно, стукають у двері. Стукають, 
витирають черевики 1 намагаються тримати¬ 
ся пристойно. Так мене в дитинстві вчила 
моя мама, І хоч ця иаука давалася мені 
нелегко, щось таки на мене наклеїлося... Моя 
подорож розпочалася іще до того, як я витру 
ноги, несміливо потопчуся на місці І посту 
каю о браму Індії. Вона розпочалася в при зь 
кому палаці «Цлтава*, який служить залом 
очікувань чехословацьких авіаліній... Подо 
рожуяання л Пряшева в Прагу мені тривало 
довше, ніж повітроплавання з матінки Пра 
ги в Бомбей. Тому, за певними і таємничими 
законами подорожування, я. цілком зрозумі¬ 
ло, опинився у празькій * Влтаві * як перший 
а тих, хто в найближчі хвилини склав групу 
диваків, бажаючих пізнавати Індію з допо¬ 
могою «Чедоку* (чехословацьке туристське 
агентство. Ф. В.і. 

Гай-гай. як би то і Йому хотілося і пасувало 
отак, вважай, безтурботно, починати свою 
мандрівку!.. 

— ...Ви думаєте, ми такі дурні тут сидимо 
і тільки з розкритими обіймами чекаємо 
кожного, хто перейде кордон до нас? Чом би 
не так! Ми знаємо, то кожен з вас або 
німецький, або угорський шпигун — а це 
одне й те ж саме, 

йому було спершу смішно: ну, який із 
нього шпигун? Проте у НКВС його настрою 
чомусь не поділяли: ізольований табір, 
примусові роботи і допити. Щодня, тобто 
щоночі, по п’ять-шість годин... 

Тепер уже хотілось плакати, кричати, вити 
від болю та образи. 

Чогось про нього подумали, що він дуже 
досвідчений, дуже сильний і вольовий шин 
гун: зі Сколе, із прикордонного табору 
перебіжчиків, направили в Харків. А тут 


уже спеціалісти досвідченіші. Та й інстру 
менти, якими допомагають собі вести допи¬ 
ти, куди різномонітніші й вишуканіші. стіни 
товщі, усі звуки поглинають... 

Допит за допитом... По п ять-шість годин... 
Раз, вдруге, втрете... Після восьмого разу, 
коли до тями привело вихлюпнуте на нього 
відро крижаної води, він зрозумів, шо більше 
не витримає. Шпигун? Так так, угорський 
шпигун... Зивдлішя? Зірвати Кремль, убити 
Сталіна, зіпсувати усю авіацію і танкові 
колони, висадити у повітря усі до одного 
мости, вивести з ладу металургійні заводи... 
Усе. усе. що кажете, усе мав зробити... 

Трибунал взяв, очевидно, до уваги його 
щиросерде каяття, бо засудив но до розстрі 
лу — ни п'ятнадцять років у трудові, виховні 
табори. У ІСотлаеі в серпні їх. дві тисячі в'яз 
нів, посадили із сокирами, лучковими пила¬ 
ми і лопатями на баржі, і попливли вони по 
Північній Двіні... Десь у середині вересня 
баржі причалили до берега серед глухої, 
неиролізної тайги... 

А що там у Бориса? Як йому мандруьться? 

Узяв з полички іншу, доволі грубеньку 
синову кннжку. 

...Як найкраще дістатися в Японію? У наш 
час подорожування до Країни Ранкового 
Сонця дуже швидке. Якщо у вас оформлені 
усі потрібні папірці, а японське консульство 
у Празі вимагає їх з півкілограмв, І у вас 
с точний маршрут подорожі Японією, якого 
не потрібно зовсім дотримуватися, але якого 
урядовці консульства вимагають, можна 
й їхати. 

І дуже просто — треба подорожувати три 
дні у напрямі сходу, в потім ни два дні 
завернути правобіч. Або Іще простіше — 
літаком з Праги через Москву до Хабаровсь¬ 
ка, відтак нічним експресом в порт Находив, 
а потім уже на борту радянського теплохода 
• Байкал» понад шістдесят годин плавання 
в брому Японії — Покогамський порт. Не 
так уже й складно, правда? А там уже 
відкриється рай для пвтостоппрв — з незлі¬ 
ченними можливостями для того, хто по- 
японському володіє лише кількома фразами, 
яких 1 так не слід вживати в присутності 
жінок (японської мови мене вчили матроси), 
і хто в японському письмі бачить лише 
дивовижну гущавину смішних кущиків... 

М-да... йому б послухати відбірний табір¬ 
ний лексикон, йому хоч би краєчком ока 
подивитись на життя серед твйгн... Ото 
екзотика, ото пам'ять на все життя — через 
багато-багато літ по тому, серед найсолодшо- 
го сну будеш скидатися з диким криком... 

Останніми днями за ним закріпилось 
назвисько «дпходяга». Він добре розумів, що 
це таке. Це все. Нема людини. Як не сьогодні, 
то завтра його візьмуть такі ж «доходяги*, 
як він, за руки, за ноги — і в штабель трупів, 
які. присипані гніжком, довгим ланцюжком 
болвапіють одразу за їдальнею... 

1 треба ж такому статися: око в око 
стрілись із закарпатським земляком, теж із 
Мукачівського району Василем Русином 
(пізніше уславленим командиром парти 
ганського загону в Карпатах, головою Закар- 
пят^ького облвиконкому, міністром СОЦІЯЛЬ- 
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ного забезпечення УРСР). Коли впізнав у цій 
сорокакілограмовій балнлиаці з кісток і шкі 
ри Федора Іканчова, зрозумів усе без слова: 

— Будеш у моїй бригаді відповідати зл 
ватру... 

О. яке раптове щастя звалилося на нього! 
Це ж забавка: розчистити серед тайга від 
метрового снігу мпйланчик. назбирати суш¬ 
няку, розпалити І підтримувати вогонь, аби 
вартові, доки йде лісоповал, могли грітися. 
І пайок підскочив одразу у два рази: бригада 
Ругіїна була серед передових! 

Но забути йому той сніжний лютневий 
день довіку... Він добре, як своє ім'я, як ім'я 
батька-матері, пам'ятає 8 лютого 1943 року... 

Тріщить вогонь, вартові зігріваються ще 
й солоними жартами і довіряють йому так, 
що підпустили між собою теж до вогню. 
Розривають на шматки гвзету, скручують 
козячі ніжки І смалять — не згірш від ватри 
дим іде. Пригостили і його. Затягся кілька 
разів 1 хутко пригасив: треба лишити й на 
інший раз,— коли іще випаде свято запали¬ 
ти самокрутку Із справжньою махоркою!.. 

І раптом (скільки ж не в його житті було 
і буде іще отих щасливих І нещасливих 
• раптом»!) очі вихопили кілька сліп з цур¬ 
палка самокрутки, які струсонули ним 
і заставили не звертати аніякісінької уваги 
на те, що дорогоцінна махорка сиплеться 
у сніг... Газета сповіщала про рішення 
Радянського уряду дозволити на своїй тери¬ 
торії сформувати військову частину для 
боротьби з німецько-фашистським» за¬ 
гарбниками із громадян Чехословаччинн. 
у якому становищі нони не були б. де б не 
проживали — була б на це тільки їхня згода. 
Усім радянським установам та органвм при¬ 
писувалось подавати допомогу людям, які 
зголошуються із зброєю в руках воювати 
з ворогом. 

Цей день став останнім днем тюрми для 
в'язня північного залізничного трудового 
виправного табору Комі АРСР Федора Іван- 
човя... 


Але в сина, мабуть, свої радощі, спої 
відкриття: що Йому до якогось закинутого 
в безмежних сибірських просторах одного 
з тисяч І тисяч таборів, в яких раби двадця¬ 
того століття рубали ліс, а новітні фараони 
вирубували ціле покоління народу. 

Не було б містечка СаидсфЛорда. можна ці 
місцевості і справді назвати «ведмежим 
кутком*. Але саме містечко Сяндефйорд 
можна назвати і «китовим кутом», бо 
в ньому, хоч, звісно, китів немає, знайшла 
свій материнський порт норвезька китобійна 
флотилія, одна з найбільших у світі. Нам 
пощастило, бо якраз ціла флотилія стоїть на 
причалі а порту, готуючись до своїх зимових 
ловів. Стоїть на якорі великий китобійних, 
який спокійно можна назвати холодильно- 
консервним заводом, і Його вісімнадцять 
помічників — швидких траулерів з найсу¬ 
часнішою китоловною технікою. Після ос¬ 
танніх ловів іх чистять, фарбують, лагодять 
устаткування. Але сьогодні неділя, і на 
китобійішку немає нікого. Ба навіть жодного 
сторожа не видно. Гуляємо бортами величез¬ 
ного корабля, домашні мені з гордістю 
показують найбільший норвезький корабель, 
їм ясно, то лома чогось такого не побачу. 


і так мені навперебій пояснюють діло, 
і устаткування корабля, і взагалі все. що 
стосується кмтоловші... 

1 враз йому зробилося неприємно: в чого 
це раптом вій захотів, аби Борис хоч трохи 
спізнав Його життя у сибірських таборах?.. 
Хай милується і захоплюється зовсім іншим, 
хай ніколи ні він. ні його, ні наступні 
покоління не зазнають пережитого ник 
у сибірській мандрівці... У кожного своє 
життя — і тим воно прекрасне. 

Хоча... Якось одного вечора, одного з тих, 
які у задушевних, відвертих розмовах не раз 
єднали батька і сина, Федір Іванович почуп 
геть несподівані слова Бориса... Були вони як 
сповідь, видно, не раз, не двічі передумані, 
вмнишені, внболені... Хоч, здавалося б, звід¬ 
ки у молодих цей біль, ця незнищенна 
пам'ять, ця відповідальність за роки, віддер¬ 
лі далеко до їхніх народим?! 

Аж ні! Бач, є ще, збереглись у якихось там 
закапелках генетична пам'ять, не лаг. спокій¬ 
но і бездумно гаяти час. Ті Борисові слова 
були йому і пекучі, І водночас любі... 

Я б дуже радо проміняв усякі там Канади, 
Фаєрські острови. Японії чи Індії зи можли¬ 
вість перебування у тих північних краях, де 
побував мій батько... Скільки разів прошу: 
поїдьмо туди подивитися... Але то поки що 
тільки мрія, бо там іще «заборонена зона*... 
Та й. окрім цього, мене дуже цікавить життя 
Сибіру. Мабуть, не в кожного в Чсхословач 
чині така колекція книжок Залигіна, Раепу- 
тіна і все, що про Сибір написано останнім 
часом, як у мене. Навіть моя мама впевнена: 
якщо колись, десь і чомусь утечу з дому, то 
не буде шукати мене ці в Норвегії, ні на Кубі, 
ні будь-де інде, в напевно знайде десь коло 
геологів, екологів чи мисливців у глухій 
тайзі, У мене до Сибіру, так би мовити, 
сердечне ставлення. Всі свої подорожі я б від- 
дав за можливість прожити кілька місяців 
у зауральських сибірських місцевостях. Але 
не з туристичним бюро, бо вони показують 
тільки зразкові колгоспи й таке інше — 
з ними до простих людей не доберотгя. 

Поруч з тридцяткою країн світу, в яких 
побував, я п'ятнадцять разів відвідав Ра 
дамський Союз: Прибалтику, Україну, Се¬ 
редню Азію, кавказькі республіки, Байкал. 
Хабаровськ — цро них зивжди мріяв шшн 
сети так, як пишу про інші заморські 
й екзотичні країни. Тв... Досі написати так, 
як бачив, не рекомендувалося, а писати так. 
як рекомендувалося, не хотілося. Хоч у пе 
ріод цих подорожей назбиралося чимало 
цікавого... 

Пригадую, як у 1971 році, перебуваючи на 
Байкалі, я навмисне відбився від групи. Всі 
пішли обідати в ресторан, а я кататися 
човном із старим рибалкою. Вийшло так, що 
то був колишній радянський солдат, який 
у час війни яизволян Братісляву. А я у 
1971 році в Братіславі вчився... І так ми 
чотири години каталися по славному Байка¬ 
лу, я його розпитував про те. про се — як 
живе, що робить... Гірка його доля, так мені 
й казав. »(.'• в мене своя лодкя. своя водкл, 
своя риба 1 своя баба» —ось його життєва 
формула. А крім того, ще спитав мене, чи то 
правда. що я ІРБЯ році радянські війська 
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зайшли у Чехословаччину. Бо так йому 
розповідали заїжджі чоловіки мисливці, а 
вій з ними посварився, бо не міг повірити, що 
то правдо... І це все у 1971 році! Того 
рибалку, колишнього воїна, зовсім перестав 
цікавити світ чи Європо, яку він колись 
бачив 1 визволяв... Йото цікавила тільки 

• лодка. водка, риба і баба». Зустріч була 
цікава, але напиши про таке... А яку бучу 
вчинив інтуристський провідник, коли ви¬ 
явилося, що один відбився від групи, 
знехтував обідом і пішов знайомитися з на¬ 
родом... Аж не хочеться згадувати... Новіть 
про найближчого друга не можна було 
писати гаряче і відверто, бо не всяка правда 
була популярна. Та в Сибір мені завжди 
дуже-дуже хотілося. Особливо тепер... Про¬ 
йти власними ногами стежками батькової 

• мандрівки»... 

У Кожві, хоч як дивно, досить хутко 
оформили Йому документи, дали новенькі, зі 
складу валянки, ватні штани, бушлат, сухий 
пайок. 783 карбованці. Грошей 1 їстівних 
приписів вистачило на три дні. 

У Котласі він продав бушлат за 8(Н) карбо¬ 
ванців і на базарі накупна пиріжків з ри¬ 
бою — чи не вперше за своє життя наївся 
досита. 

Коли через три тижні своєї подорожі 
зупинився у Горькому. валянки були поміня¬ 
ні на кирзові чоботи, ватні штани на літні, 
тепла вушанка на засмальцьовану кепку... 
Гроші, виручені за обмін, йшли на їжу. Але 
і її не було вдосталь. У Горькому вдалось 
купити тільки трохи борошна. Що з ним 
робити? його запросила до себе додому якась 
жаліслива молодичка: замісила, спекла пи¬ 
ріжки... А потім і постелила спати... Траге¬ 
дія, але як у тій жартівливій українській 
пісні, його не цікавила жінка, яка недвознач¬ 
но виявила йому свою симпатію, його 
хвилювали пиріжки... 

Доки добрався в Бузу лук, у штаб новоство 
реного Чехословацького корпусу, був зимою 
ніби з пляжу: у майці і трусах... Солдат із 
сорока кілограмами власної ваги... 

А що там у сина? Як йому подорожусться? 
Які люди на його дорозі стрічаються? 

Засиділись ми в чайхані ке так вже до 
пізньої ночі, як скоріше до скорого ранку. 
Вранці нас проводили до нашого намету всі, 
хто був у чайхані. На причеп трактора, яким 
нас сюди привезли, їх вмостилося стільки, 
що. здавалось, малий «Фергясон* причепе не 
зрушить ІЗ місця. Біля нашого намету, до 
якого ніхто під час нашої відсутності не 
доторкнувся, прощаємося з нашими цровід 
нкками з тим. що через кілька годин знову 
зустрінемося. 

Вони Й справді прийшли. Першим біля 
нашого намету зупиняється чоловік, з яким 
я міняв «Сперти* на «Самоуки». Перекинув¬ 
ся кількома словами, а з того, що везе повний 
віз свіжого хліба, нам стає ясно, що то 
місцевий пекар. Але ж коли встиг напекти 
хліба, як цілу ніч просидів з нами а чайхані? 
Подає напівсонній Ізабеллі ще теплого 
буханця, нічого за нього не бере, тільки хотів 
нас бачити — чи ми добре виспалися посеред 
Його села. Швидко виловлюю у своїй валізі 
останню коробочку «Сперти*, що із «заліз¬ 
ного запасу*, і даю невідомому другові. 


Адже його теплий хліб нам пригодився, 
а довго нас ще гріло й почуття, шо навіть 
посеред гостинної турецької пустелі живуть 
добрі люди. Бо. здасться, добрі люди живуть 
усюди... 

Так, то свята правда, усюди є добрі люди, 
усюди добре — але дома найкрпщс. Нада¬ 
ремно й Ііриповістка каже: і найдовша 
дорога додому здається короткою... А йому 
вона чомусь була дуже довгою... 

Назустріч їм прийшов сьомий вересневий 
день. Ви опікувані частини, неподалік поль¬ 
ського містечка Кросна, що чекали на 
черговий наказ, оточувала ненигока. але 
густа лісова порість. По карті швидко 
зорієнтувався, що звідси рукою подати до 
чехословацьких кордонів. Це вже було твк 
близько, що в уяві відчувались пахощі 
карпатської смереки, чувся знайомий буль¬ 
кіт гірського потічка, і до вух наче долинав 
голос змученої матері... 

Як 1 в попередніх боях за визволення 
Києва, Білої Церкви, Руди, Жашкова. Федір 
Іванчоь чекав наказу як командир зв'язку 
• в втом атно-розвідувальному загоні. 

Теплий вітерець обвівав обличчя бійців, 
застиглих поряд із ним. Зійшов туман, і вже 
Наяву вчули подих Карпат, близькість рідної 
хати — очам постали пгпнлі верхів, за якими 
ховались Комарники, Крайня Бистра, Край¬ 
ня Поляна, Медвеже. Гунківці. . 

Світанок той здавався дуже затяжним, як 
це буває, коли добираєшся до мети череп 
великі перешкоди. Група розвідкнків-свобо 
довше потай, лісом, густо замінованим 
полем, важкопрохідною і рясно обстріл юва 
ною місцевістю добиралася до кордону. Коли 
сонце пробило важкі свинцеві хмари, набуб¬ 
нявілі дощем, на вершині Дуклимського 
перевалу затріпотів триколірний чехосло¬ 
вацький прапор... 

Тоді Й не вірнлось, боязко навіть було 
подумати: невже вдома 9 Невже скоро війка 
закінчиться? Невже кінець його такій далеко 
не романтичній мандрівці? 

Але Борисові що — у нього перед очима 
іще багато доріг, йому стеляться щораз 
цікавіші й цікавіші подорожі... 

Гуляю старовинними, вузькими вуличка 
ми Касби. Єдина тільки небезпека — можли¬ 
вість заблудитися, що мені кілька разів 
і вдалося. Але завжди мені на допомозі діти. 
Кожного разу вони мене гуртом виводять на 
правильний шлях. Та як же Інакше, адже 
алжірські статистики твердять, іцо алжірсь- 
ка сім'я в середньому семичленна. Населен¬ 
ня Алжірсьхої Народної Демократичної 
Республіки завдяки високій на роджу па пості 
дітей дужо молодо. Більше половини насе¬ 
лення країни двадцятирічне, а щороку 
в країні з'являється на світ півмільйонв 
дітей і шістдесят тисяч молодих пар вступає 
в подружнє життя. І все це відбувається 
в країні, яка за останнім неофіційним 
переписом налічує приблизно двадцять 
мільйонів душ населення. 

Що ж, синові не загрожує застереження 
давніх єгипетських папірусів: нічого добро 
го не можнв сказати про того, хто сидить 
вдома і не подорожує... Най їздить, пай 
дивиться, вбирає в себе усе добре, що 
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о в інших народів, най став добрішим, 
мудрішим, веселішим... 

При вході у їхній тайговий концтабір не 
було на брамах мудрих І філософських 
написів, якими так славилися Вухенввльд. 
Майданах. Маутхаузек... 

Та і без цього тут були свої міцні неписані 
закони і принципи. 

Перший, за Достосвським, із «Записок 
з мертвого дому»: ти помирай сьогодні, 
а я завтра... 

Другий, давній 1 відомий як світ: дасть бог 
день, дасть 1 їжу... 

Був і третій: через трупи — до мети. Тобто 
до життя — вижити за всяку Ціну. 

Вдома, там. на Закарпатті, на Мукачівши- 
ні. десь так далеко звідси, що й не вірнться, 
що е той благословенний край.— отож там 
їх. дітей, у батьків було дванадцятеро. І боже 
борони, аби хтось щось збрехав, украв чи не 
захотів зробити наказане батьками... 

У таборі існував свій закон — «урдома*. 
Розшифрування до геніальності просте: бе¬ 
ри, що бачиш! 

Один раз за своє життя і він скористався 
тим вовчим законом. Скористався, а скільки 
з того часу літ минуло — пече його сором, не 
може собі простити цього випадку... 

Серед них, «доходяг*, був один з багатьох, 
який уже попрввді одною погою був там, па 
довгих штабелях за їдальнею... Іванчов 
заприязнився з ним те влітку, на лісопова¬ 
лі: був це якийсь чи то академік, чи то ректор 
столичного вузу — із гучним ім'ям у Європі, 
близький знайомий самого Леніна. Розмов 
з ним, «угорським шпигуном*, засудженим 
за статтею НДГ (нелегальний перехід грани 
ці), не цурався, навпаки, знаходим у їхньому 
спілкуванні якусь внутрішню потребу і на¬ 
солоду: Іванчов любив і вмів слухати. То чи 
міг він кинути академіка напризволяще 
у його останні дні. коли тому вже несила 
було підвестися на нарах? Приносив йому 
пайок, годував, виносив парашу... А їсти 
академік уже не міг — цинга вибила йому 
всі зуби, кровоточили ясна. І попри все ще 
вірив у своє зцілення: ховав під подушку 
у мішечок акуратні 60-грамові шматки 
хліба — денний пайок. Федір знав про цю 
схованку, як і добре відав, що ті тверді, мов 
камінь, хлібні кубики уже ніколи не будуть 
потрібні академікові. І ось настав день, який 
Іванчов. доки житиме, проклинатиме... 

Вранці біля хліборізки зеки із криміналь¬ 
ників безцеремонно відібрали від нього 
обидва пайки — академіка 1 його: «Тобі все 
одно подихати, то краще ти сьогодні, а я за¬ 
втра...* 

Він ледве дійшов до барака, не в змозі 
піднести води академікові, ке кажучи вже, 
щоб винести парашу. 

Не знати, як зародилася підленька, але 
для нього єдина рятівна думка: а якщо взяти 
з мішечка академіка один шматочок сухого 
хліб», лише один з більш ніж десяти... 
Академік 1 не помітить, он уже лежить 
пластом, без свідомості, виснажений голодом 
1 хворобами. Це було підло, було соромно, ні 
за яких обставин він на таке ще не зважу¬ 
вавсь... Але тут ще сам себе розраджував, 
заспокоював: це ж і для нього, академіка, 
благо, бо якщо він, Іванчов, помре від 
голоду, знесилений, хто ж доглядатиме за 


ним? Тут нікому нема діла до іншого — 
самому б вижити... 

Але академік, дарма що був за фахом не 
математик, а філософ-гуманітаріЙ, як тільки 
після обіду прийшов до тями, хутко перебрав 
пальцями в мішечку під подушкою тверді 
кубики. Одного не дорахувався... 

Заплакав гірко, затим ледь звівся на лікті 
і думав, що закричав у порожнечу барака, 
але насправді болісно прошепотів пошерхли 
ми вустами: «Федір, у мене кровний пвЙок 
хтось украв...» І впав. Увечері «доходити* 
тяглії його до штабеля трупів. Хлібні кубики 
поділили між собою, Іванчов не взяв жодно¬ 
го... 

Добре було б. аби Борис і не знав таких 
вовчих законів, таких принципів, таких 
звичаїв, за якими жили зеки в сибірських 
таборах... Досить йому Й тих, за якими 
батько його виховував, навчив жити між 
людьми чесно, по правді, по справедливості. 
Навчив поважати традиції і звичаї інших 
народів... 

Свіже повітря з гір гостро контрастує 
з вересневою спекою. Якщо ви одягнені 
легко, як я. тільки в сорочці а короткими 
рукавами, і зайдете з місця, освітленого 
сонцем, у затінок, вас наче б кинули 
в холодний гірський потічок. А тих дерев... 
Є в казахів такий звичай: якщо в сім'ї 
народиться хлопчик, його батько повинен 
посадити чотири дерева, а якщо дівчинка — 
батько саджав одне. Не знаю, правда, чому 
такий розподіл при висаджуванні деревцят, 
але, гуляючи парком-містом, складається 
враження, що в Алма-Аті народжуються 
самі хлопчики. 

Годуй легені вітром, шлунок — землею, 
шкіру — водою, серце — вогнем, 1 тобі добре 

буде... 

Хто, коли, де вчив Його таких житейських 
премудроетей? 

Чн не його, а аін сина напоумим? Що ж. 
добре вчив. Доброго сина мав — гріх наріка¬ 
ти. 

Але, але, але... 

Добре мандрував той. хто вернувся додому 
1 розповів про все бачене... 

Бориса навчнп цього, син так і чинить. 
А він сам? І змову засмоктало коло серця... 

Треба сідати за письмовий стіл... І хоч та 
мандрівка давно закінчилася, того, що він 
побачив, пережив, давно нема,— усе треба 
розповісти про неї. ту подорож. Майбутнім 
поколінням. Аби їм такі мандрівки й не 
снилися, не те що відбувалися. 

Хто знає, може, тепер, коли опише не 
просто ту подорож, а Й роздуми довкола неї 
з висоти віку, з далини років,— це буде 
найголовніша його книжка?.. 

Та нікому це не дано знати. Навіть 
анторопі її. 

Треба почати... 


Закінчення в наступному номері 
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ДО ПРОБЛЕМ МОЛОДОЇ" ПОЕЗІЇ 

Сучасна молода українська поезія сягає корінням широко й глибоко 
у минуле, в історію й культуру України і світу. Сьогоденний поетичний 
розвиток засвідчує насамперед потужне опертя на традиції української 
поезії 20 х рр. Цьому сприяє загальна атмосфера літературного процесу, 
коли до читача знову повернулася лірика Михайля Семенка, Валер’яна 
Поліщука , Миколи Філянського, Євгена Плужника, Володимира 
Свідзинського, Майка Йогансена, Павла Филиповича. Юрія Клена та 
інших, * призабутих* поетів. Ця поновлена у правах поезія, ця *спляча 
красуня», пробуджена перебудовою, відкрила сучасному читачеві незви 
чайний поетичний світ — з оригінальною концепцією дійсності й людини, 
цікавими темами та образами, новаторськими тенденціями в галузі 
і форми, й ідей, і світосприймання. І надзвичайно важливо те, що молоді 
поети усвідомлюють: названі імена поетів з *тісї епохи* — це не погаслі 
зірки, а діюче сузір'я, воно освітлює наш поступ сьогодні, повертає нам 
історичну пам’ять, духовність. 


МИКОЛА ТКАЧУК 

елегонтно красуня 
у модній сукні 

П'ята пгнтичиа касети •Молоді* 


Що ж зближує сьогоднішню поезію з по¬ 
езією 20-х рр.? Ідея відродження духовності 
народу, гуманізму, оптимістична віра у пере¬ 
могу добра над злом. А те — біль. Без болю 
взагалі не існує поезії. Це підтверджує 
і п'ята поетична касета «Молоді*, до якої 
увійшли перші збірки. «Орії» Михайла 
Василенка, «Числобог* Ярослава Довгяна, 
«Дощовий годинник* Василя Клічака. «Ве¬ 
ликий міст» Олега Дншеги. «Думи» Костян¬ 
тина Москальця, «Абетка світла» Василя 
Старуна. Це поети одного покоління, одного 
світопідчувашіл, але різних стильових ма 
мер. У кожного з них власне коло питань, 
понить 1 уявлень про моральність і люля 
кість, кожен опирається на етнко-соціальний 
досвід життя своїх земляків, на реали, побут, 
вірування тих людей, серед яких зростав, 
з якими спілкувався, у яких, врешті, навчав 
ся мови. Це зумовило своєрідність Інтонацій, 
манеру поетичного мислення, образний світ 
кожного з авторів. Об'єднує іх внутрішня 
орієнтація на уроки поезії 60-х рр.. хоча 
й з менш виявленим національним типом 
образного мислення, що, опанувавши євро¬ 
пейські. світоііі. космічні простори, давав 
змогу зіркіше бачити проблеми рідної землі. 
І якщо покоління поетів 60 х рр. своєю 
гуманістичною концепцією утверджувало 
філософію меамнщенпості волелюбного духу 
народу. Його мови, культури, тобто готувало 
перебудову, я тепер взяло на свої плечі 
її важку ношу, то молоді поети, окрім, може. 
Г. Черні лепського, о Ппхльовеькоі. 1 Мял- 


ковича та ще кількох, несміливо підносять 
свій голос но захист субстанцій ного начала 
народу. Його надії, віри, мови,— громадянок 
кий вміст їхніх творів потребує більшої 
напруги... 

Ось вірші Василя Клічака. Вони відзна¬ 
чаються мелодійністю, спонтанною розмов¬ 
ністю. Йдеться про дитинство із його 
мудрістю, чистотою Я свіжістю світосприй¬ 
мання, про різні буденні КЛОПОТИ. Простір 
збірки не замикається на рідному обійсті: 
проблеми міста, де живе ліричний герой, 
його теж хвилюють. Мозаїчність сцен, епізо 
дів, почуттів (поет любить спогад, конкрети¬ 
ку) утворюють своєрідний світ, у центрі 
якого батьківська хата, тато, мама, кохана. 
Від них, мов від сонця, йде проміння 
духовності. Поет не лукавить, коли пише про 
свої тривоги, повагу до батьків і односель¬ 
ців.— в цьому переконують такі поезії, як 
«Тиждень побував у мами*, «Сказав я чай¬ 
ці«, «Жінки, що виросла без батька». Він не 
лукавить і тоді, коли декларує: «Присуд 
мій не бути байдужим до того, що робить¬ 
ся доокіл». І все-таки «Дощовий годинник* 
бідний на пройняті пристрастю і болем 
вірші. їхній ліричний герой не здійснює ані 
вчинку, виі вибору. Тож і збірка складається 
з віршів-спогадіи. ніршін-реанньнцій. віршів- 
роадумів з приподу, але немає в ній віршів- 
вчинків, у яких би ліричний герой постав як 
цілісна особа, повногранно й визначено. 
У деяких поезіях («Проз тишу вечірню...*. 
«Оголене дерево в небі застряло нікім*) 
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В. Клічак неощадний у слові, не може 
уникнути і «важких* образів на зразок 
«промчав ешелон невідомих музичних акор¬ 
дів». 

У цікавій манері пише Олег Лншега. Його 
збірка •Великий міст» має два розділи: 
«Зима в Тисмениці* 1 «Великий міст». 
З одного боку, поет явно прагне розширили» 
тн виражальні можливості поезії, малюючи 
світ природи як вічну субстанцію буття, як 
праматір життя І духу. З другого, світ його 
поезії — цс гри, и якій ліричний герой 
виконує різні ролі, уподібнюючись то до 
зайця, ондатри, ведмедя, то до представників 
рослинного світу. Від імені свого ліричного 
персонажо автор розповідає про буденно, 
незначне, дрібне, але важливе для розуміння 
його концепції дійсності. Щоправда, іноді, як 
у вірші «Пісня 352* (до речі, незрозуміло, 
чому автор, наллятий свої твори піснями, 
подає тільки и такій Послідовності цифри 
біля них: 551,212,352,822. 4, 2. 7. 55, 43; що 
воші означають? про що йдеться? до кого 
звертається ліричний герой? >. ліричний 
суб’єкт стоїть у такому асоціативному ряді, 
що сама поезія видається шифром: «Стукай¬ 
те до хати хрону, стукайте до цієї хати... 
Стукайте — і вам відчинять». Можна зрозу¬ 
міти, що переплітання асоціативних рядів 
образів і реалій життя, натяки й недомовлені 
слона, часте вживання трнкрппки покликане 
позначити фрагментарність часу, напливи 
подій, що відбуваються в одну мить («Пісня 
212*). В цьому плині поет досягає віртуоз¬ 
ності. проте цілісного ліричного переживан¬ 
ня нема: Йому явно бракує душевної 
гармонії, щоб розповісти нехитро й просто 
про світ власних почувань і болю. В цілому 
поезії 0. Лншеги засвідчують, що автор 
володіє своєю манерою письма (П потрібно 
тільки вдосконалювати, а не змінювати), що 
його метафоричне мислення грунтується на 
рідних реаліях Прикарпаття (і в цьому його 
сила!), що автор відбиває характерні при¬ 
кмети мислення сучасника — передчуття 
екологічної біди, тривогу за все живе. Поет 
відчуває життя зсередини, утверджуючи 
безупинний його рух. Він уміє відкритті 
поезію у звичайному, А це вже ознака 
таланту. 

По-своєму цікава 1 свіжа збірка Михайла 
Васнленка «Орії*. Двовірші, рубаї, хокку, 
октава, медитація, акварельний пейзажний 
малюнок — улюблені жанрові форми поста. 
А вся збірка пройнята якимось внутрішнім 
чеканням, світлом добра, сонця, але й триво¬ 
ги. 

Навчаюся 
ходити босоніж 
і відчувати 
кровообіг Землі 
в Паливяйкових слідах... 

То до взяти полотна на сорочку 
і хто ж п вишнє?.. 

У багатьох поезіях («Черпали святу воду*. 
«Віночок щастя плетуть дівчата разом», 
«Я мпого.тнепик») повнота природного жиг 
тя немовби передбачає співучасть люднни- 
творця: природа допомагає явити щедрий 
внутрішній світ ліричного героя, силу його 
кохання, невідривність від цілісного світу. 
Традиційні реалії пейзажу: любисток, верби, 
• списи тополині», ранкова зоря, яка «над 
Україною самітно розлилась на віки віч 


ні*.-— виконують у поезіях М. Василсика 
нетрадиційні функції. Автор гостро відчуває 
різновимірність дійсності, зіткнення 1 вза¬ 
ємопроникнення в ній різних тенденцій і сил, 
малого 1 великого, значущого 1 дрібного, 
живого й мертвого. Недоступне минуле 
раптом стає близьким, біль минулого ще¬ 
мить сьогоденним болем: ось «хрести могил 
голоду викрутилися від сухості того часу», 
ось «мати, колисаючм мене малого, благали 
долю... Ту пісню над тихим ставом, де 
плакала верба, несу й тепер...» Видається, що 
поет на підступі до написання творів глибо¬ 
кого суспільного злучання, до філософського 
.мислення, пройнятого гострим відчуттям 
історії... 

Збірка називається «Орії». Поет оре істо¬ 
рію і сучасність, що постають у книжці 
неповторними візерунками образів, самобут¬ 
нім світом Він шукає у людині світлі 
начала, думка про її спорідненість і єдність 
з природою дуже важлива для автора. 
Скажімо, в поезії «У блакиті сонце* поет 
каже: 

У блакиті сонце, у блакиті. 

1 добро я красою постають. 

думами обгорнуть Україну, 

та мене не зможуть обгорнуть. 

Розлад у душі ліричного героя має цілком 
реальну основу: первісна «язичницько 
твердь» її міцніше й міцніше втягується 
у потік сучасного урбв ні зона ного життя, яке 
принесло не тільки здобутки, а Й втрати. 
Поет боїться втратити країну «Оріів». Тому 
такі дорогі для нього мова Шевченка, пісня 
матері, краса природи. Смисловий, асоці¬ 
ативний простір збірки засвідчує: непроста 
ця журба про втрату первісного («палаючий 
день сипле попіл на давнішні рани», «ори 
добрі — вогнища дива життя, заорали для 
нових женців своє поле»). У чарівному 
просторі часу поете захоплює легендарна 
історія народу, його доброта 1 краса, що 
постає то в уявному образі дівчини, то зорі, 
то України. 

На мою думку. Михайло Ваги лейко — 
цікаво відкриття у сучасній українськії) 
поезії. У своїх поетичних шуканнях він 
спирається, з одного боку, на традицію 
Т. Шевченка, ня образ місткий 1 глибокий, 
а з другого — на сучасну культуру поетич¬ 
ного мислення, на поезію інтелектуальну, 
конструктивну. Поетичній манері М. Ваги 
ленка властива змістова Й емоційна щіль¬ 
ність. точність. Проте щр не означає, що поет 
завжди уникає надуминих образів 1 «краси 
востгй». Він сильний там, де йде від народної 
міфології І її взірця образного мислення, де її 
елементи, деталі, образи органічно вплі¬ 
таються у його власну естетичну концепцію 
дійсності, утворюючи ИОПООТОрІІНЙ художній 
світ. 

Про автора збірки «Думи» Костянтина 
Москаль ця можна сказати: книжний поет. 
Орієнтуючись >ш досвід інших культур, на 
техніку білого вірша і його виражальні 
можлипості. па верлібр, пін прагне створити 
власну поетичну систему. Прагнення хоро¬ 
ше. але іноді у цих шуканнях пост схожий на 
красуню, що приміряє на себе модну сукню: 
ЧИ ЛИЧІІТЬ? 

Лірика К. Москальші не визнає тематич¬ 
ної розчленованості: теми його віршів пер«^ 
плітаютьея. проникають одна я одну, взасмо- 
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перетинаються. Відкриває збірочку медита¬ 
ція «Лиш на рідкій землі ти напишеш ту 
книгу...*, мотив якої розвивається у наступ¬ 
ній поезії «Шевченко вночі*, а далі новими 
тембрами звучить у цікавому, хоча й трохи 
химерному циклі «Думи*. Неможливо роз¬ 
членувати у збірці П ліричний час: легенда 
і дійсність, бувальщини й теперішнє, постаті 
Й події,— все перебуває у певній єдності 
і допомагає збагнути концепцію автора. Його 
роздуми над долею рідної землі. 

Лиш на рідкій землі ти напишеш ту книгу, 
де кожен 

відшукає і мене своє, а напроти 

— і суд йод іменом. 
Лиш на рідній землі вищим світлом 

наповняться очі тпої. 
ти неси їх. як воїн останній 

— останнє знамено. 

Погодьмось: автор усвідомлює свою нероз¬ 
ривність із рілною землею. Проте хіба ж він 
не стає у нову? і проголошена ним жертов¬ 
ність — теж поза. Як і твердження, що 
• розбуджені* розбудяться * ітйсмнрсчші 
тим зерном», себто поетичним слоном. Хіоа 
воно завжди таке смиренне? І чому це зерно 
(мінтецтво, поезія — в авторському тракту¬ 
ванні) обов'язково мас прорости від пролитої 
крові?.. 

Умінню К. Могкальцм майстерно будувати 
асоціативні ряди образів часом заважає 
незвичайніш поетичний синтаксис, свідоме 
ускладнення Інверсійної фрази. Так. у циклі 
«Вісім тьмяних сонетів* надибуємо явну 
незграбність, що сусідить я незрозумілістю: 
Іншу машину іншим водій 

серед темного міста 
спиняє, на узбіччі дитини 

л пухнастою кров'ю,— 
а вранці вже нова зима 1 гліцініі мові. 

(«Реставрація зими») 

Але є й інша ознака поетового стилю — 
легкість, грайливе ставлення до мови. Він 
відчуває реальність слова, його внутрішню 
форму, звідси своєрідні «каламбури*, збли¬ 
ження слів за звучанням, внутрішня рнма, 
асонанси, від чого виникають образні зв'язки 
інколи далеких одне від одного сліп, внут¬ 
рішній ритм, своя музика. 

У циклі «Думи*, одо складається із 
одинадцяти поезій, ліричне «я* перебуває 
немовби у кількох часових вимірах, виконує 
різні ролі: проголошує монологи, зіставляє 
світле і темне, добре і зле. міркує над 
сутністю буття. Ліричний суб'єкт любить 
згадувати, маючи від пережиаань-спогадів 
втіху і одержуючи натхненний Імпульс. Т<> 
він бачить, як «стотілому цензору, сталому 
в ницості тлінній, босоногий Шевченко сти¬ 
нає п'ятнадцяту голову*, то перед його 
очима пропливають розрізнені і водночас 
пов'язані між собою картини, як у поезії 
«В осінню методу*. К. Москалець з тих 
поетів. ХТО СВОЇ любов і сумнів, цільність 
і сум'яття віддає Батьківщині: 

Україно, земле непізнана, шибка. 

де» котрої 

вічногарячим чолом дотуляюся: каюся — 
я на папір переношу ім'я твоє зболене... 

Характерна символіка, характерні Істо¬ 
ричні деталі. Проте школи змістові ознаки 
розпливаються, тануть, і тоді пост губить 


новизну й свіжість словесного візерунка, 
оскільки події й реалії життя та історії 
постають не уроком і досвідом, а лишень 
цікавою сюжетною деталлю («Легенда при¬ 
ваблює. Так і підсвічник оцей...*). Прози¬ 
раючи у минулі епохи, поет бачить легендар¬ 
них Атланта. Гераклп. Орфоя... Що це — 
нове прочитання легенди? Намагання крізь 
призму міфи розв'язати пекучі проблеми 
буття? На жаль, ні — поет переплутує боже 
із земним, художні знахідки зі штампом... 
Але це пошук, пошук себе і свого стилю. Він 
наче вбирає у себе розлиті в просторі 
пейзажі, людські долі, предмети, які відігрі¬ 
ваються добрим поглядом митця і постають 
як живі істоти, зникає межа між світом 
і людиною, речами і природою. Висока 
емоційна напруга не лишає читача байду¬ 
жим. 

Злива емоцій притаманна й віршам Васи¬ 
ля Стару на, автора збірки «Абетка світла», 
й Ярослава Довга на. автора збірки «Чисяо- 
бог*. Цих постів об'єднує спільна концепція 
світобудови, визначальним для якої є образ 
світла. Власне, «Абетка світла* засвідчує 
намагання В. Старуна охопити життя у Його 
різноманітті подій, фарб, звуків, осмислити 
місце людини у сучасному світі складних 
соціальних, екологічних катаклізмів. Хоча 
тут не йдеться про песимізм чи безнадію, 
гіпет вірить у перемогу людяного над 
бездуховним, руйнівним. У йото світобудові 
знайшлося місце бджолі, «що в лоні вітру 
пилок збирає для вітця *, тривозі, елегійним 
настроям («стоусто у створіннях світла, 
передбачаючи кінець, комаха квіткою роз¬ 
квітне, згорить зорею камінець*), складній 
діалектиці співвідношення простору й люди¬ 
ни. 

Часто вживаючи фольклорні образи («мо¬ 
рс сине», «човен», «скошена трава», «синій 
шлях*). В. Старуй наповнює їх новим зву¬ 
чанням. Ці символи знаки допомагають 
Йому у створенні «образу світу* («Коли 
схолоне у руці поклін», *Нс чаша книг*. 
«В піжмурки...», «З годинника...»). Або ось 
послід «Кавун»: 

Чорне в зеленому 

Чорне в червоному 

Чорне в чорному 

Червоне в зеленому 

Біле хлоп’я 

З окрайцем прохолоди рожевої 

Яскраві контрастні кольори творять вираз¬ 
ний портрет хлоп'яги, який смакує кавуном, 
хоча центр уваги тут переноситься на опис 
кавуна. За цим же принципом В. Старуй 
пише такі поезії, як «Кулькові постаті*. 
«Жовте колесо теплохода», «Край веселої 
груші* тп ін. У цих творах деталь, фрагмент 
повинні доповнювати ціле, підсилюючи емо¬ 
ційне й естетичне враження. 

Змінюються Інтонації, образ», об'єкти 
дослідження, постаті (Григір Тютюнник. 
Маруся Чурой. матір, кохана), але поет 
залишається вірним собі — послідовно ос¬ 
мислює час і життя, шукає нових і нових 
фарб, звуків, інструментування: «Часто- 
густо гусла-самограї пробивають слід наш 
у кураї, струменіє, І струмок струни з 
мертвої змиває сторони*. Аптор «Абетки 
світла* прагне говорити про вічне, немину¬ 
ще, тільки не завжди це йому вдпчться; 
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розпорошеність думок, ЗМІСТОВІ СИНКОПИ чп- 
сом заважають йому дотліти гармонії: 

Голос наш гортає журавля, 

мерзнуть пильні, зморщені морозом. 

Але вперто за ляльковим возом 

материна пісня дибуля... 

Можливо, це спогад про дитинство, а мо¬ 
же, поет хотів сказати щось інша... Він 
принципово не висловлює думки до кінця, не 
хоче роз'яснювати її. І хоч від такого 
лаконізму у звучанні вірш виграє, зміст його 
не завжди хвилює, засвідчуючи брпк ху¬ 
дожнього руху, цілісності естетичних емо¬ 
цій. ліризму. Поезія В. Ста руна, як. до речі, 
бпгатьох інших сучасних молодих поетів, 
видасться деполітизованим міфом: « у ній 
свої символічні знаки, е свій адресат, свої 
образи символи. Але в цілому вона — фікса¬ 
цій несуттєвого, що не піднімається до 
вагомого, концептуального. Така поезія роз¬ 
гинається на частковості, і збірка у по* 
дібнюєтьгя жменці проса, що розтікається 
між пальців... 

Наші сьогочасні молоді поет виходять із 
давнього уяилення про мистецтво як гру. Не 
позбавлений таланту Ярослав Довгая, автор 
збірки «Чнслобог», теж сповідує цю ідею, 
хоча Й не прагне звільнити поезію від 
вагомої серйозності і напруження. Як і 
його побратими, Я. Довгая намагається 
оновлювати образніш спектр української 
поезії, створюючи особливий, художньо ви¬ 
тончений світ, своєрідну музику простору, 
світла, аодн. музику Прикарпаття. Рядки 
його поезій, неначе гірські потічки, сповнені 
руху, в них б'ється жива думка, зачерпнута 
чи з бурхливої історії, чи з сьогодення. 
Ненав'язливі діалектизм, фольклорні образи 
й мотиви означають мислення людини, 
закоханої в свій край І свій народ. 

Ліричний герой збірки «Чнслобог* дивить¬ 
ся на світ панорамно. У центрі його 
світобудови Людина і її душа у двох 
началах — у воді і космосі {«Людини — 
вільна...*). В поезії «Дощ грає на деревах* 
ліричне Я («дно дощу*) ниростае у тривож¬ 
ний грім простору, що не має кінця. А ось 
простір у вірші-притчі «Світлиця повна 
динного світла...* обмежується кімнатою, 
в якій замуровує себе людная і сліпне, 
перетворюючись на ніщо. У поезіях «Нічне 
місто...*. «Всі жінки дуже люблять плпкатн* 
йдеться про дні смерті, але не вони є головни¬ 
ми об'єктами роздумів ліричного героя. 
Йому відкривається вищий рівень ставлення 
до життя і смерті. Час не видасться йому 
монументальним, а безперервним полотном, 
живим дзеркалом, у якому підбикається 
жива течія життя. У цьому часі — в промі¬ 
жок радості й жалоби, роздумів і каяття, 
вимогливості й милосердя — людині не дано 
розминутися зі своєю долею, як і поету не 
дано її передбачити, о тільки переживати, 
мужньо переборюючи будь-які випробуван¬ 
ня: «Ти, вояку, одначе, співай якщо 
будеш стояти сам*. 

У віршах Я. Довга на с душевна зрілість, 
почуття відповідальності. Поет задумується 
над історією свого народу (*пагтпв той час, 
коли ми б'єм у дзвони»), відчуває біль 
і жалість до навколишнього світу, історії, 
майбуття, які обертаються відповідальністю, 
бажанням оберегти, захистити, породжують 
почуття провини, щем: 


Національні Рушення 

— вусаті козаки (вуйки) 
ідуть по вулиці Радянській у Франківеьку. 
Розчервонілись, кашляють, усі 

— мов кулаки, люльки 
димлять на вулики крамничні 

по -франтіськн. 

Пірамідально з ритуші. 

приставивши драбину, 
на хмару видряпавсь гендляр 

— дощі пускає. 
Національні Рушення розгублені гукають 
прозору дівчину без імені (рабиню?), 
з якої серце проростає. 

Ліричний герой Я. Довга на. як носій 
авторсько) свідомості, містить у собі почуття 
моральної чистоти, шанобливого ставлення 
до матері, природи, народних уявлень — про 
совість і нечесність, правду 1 лицемірство, 
добро 1 дію: 

Возлвиглп Вкраїна свойого Мойсея — 
сліпого про ніч кобзаря. 

Обсіли пророка правці-фарисеї 
1 кажуть йому, що зоря. 

.V поелії «Вилітаю з хати, як почую...* поет 
називає исевдотлумачіа історії України «во¬ 
ронням і круками*, у дзьобах яких «горіхи 
і кістки», не соромиться вжити простонарод¬ 
не слово-вульгаризм. висловлюючи своє 
презирство і зневагу до хулителіа народного 
героїзму. Він з особливим натхненням поети¬ 
зує моменти буття, в яких життя постає 
у своїй оновленій красі, які зберігають у собі 
1 доешід минулого, 1 проростаючі зерна 
майбутнього. Але поруч з цим виникає інше 
питання: в якій мірі живою може бути 
краса, вилучена з потоку часу? Адже й поет, 
котрий блжле стати над своїм часом, опи¬ 
няється перед не сумісним з поезією завдан¬ 
ням. 

Ось такі постаті відкрила нам п'ята 
поетична касета «Молоді*. Вона по-своєму 
вносить деякі цінив і штрихи в карту сучасної 
молодої поезії, характеризує її пошуки 
і витрати. Так. воно -елегантна красуня, 
вміє одягти на себе модну сукню й поговори¬ 
ти на модні теми, але не виступає повноправ¬ 
ною господинею ситуації, часто її оцінки, 
вчинки — то лиш поверхня-життя. Вона, ця 
красуня, більше грає, надіваючи на себе 
маску, ховається між деревами в лісі, 
замість того щоб глибоко проникати у сут¬ 
ність явищ, аналізувати їх, бити на сполох. 

Проте є у неї свій ліричний характер, 
щирість почуттів, максималізм. Молода по¬ 
езія не схильна повчати чи розжовувати 
прості істини; вона довіряє читачеві, розра¬ 
ховує на його культуру, смак, інтелект. 
Філософічність, метафоричність, фолькло¬ 
ризм, асоціативність — найхарактерніші оз¬ 
наки її стилю. Молоді поети збагнули, що 
актуальність тематики — критерій іще не¬ 
достатній, ця актуальність повинна бути 
суттєво підсилена глибиною творчого задуму 
і вагомістю концепті, а головне — майстер¬ 
ним виконанням. І хай чисом несподівані 
асоціації, розкута метафоричність, фрагмен¬ 
тарність інтошиіЙ і образів порушують 
цілісність твору, а душевна напруга в ньому 
поступається розмірковуванням, проте від¬ 
чутно, що молоді автори прагнуть досягти 
художньо) єдності, мистецької цілісності. 

Тернопіль 
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“все проситься 
в ряЗки.-л 

або Спроба об’єктивного прочитання одного дебюту 


• Справжня критика — ця ціла наука, вона 
потребує но а нош розуміння творів. (...] 
Інакше кажучи, безстороннього розгляду, 
точного звіту, вироку*. Отож напророчив 
колись великий Бальзак: сьогодні слово 
рецензента (1 не тільки грунтовно стаття. 
в й побіжно кинуте зауваження чи репліка) 
сприймається здебільшого як вирок. І ли¬ 
шається часом той чи той автор з міцно 
приклеєним ярликом. А потім спробуй, як то 
кажуть, довели, ідо ти не верблюд... 

Я б не писала цієї невеликої рецензії на 
книжку в книжці (збірник п’ятьох молодих 
поетів «Жннпень*, К.. 198Н), бо ж сам факт 
появи такої збірки навертає рецензента до 
необхідності розглядати доробок усіх 
п’ятьох акторів, зіставляючи при цьому їхні 
знахідки і прорахунку їхні творчі манери, 
але взятися за перо змусив мене видрукува¬ 
ний на сторінках «Літературної України* 
огляд книжкової продукції аидяшіитциа 
«Радянський письменник*, поданий під 
інтригуючою назвою «Що підриває допіру до 
художнього слова* («Літ. Україна*. 1989. 
25 травня). ГІопажний автор огляду єдиною 
фразою про «банальність описів у віршах 
Ольги Ге р ге лі.» буквально перекреслив і до 
робок, і нове Ім'я, тим частім як. на мій 
погляд, вірші Ольги Гергель чп по найцікаві¬ 
ші й найбільш обіцяючі у цьому збірнику. 

Довгий був шлях поетеси до своєї першої 
ластівки. Хоча й зиикли ми вже до сорока¬ 
річних дебютантів, все ж остережуся назива¬ 
ти Ольгу Гергель «молодою авторкою*, аби 
не образити Гі. Перед читачем цілком сфор¬ 
мована творча індивідуальність. Пам’ятаю 
це прізвище :* альманаху « Вітрила-80*. на 
диво щедрого на дебюти, на сьогодні вжо всі 
«окнижені*. Отож у поетеси був час для 
самовдосконалення, творчого росту. Можли 
но. і сама Ольга Гергель тепер щаслива тим. 
іцо не вийшла тоді, рлнігае, її книжка (хоча 
могла б вийти — і була б не гіршою 1 не 
кращою за деякі збірки з потоку римованої 
продукції початку 80-х). Але — не вийшла. 

І перед читачем, можнл вважати, збірка 
друге, наслідок довгої мовчанки після 
дебюту у республіканських виданнях. Бо 
ж зл власними словами О. Гергель: «Щоб 
людям сказати слово, спочатку помовч... 
помовч». Мабуть, саме з усвідомлення цього 
поетеса і дала назву своїй збірці «Мій 
жшіоень*. Жодного з віршів, видрукуваних 
у «Вітрилах НО*, нема*, серед запропонова¬ 
них увазі читача нині. ГІора учнівства 
минула, за плечима чималий 1 нелегкий 
життєвий досвід, радощі і біль, втрати 
і кохання. Відкривається збірка віршем 
• Основа», Г|юхн декларативним, а будь-яка 
декларація виглядає прямолінійно І сприй¬ 


мається сію гол ні чипнчем трохи упереджено. 
Але не будемо відбирати в авторки право і на 
деклпряцП, якщо цс видається їй украй 
потрібним. 

Дорогу инбравши круту, 
пройду крізь люті зими й весни 
Ніщо в собі не перекреслю — 
ні гнів. Ні сміх. Ні гіркоту. 

Цей вірш с ключем до збірки загалом. 
Поетеса усвідомлює себе, як каже у наступ¬ 
них рядках цього вірша, часткою свого 
народу; 

Як дрібка солі у Ковші — 
частинка мудрої природи, 
так я — краплиночка душі 
мого великого народу. 

Хвилює її і доля рідної землі, малої 
батьківщини—села на Полтавщині, де на¬ 
родилась 1 виросла, де. за її власними 
словами, «тиха пісня українська у моїм серці 
зайнялась* (вірш «Вечірня пісня*), як 
хвилюють 1 долі односельці» — простих 
людей, сільських тіток та дядьків (новела 
«Яблука баби Килинн*. диптих «Критерій», 
вірші «Дід Павло*. «Мрія», «Он які ви чудні, 
бабусю» та ін.). 

Злучать у збірці щемкі нотки ностальгії за 
дитинством І «Косовиця*, «Повернення*. 
«Настрій*. «Пошуки рівноваги») і туга 
теперішньої городянки за отчою землею, ла 
батьківською хатою, за рідним і близьким ще 
змалечку. І зривається з-під пера, як зойк, 
визнання: *...та щоб стежина в чорноземі 
чала, та сіножать, та плеса голубі — уже 
б тоді я. мабуть, не скучала...* Бо ж. як 
признається О. Гергель: «Чужі краї, міста, 
слова І мода... А в серці щем осінньої сльоти. 
Така вже вдача у людини зроду — знайоме 
в незнайомому знайти*. Роздвоєння душі 
між містом і селом, коли молода людина 
виїхала з рідної оселі, але так і не пустила 
глибокого коріння в міський асфальт, 
мотив далеко не новий у сучасній українсь¬ 
кій поезії (пін в, до речі. 1 в інших авторів цієї 
книжки). Тому немає особливого відкриття 
у самопіітянні авторки: «Тільки ж чому, 
скажи мені, хато, так зрадливо набігла 
сльоза?..* Але загалом вірш цей світлий, як 
1 та «світла туга*, що прийшла у серце 
поетеси під час прогулянки я Пироговому. 
І можна сказати, що вирішила цю тему 
Ольга Гергель по-своєму оригінально: 
«Я пейзаж не зліплю пасторальний, не 
злукавлю строфою вірша*.— одразу ж попе¬ 
реджає вона читача, бо пе до замилування 
антуражем та музейною ідилією тут авторці. 
Бо по-справжньому болить їй за рідини. Бо 
ж витоки цієї думки лежать в іншому вірші: 
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«...міста тігнять квітучі села: рубають ліс — 
тріски летять. Лише у казна х невеселих 
майне метафора, як тать...» («В Південній 
Африці с коник...*). 

Вдало розкриваються лірична, елегійна 
риса хпрактеру поетеси в пейзажних мі¬ 
ніатюрах. таких щемливо-ніжних: 

Як гірко тут. Яка печальна тиша. 

Неначе снігом двір наш замело... 

Невже для того ми втрачаєм лише, 

щоб оцінити то. що вжо пройшло?.. 

(«Повернення*) 

Якщо ж говорити про арсенал творчих 
засобів Ольги Гергель, то слід починати 
з того, що схильна вона до традиційної 
манери письма. Не властивий поетесі вер 
лібр. не вдасться вона до експерименту 
у формі, навпаки, схильна до ямбів та до 
традиційного (дехто б сказав—зужитого) 
перехресного римування, що його сьогодні 
багато авторів зумисне уникають. Отож 
Ольга Гергель — традиціоналістка. Поготів, 
це й не хвилює авторки, як не хвилюють її 
ніякі новації або ж запрограмоване шту¬ 
карство (бороню боже, цими рядками не хочу 
спровокувати, аби професійні критики зара¬ 
хували мене до апологетів традиційної 
манери письма),— все це я пишу задля того, 
аби довести органічність традиційної манери 
саме для даної авторки, а не задля віднесен¬ 
ня на рахунок молодої поезії в цілому. 
Основну увагу О. Гергель концентрує не на 
формі, а на думці, закладеній в той чи інший 
твір. І головне, що вірші іі зачіпають за 
живе, торкають невидимі струни душі, 
створюють світлий, ліричний настрій, бо. як 
пише поетеса, «є щось таке, чого не скажеш 
словом...» В той же час їй властиві лапідар- 
кість і афористичність. Можливо, й но у всіх 
випадках афористичність спрацьовує, але 
■ більшості випадків цей прийом виявляєть¬ 
ся доцільним, підсилим: звучання вірша: 
«Людиною керує мить. А мить — це вічності 
основа». Або: «Життя іще ніхто не виграв. 
Життя — дарунок, в не фарс...» 

Не хотіла б спинятися на дрібних прора- 
хунках. яких при бажанні можна чимало 
б насмикати зі збірки «Мій жнмиень* 
(закинути авторці, наприклад, «мовчання*, 
яке «серця мого печальний, трагічно-німий 
вокал», зарахувавши цю конструкцію до 
псевдопоетнчнмх красивостей, натякнути на 
те. чому, мовляв, «явиться весела альма- 
матер з обличчям і статурою Атлант*...*, 
а не каріатиди, що було б логічнішим?.. 
Можна б закинути 1 невиразність мініатюри 
«Дві дівчини-пустунки*. як І наперед визна¬ 
чену публіцистичність вірша «Поки с час*), 
але... бачиться все це як незначні вади 
в контексті збірки а цілому, що їх. до речі, 
можна було б уникнути з допомогою редак¬ 
тора і що їх неупередженнй читач ладен 
подарувати за один рядок, такий яскраво- 
болісний. як оцей, із вірша «Восени. Над 
річкою* : «Осіннє сонце спалахне, мов атом, 
розщеплений між вітами дерев...» 

Отож спинимося на іншому. Значну 
частину збірки становлять майстерно зроб¬ 
лені літературно історично-мистецькі ремі¬ 
нісценції, Це вірші «іспанський танець*. 
• Грецький профіль*. «Я весела, я завжди 
весела...*, «Латинь* та ін. Особливо виріз¬ 
няється на тлі інших «Сікстіжеька капли¬ 
ця* — вірш, близький за духом до творів 


Ліни Костенко на цю ж тематику. Одразу 
ж пригадується костснківеькиГі Мікеланджс- 
ло Буонаротті: «В мистецтві я пізнав лише 
ази...» І цс не дивно, оскільки саме перед 
талантом Ліни Костенко схиляється і над її 
«неопалимими словами* «плаче* поетеса: 

Ну і характер! Мислі тятива 
пружніла гордо чистим тілом цноти, 

1 свистом стріл, готових до польоту, 
неопалимі пронеслись слова. 

Вони були безсмертні, як життя, 
вони, як смерть, були невідворотні. 

Я плакала чомусь, та відчувала вповні 
з душею вашою палке злиття. 

(«Би втрете вже приснилися мені.,.») 

З цих рядків стає зрозумілим, кого вважає 
своїм учителем у поезії О. Гергель. 

Цікавить дебютантку літературно-мис¬ 
тецька проблематика, хвилює її доля митця 
в житті суспільства. І тому вірші на цю тему 
займають не останнє місце в збірці «МІЙ 
жшівень». 

Осібно у доробку Ольги Гергель сприй¬ 
мається Інтимна лірика. Це 1 триптих 
«Октави пам’яті*, і вірші «Порп прощань* та 
«Буває так. Зійшлись 1 розійшлись», де 
пристрасна ліричня героїня вибухав не¬ 
абиякими емоціями: 

...А там — вітри! Там прерії життя! 

І стрепенеться серце — вічний в'язень... 

До біса антураж. Тепер — без вороття. 
Любов — це мужній лицар, а не блазень. 

Цікаво витлумачує поетеса тему любовної 
лірики: вона концентрує увагу не на три 
віяльному «я тебе люблю, а ти мене ні, ах, 
яка я нещасна* (за схемою Галини Гордасе- 
■ич), а навпаки: лірична героїня О. Гергель 
1 не думає про те, чи ж люблять її, чи 
ж почуття це взаємне, вона щаслива влас¬ 
ним: *Я тебе люблю, як люблять тільки 
вперше і востаннє». Під пером поетеси 
нороджуютьгя 1 такі рядки: «І скрикне 
раптом на моїм плечі вона цілунком, дотор¬ 
ком, жагою, і затремтять в надривному пла и і 
мої уста, відлюблсиі тобою...» І тгма майже 
ах.читинської розлуки: «Невже це все? Не¬ 
вже скінчилось? І випадку єдиний шанс, 
свою нам виявивши милість, навіки знов 
розлучить нас...» Коли ж ця жінка розгубле- 
но-болісно зойкає: «Повірить можна в шо 
завгодно, коли душа отак болить*... — без¬ 
застережно переймаєшся цим жіночим роз¬ 
пачем і болем та Й радістю водночас» бо все 
ж таки: «...такою радісно-сумною я ще 
ніколи не була...* Отакі пристрасті вирують 
у серці ліричної героїні, такі емоції, такий 
темперамент — здається, прокинувся вул¬ 
кан, який підхопить обранця, об'єкт лірич¬ 
них освідчень, і або ж опалить його 
і висушить такими почуттями дощенту, або 
ж... не знаю що. Бо. здається, І витримати 
таке полум'я почуттів несила кожному з осіб 
сильної половини людства. Почуття спопе¬ 
ляюче, вогненне. Не втримаюсь, аби не 
процитувати однієї мініатюри цілком: 

Я безборонна, як етруська ваза, 
перед оцим свавіллям губ 1 рук... 

В твоїх очах, синющих, як в оааах. 
пливу у Всесвіт, з радостеЙ до мук. 

...Десь, може, ми в сузір’ї Аидромедн... 

А на землі лишились ланцюги... 
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Ми — пмфі. Ми КОХАННЯ Архімеди. 

Тсрри інкогліта — медові берега... 

Отут, па цій піднесеній ноті, і годилося 
б закінчити рецензію. І побажати поетесі 
всього. іцо бажають при виході першої 
збірки. В одному з віршів Ольга Гергель 
пише: .Я не одно, тут рідного багато,— усе 


моє, все проситься в рядки». Вірю в творчий 
потенціал поетеси, в її щвслнау зорю. 
Заслужила О. Гергель право на самостійне 
книжкове ісиупапня. Бо ж сам факт спільно¬ 
го дебюту п'яти авторів у колективному 
збірнику, та ще й виданого мізерним тира¬ 
жем 1000 примірників (по 200 книжок на 
кожного) не кращий вихід... 


ВОЛОДИМИР ДІБРОВА 

“...бийся головою об ліЗ” 

Ро м)у.м сумний, але не безнадійний 


Минулого року у видавництві «Молодь», 
в серії «Перша книжка поета*, вийшла 
збірка Олега Лишенії «Великий міст*. Соро¬ 
карічний дебютант, однак, не в новачком 
и українському письменстві. Зи майже двад¬ 
цять років офіційного невизнання він ство¬ 
рив чимало поетичних і прозових творів, 
художніх перекладів, здобувши серед колег 
репутацію «тихого генія*, із тих. що на 
велелюдні зібрання приходять останніми 
і сідають якнайдалі від президії. І ось 
нарешті маємо змогу за 30 копійок продегус 
туватн 27 його добре настояних віршів. 
Малюнок на обкладинці і художнє 
оформлення збірки зробив сам автор, тому, 
на відміну піл інших видань цієї серії, 
«Великий міст* справді не соромно брати 
в руки. 

До своєї першої збірки Олег Дншега йшов 
довго і здебільшого мпнівцями. У цьому 
розумінні його молодшим колегам І. Рима 
руку, В. Герасим'юку, 1. Малковичу. без¬ 
умовно. пощастило, бо кінець 60-х — поча¬ 
ток 70-х років був на Україні часом, далеким 
від поетичних прозрінь та шукання нових 
форм, У 1972 році студента англійської 
філології О. ДІшиегу було виключено з 
Львівського університету за стандартним 
звинуваченням в «українському буржуазно¬ 
му націоналізмі». Особливо дотепним у 
цьому словосполученні постає слово «бур¬ 
жуазний* з огляду іш Олегону аполітичність 
і природжений аскетизм. Тоді за видання 
самодіяльного літературного часопису 
«Скриня» так чи інакше постраждало багато 
студентів, і деякі з них нині с активною 
силою української культури (М. Рнбчук, 
В. Морозов, Ю. Нииничук, покійний вже 
Г. ЧубаЙ...). У першому і єдиному номері 
рукописної «Скрині* було вмішено Й вірш 
О. Лншегн про, якщо не помиляюся, вечір, 
річку, рибок та матір, яка миє посуд. Цього 
виявилося досить, щоб занести Олега до 
списку потенційних «порогів». Потім він 
потрапив до війська, працював у різних 
містах (від Карпат до Буряти), доки не осів 
у Києві, де зажив слави природженого 
герметмета. який не спішить розкривати свої 
погаси ні скарби навіть на прокуреній друж¬ 
ній кухні, а ще — автора іронічних віршів. 


до яких Віктор Морозов написав гарну 
музику, тихого меланхоліка, схильного до 
мазохізму, художника-декоратора учбової 
кіностудії при театральному інституті Імені 
Клрпенки- Карого... 

Відомо, що коли пройтися вулицями Києва 
або десь проїхати переповненими автобуса¬ 
ми, то всюди почуєш в основному російську 
мову, здебільшого рясно заквітчану су ржи 
ком. Але, попри всі вдалі чи невдалі спроби 
русифікувати Київ, російськомовний шар 
у ньому лишається досить тонким, ПОПІД ним 
же залягає масний 1 грубезний материк 
української, а може, точніше — руської 
культури. І це добре відчувають не тільки 
«щирі*, з діда-арадідв українці, а й ті, хто 
свідомо обирає цю мову як знаряддя і джере 
ло своєї творчості. (Хоча, може, навпаки — 
мова їх вибирає!) Адже коли ми говоримо 
про культуру, то розуміємо, що за цим 
словом стоять не просто імена видатних 
діячів, митців з усіма іхнімн творчими 
набуткамн. Культура — це перш за все 
земля, яку тисячоліттями обробляли, куль¬ 
тивували люди, простір, який вони щодня 
бачили, дороги, якими вони ходили, тобто 
усвідомлена І приборкана ними частка кое 
мису. І варто пройти пішки від Ржищева до 
Канеяа горами, на яких колись стояли 
козацькі села, щоб відчути глибину А старо¬ 
давність нашої культури. 

Але и рішу отим о (чого на світі не буває!), 
що народ не хоче надалі культивувати свою 
землю, зрікається своєї мови, тобто, за 
термінологією Л. М. Гумільона, нація вхо¬ 
дить в період апасіонарності, що може 
призвести до повного її зникнення. Адже час 
для переорієнтації, болісного засвоєння по¬ 
вої мови, перекодування всього національно¬ 
го організму — цг щонайменше два-три 
століття небуття... 

Як повелася молода україненкп література 
70 х років, коли перед нею гостро постала 
таке перспектива? Для представників най¬ 
більш безкомпромісної її частини Інтегра¬ 
ція у пропоновані жорсткі структури була 
річчю неможливою, тому ВОНИ ПІШЛИ, як 
правило, працювати вартовими, двірниками, 
сезонними робітниками, брилися малювати 
гасла чи вантажити яшикн по крамницях. 
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■би лиш мети не так підробіток, як голов¬ 
не — вільний час для творчості. Але брак 
повноцінного літературного життя, соціаль¬ 
на незахищеність, відсутність будь якої 
можливості друкуватися, а отже, об'єктивно 
оцінювати себе, призводили до гальмування, 
штучної затримки творчого розвитку, по¬ 
роджували крайні почуття: своєї винятко¬ 
вості або повної нікчемності. Не секрет, що 
багато талановитих людей, не знайшовши 
свого місця в суспільстві, спивалися, гину¬ 
ли... 

Хай там як. але ці два десятиліття 
обернулися для «безкомпромісних» величез¬ 
ною духовною роботою по відновленню 
зв'язків зі світом і зі своїми національними 
попередниками: вони опрацювали горн ху¬ 
дожньої, політичної, філософської та релі¬ 
гійної літератури. Саме тому творчість постів 
70-х— 80-х років позначена ряснотою літера¬ 
турних алюзій. зацікавленістю проблемами 
суто метафізичними. Те. що деякі критики 

називають герметизмом, туманністю чи над¬ 
мірною метафоричністю новітньої поезії. 
6 цілком прнродпою відповіддю на перекру¬ 
ченість життя, способом захисту від настир 
ного світу гасел і приборканих почуттів. 
Останні двадцять років були часом стрімкого 
переходу від сподівань на заплановане ща¬ 
стя до загального збайдужіння, культу мате¬ 
ріального добробуту і політичного цинізму. 

Колись, дуже давно я кепкував з Лишеги 
за те, що він із надмірним, на мою думку, 
завзяттям картав своїх сусідів терем кінців, 
котрі висаджували біля своїх будинків 
замість чогось квітучо-натхненного «суто 
функціональні» горіхи. Добре, хоча б це. 
дуиаа я. Але тепер розумію: він таки бачнн 
глибше... 

Хоч як цс динно, саме естетизм, от 
буцімто «аполітичність* найбільше при¬ 
ваблюють сьогодні молодь до новітньої 
української поезії. Кажу цс, спираючись на 
власний досвід. Щоб збудити «приспану 
національну свідомість*, я часом приносин 
своїм студентам твори різних поетів, і вияв¬ 
лялось, що чемпіонами «по збудженню» 
ставали не Василь Снмонснко і навіть не 
Ліна Костенко, а Микола Воробйов, Олег 
Лишсгв... 

Космос Олега Лишеги — це надвечір'я, 
якщо не ніч, це світ вологих рослин, 
нопіваарослих річок, безголосих тварин та 
очерету. Очерет — чи не найбільш уживане 
ним слово. І це не випадково. Асоціація 
з мислячою тростиною Паскаля (І/1іош те с*ї 
гозеаи репяапі) здасться тут абсолютно до¬ 
речною. Хоча звірі також представлені 
в його віршах, але для того хіба, щоб 
«захистити цю ніч*, а якій «темню дикий 
часник* і «наливається ожина* і «Ведмідь*). 

Неяскраво, сумовита лірика Лнінеги. од 
нак. ніколи не переходіть тієї межі, за якою 
читачеві бупає соромно від поетового скиг 
леиня. Одвічний конфлікт між органічністю 
♦потаємної пісні» та механічністю гомінкої 
реальності відбувається десь «за кадром». 
1 лише в «Пісні 43* він проривається 
назовні: 

Цс була добра пісня. 

Але вони не зрозуміли 1 спотворили її... 
А я ж вклав у неї все епос життя... 

Новим, а точніше — добре забутим у твор¬ 
чості О. Лпптеги та п багатьох молодих 


поетів, які заявили про себе останнім часом 
(О. Зпбужко. О. Пахльовгька, М. Стріха, 
О. Гриценко), є орієнтація на всесвітню 
поезію і те. що. обирпючи собі вчителів, вони 
користуються першоджерелами, а не пере¬ 
кладами. Чи ио про це мріяли у 20-х роках 
!Іжевський і Хвильовий, коли шукали шля- 
хіп подолання нашого одвічного хуто¬ 
рянства? 

Для Лншсгн вчителями були Т. С. Еліот, 
Е. Паунд, Д. Г. Лорене, В. К. Вільямс, 
М. Лаурі. Але подивіться, як глибоко й орга¬ 
нічно він їх засвоїв! І як вправно, спи 
раючнек на англомовну поезію XX сторіччя, 
він свідомо чи ні, але зв'язує розірвані 
історією ниті української поетичної тради¬ 
ції! 

Взяти хоча б «Пісню 822*. в якій 
український барочний діалог, не бел допомо¬ 
ги, очевидно, Т. С. Еліста (див. початок 
• Безплідної землі*) гпяткус своє друге на¬ 
родження, ще й трохи глузує із шановних 
рнторіїків. 

Невже і а «наше село* прийшли ті часи, 
коли можна облишити кркцеподібмнй пафос 
та зволожену слізьми лірику 1 повторити 
слідом за У. Г. Оденом, що поезія — це не 
завжди меч або квітки, и Й вільний танець, 
гра, вигук захвату віл переповні сил і здо¬ 
ров'я? 

Здається, саме про такр здоров'я свідчить 
творчість Навари Гончара, «Бу-ба-бу» 
І Б. Неборак, К>. Андрухович, О. Ірванець), 
нової київської та львівської прози. 

Лишена також є часткою «галицького 
десанту* (М. Рябчук, І. Рнмарук, І. Малко- 
вич, В. Герасим юк. В. Портяк...), який непо¬ 
мітно, але послідовно розбурхує застійне 
київське піддон н я в кращих традиціях 
львівських братчиків, Курбисл та Бойчука. 

Маленька книжечка О. Лишеги в для мене 
знаком того, що українська література зали¬ 
шає нарешті свою захисну тактику і починає 
жити повноцінним життям. Тепер, коли 
покоління неконформістів. неагітаторів. не- 
борців виходить з підпілля, стає ясно, що 
й їхня, здавалося б, маргінальна, невідреда- 
гоплна творчігп. має твою неабияку цінність, 
що вони, як могли, витримали удар І ке дали 
урватися живій традиції. Наступному поко¬ 
лінню вже не доведеться починати з нуля і, 
озираючись, шукати вчителів за важкими 
дверима спецфондів. 

Але чи вдасться нашій літературі, нашій 
мові зайняти належне їй місце у світовій 
спілці суверенних народів? Чи стане п нас 
сил і снаги? Адже для цього потрібно 
щонайменше два покоління, не оброблених 
страхом і брехнею. Чи пощастить? 

Здасться, годі шукати відповідь по газетах 
чн поетичних книжках. Але ж: 

Поки не пізно — бийся головою об лід! 
Поки не темно — бийся головою об лід! 
Пробивайся, внбнвайся — 

Ти побачиш прекрасний світ! 

(«Пісня 661 *) 

Ні звично чути таке від стриманого Лише 
ги, та серед цих слів, я знаю, немає жодного 
порожнього. 
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Степан ПІНЧУК 


В КПЕЧйННІ 


«ЕА0ВА...» 

Чимало українських письменників іще з часів 1. II. Котляревського 
зверталися за образними мотивами і художньо-словесними засобами до 
безсмертного «Слова о полку Ігоревім*. Не становить у цьому винятку 
й Пантелеймон Куліш, а коли вже .мати на увазі формальний, кількіс¬ 
ний бік справи, то з усіх українських поетів XIX століття найчастіше 
саме він звертався до староруської пам'ятки. Це його посилене зацікав¬ 


лення пояснюються рядом причин. 


По-перше, воно не випадає Із загального 
плану захоплень П. Куліша історичною 
тематикою, якій присвячена більша частина 
його творчості. По-друге, на ньому позначи¬ 
лася пристрасть до книжних джерел, яка 
зумовлювалася не тільки широчінню еруди¬ 
ції П. Куліша, а й характером його поетич¬ 
ного таланту: у власнім поезії П. Куліш 
часто користувався позиченими образами. 
По-третє, його спеціальний інтерес до «Сло¬ 
ва» стає більш зрозумілий, якпю взяти до 
уваги, що він надавав особливого значення 
періоду Київської Русі в історії східно¬ 
слов'янських народів: 

Русь Древня — корінь і начало 

Всього, чим дишем, живемо. 

Серед причин, які спонукали П. Куліша 
протягом усього його творчого життя зверта¬ 
тися до «Слова», неабияку роль відіграє 
і такий факт біографії письменника: він 
народився в тому мальовничому закутку 
Чернігівщини, звідки походять герої «Сло¬ 
ва», навчався у Новгороді Сіаерському, ко¬ 
лишній резиденції князя Ігоря. 

Літературна присутність «Слова* а ху 
дожній спадщині II. Куліша — явище 
складне н суперечливе. Щодо цього я твор * 
чисті письменника виразно розрізняються 
для періоди: перший няігпрогресивкітий, 
коли фрагменти «Слова» сприяли поси¬ 
ленню народності та художності в його 
творах. 1 другий, коли мотиви та обризн 
«Слова», зокрема образ віщого Бонна, були 
поставлені на службу художницького вира¬ 
зу консервативних поглядів та ідей, харак¬ 
терних для Куліша останніх десятиліть його 
життя. 

Па початку своєї літературної діяльності 
Куліш, як відомо, дуже високо цінував 
українську народну творчість і був одним із 
найбільш захоплених її збирачів та публіка¬ 
торів. «Слово о полку Ігоревім* пік розгля¬ 
дав як чудовий зразок давньої народної 
поезії б цінував його нпріяні з думами та 
народними піснями. Тоді він іще не називав 
козаків руїнниками, в порівнював їх із 
стародавніми греками як щодо військової 


відваги, так і мистецьких цінностей, ними 
творених. Українські думи вважав рівноцін¬ 
ними Гомероаим «Іліаді» й «Одіссеї». Різни 
ця, на його думку, полягала лише в тому, що 
старогрецький епос був зібраний воєдино, 
а український поки що складався з розрізне¬ 
них пісень і дум. Двадцяти чотирьох літи їй 
Куліш зважився узяти на себе місію стати 
українським Гомером — скласти на мате¬ 
ріалі української народної Історичної пісен¬ 
ності великий епічний твір з історії України, 
що був би рівнозначний «Іліаді* та «Одіс 
сеі*. Мета ця була явно утопічна й нереаль¬ 
на. Це, зрештою, зрозумів, очевидно, сам 
Куліш, ке довівши задуманого до кінця. 

Але ж дванадцять пісень («дум») поеми 
таки було написано, хоча робота над епопеєю 
ис була творчим процесом у класному 
розумінні слова. Як уявляй собі Куліш 
здійснення свого великого задуму? Він 
компонував поему, складав її з готових 
уривків чи стилістичних фігур народних дум 
І пісень, а також частково І «Слова о полку 
Ігоревім*. ТЬж його «Україна» — цосвосрід 
на літературна аплікація. І оскільки вона 
склеєна з добротних, високохудожніх шмат¬ 
ків народних дум і пісень. їй не можна 
відмовити, як це робили деякі критики, 
в естетичній вартості. 

Характер епопеї «Україна* і визначає 
особливості використання ■ ній фрагментів 
зі «Слова о полку Ігоревім*. П. Куліш бере 
з нього готові стилістичні формули, які 
особливо не трансформує, а в основному 
лише перекладає, 1 застосовує їх для відтво¬ 
рення ситуацій, аналогічних тим. які зобра¬ 
жені у «Слові*. 

Твк, на початку художньо-публіцистично¬ 
го памфлета на історичну тему «Мальована 
гайдамаччина* він повторює образ битви — 
кривавого засіву: «Та земля, що по НІЙ 
ступаємо, була не раз коетьми засіяна, 
крояію полита, я сходила від того засіву 
несказанна повсюдна туга*. 

В більш вільній, віддаленішій від «Слова* 
формі П. Куліш вжив цю розгорнуту мета¬ 
фору у вірші «Солоииця», який взагалі дуже 
багатий на ремінісценції зі «Слова»: 
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Пішли наші хлібороби 
Списами орати,— 

Списами орати. 

Трупом засівати... 

Ой які то будем жнива 
З того сіву мати. 

Метафоричне представлення битви як 
молотьби знаходимо і в •лрямовлнш трило¬ 
гії» П. Куліша «Байда», де, подібно до битви 
на Немилі в «Слові». П. Куліш опису* 
криваву сутичку козаків з турками иа 
Чорному морі: 

Ну, добру туркам завдають роботу! 

Мов на току скопи перевертають... 

І в нас, 1 в них доволі умолоту, 

Бід тіла душі віють-оди і віють. 

О козаки, народе мій завзятий. 

Первоцвіте між нами, лицарями! 

Навіть у прозовому творі-оповіданні «Сі¬ 
чові гості*, витриманому в приземлено 
розповідній манері. П. Куліш принагідно 
розгортає образ битий-молотьби — у розпові¬ 
ді старого діда, який замолоду, будучи 
темним панським слугою, допоміг шляхті 
розпранитигя з великою ватагою гайдамаків. 
Побиті гайдамаки в дорогих кармазинах 
лежали, як снопи на хорошій ниві: «Як 
молотники, вставши зрання, стануть у два 
ряди на довгому току 1 б'ють дубовими 
ціпами сніп за снопом, аж поки розлетиться 
увесь соломою, так і їх порозбивано картече 
мн, пороздирано чавунними кулями на 
шматки і перемішано з потрошеними гілля¬ 
ками і колоддям*. 

Як бачимо, письменник проймався духом 
героїки «Слова», яскравістю і метафоричним 
багатством Йогобаталістинних картин, прпг 
нув відтворити героізм українського народу 
в боротьбі за соціальну свободу й національ¬ 
не визволення в такому ж. як і актор 
• Слова», нисокоиоетичному ключі. 

Чудовий знавець усього стилістичного 
багатства «Слова», він досить часто користу¬ 
вався ним як засобом поетичної лаконічнос¬ 
ті, помножуючи тим художню довершеність 
своїх поетичних витворів. Ремінісценції ЗІ 
«Слона» у таких випадках набирають вигля 
ду одномоментних вкраплень, значно підно¬ 
сять культуру художнього письма, яке 
звичайно адресується серйозному, оснічено- 
му читачеві. Віра в іспуваїшя такого читача, 
в потребу його виховання грунтується на 
переконанні поета а тому, що українська 
література має бути однією із розвинутих 
європейських літератур. 

В ідилії «Дівоче серце* И. Куліш 
змальовує вражаючу картину впрлдші єди¬ 
ного сина вдови Катрі Загірньої Ігната 
в царську армію. Мати, побиваючись зо 
сином, подібно до Ярославнм. промовляє: 
«Я б за ним зозулею летіло...» 

Герой драми «Петро Саіайдачний» кнівсь 
кий підвоєводв Степам Хмельницький таки¬ 
ми словами характеризує глибокі конфлікти, 
що виникли ня початку XVII ст. між 
поляками та українцями на грунті релігій¬ 
ної нетерпимості з боку польської шляхти: 

Як ан в усобицях своїх церкопних 

Віки скорочуєте без пуття. 

Тобто прямо вкладає в уста персонажа 
висловлювання зі «Слова»: «вь княжихь 
крамолахь ігкии человЬком'ь скратишась». 


яке, до речі, було вписане у псковський 

• Апостол» 1307 року. 

В окремих творах П. Куліша зустрічаємо 
мотиви, навіяні перебуванням автора в тих 
місцях, де розігрувалася кривава лрамя 
Ігоревого походу. Перш за все тут слід 
назвати поезію «Привітання з Доном*. По¬ 
дібно до того, як пізніше Франки, поет 
у цьому вірші захоплюється Доном — рікою 
руської сляии. Він передає йому вітання від 
братів з України, а далі перераховує заслуги 
Дону перед Історією. Серед них насамперед 
та, що напував пін Ігоря водою. Далі ідуть 
згадки про боротьбу Вітовта на чолі руського 
і литовського лицарства проти татар. На 
берегах Дону руські воїни вкрили себе 
невмирущою славою. За Дон у межі Російсь¬ 
кої держави тікали від переслідувань Стефа- 
на Бнторія розбиті козаки запорожці. На¬ 
прикінці вірша автор висловлює жаль за 
тим, шо давня слава придонських степів 
пропала. 

У п'ятому Із так званих «Хуторннх 
недогарків» П. Куліш змальовує погтать 
такою собі культурника Ногая. який зрікся 
навіть мовл свого народу, його культури 
1 приєднався до культури «загаль¬ 
нолюдської», а точніше — став ідеологом 
обруситольства. Спровадивши свого іч*роя на 
Україну, Куліш показує, що його поведінка 
різко контрастує з побутом простих людей, 
з якими у нього виникають непорозуміння. 
Але, захоплюючись красою південноукра¬ 
їнських степів, НогоЙ пригадує їхнє історич¬ 
не 1 пов’язує його в основному п Іюревим 
походом. Насичений ремшісценціямн з 

• Слова» монолог Ногая про степ — це, по 
суті, ліричні роздуми самого Куліша: 
чісгзицсн» сюди леталл Ярослави* 

За милим лядою с путнвльского забрила. 
Бобровим рукавом, омочсиньїм в Каялс, 
На жостком толе рани обтирала... 

Прошли века, и вновь пустиня, 

глушь нсмад. 

Умолкли звуки плача Я росла ви ьі. 

ГІовсюду мертвий сон; 

забвонья тьма густая 
Иокрьіла сланние вонтелей кургани. 

Серед образів «Слова», до яких П. Куліш 
виявляв особливий інтерес, чільне місце 
належить образові Ярослаани. II. Куліш 
підносить його на високий етичний п'єдес¬ 
тал, я ньому символізуються крапі) якості 
руської жінки, найблагородніші Й найпшт- 
ріотичніші поетові уявлення про художню 
творчість. 

Так. у поемі «Грнцько Сковородо* вій 
прославляє Путивль як місто давньої русь¬ 
кої слввн. як щит «нової русчинн*. що 
захищає самобутність нашої культури від 
іноземних впливів, проголошує захоплені 
рядки про немеркнучу постать Ярославам: 
З твого забрала Ярослаака 
Пустила голос голосний, 

Зегзиця руської весни, 

Праиатір наших жен преславна. 

Що вміла гаряче любить. 

Плачем безсмертним голосить. 

Пустила голос-плач лугами, 

І До нам дубровами шумлять 
І розмовляють з берегами, 

З дідами внуки гомонять. 

Ми голос той почули серцем, 


В КЛЕЧАННІ «СЛОВА. 
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1 проквиляєм білолерцем, 

І квилимо до старини. 

До старорусько» весни. 

О весно ж плин молодої, 

Хоч гостем ти до нас вернись. 

Хоч в лузі гомоном озвись? 

Нехай з цілющої живої 
В твоїй криниці нап'ємось, 

В одно з тобою зіллємось! 

Твким чином, в художній інтерпретації 
П. Куліша Ярослав на та її илач цостоють як 
джерело справжньої, нев'янучої поезії, як 
йняв неперехідного, вічно прекрасного мис¬ 
тецтва. Він докоряє Сковороді, який зали 
шився нібито глухим до цього мистецтва, бо 
розлучився з рідним СЛОВОМ І жив святими 
псалмами. 

З «Слова о полку Ігоревім» 11. Куліш 
черпає епоніми з негативним смислом і емо 
ціПним забарвленням. Мається на увазі 
стилістичне використання імен половецьких 
ханіи Гзика 1 Кончака. Так. описуючи 
захланну діяльність Орликп. який на вели 
чезиому просторі, що був колись пограинч- 
чям між Руссю і Половеччиною, всілякими 
правдами 1 неправдами збив собі величезну 
феодальну латифундію. П. Куліш порівнюй 
його з Кончаком. Нонітшми гадками 1 конча 
нами ішли вав Куліш також своїх Ідейних 
противників. Він будує розгорнуте порівнян¬ 
ня: 

О дороге кубло поста’ 

Тебе й без Ігоря вовік 
Не затопила б сонна Лета: 

В тобі кохався чоловік. 

Що став один, один бел брита, 

11а іншого вже супостата. 

Не на Глека й не Кончака, 

А на вампіра-козака, 

І так як Ігор у кощсйсько 
Сідло невольницьке сідян. 

І гірше, ніж той князь, дознав 
Нове тиранство половецьке. 

Нову неволеньку в Гзаків! 

1 в крнвомовних Кончаків. 

Зрозуміло, Куліш виходив з тієї передумо¬ 
ви, що читачі його поеми знають «Слово», 
тож він не вдавався до [дожовування 
староруських образів. Взяти б хоча пейзаж¬ 
ну зарисовку, яка завдяки досить опосерсд 
кованим асоціаціям містить глибокий істо¬ 
ричний підтекст: 

Прегарно сяє блискавиця 
З за туч оддалекн під нас, 

Мовчу та миготить зарннця. 

Таїть небесна бездна глас. 

Прегарно грім гримить потужний, 

Як меч об шолом хиралужнкй 
У стародавніх тих піснях, 

Про смерть клекочучих орлах. 

Аспекти КулІшевого проникнення в струк¬ 
туру давньоруської пам'ятки досить різно¬ 
манітні. Це і пряме запозичення тексту 
у вигляді аплікації, і складне переосмислен¬ 
ня словесних образів, 1 розцвічування мови 
за допомогою характеристичних лексем, 
і розгортання та символізація окремих обра¬ 
зів персонажів. Усі ці аспекти лежать пере¬ 
важно а площині художньо-естетичного 
освоєння поеми. Піддаючись впливові ча 
руючої поетики «Слова». II. Куліш не так 


часто проникав в ідейку атмосферу пам'ят¬ 
ки. 

Виняток становить найкращий твір пись¬ 
менника рампи «Чорна рада». Тут хоч і нема 
прямих запозичень зі «Слова», на які багата 
поетична творчість Куліша, вле його Інтона¬ 
ції ми відчуваємо в ідейному пафосі твору. 
Споїм ідейним вістрям твір спрямований 
проти козацько-старшинських міжусобиць, 
які нищили Україну так сама, як колись 
нищили древню Русь міжкіїязівськ) чвари. 
Ідейні гасла, близькі до тих. які проголошу¬ 
вав автор «Слова*. П. Куліш вкладає в уста 
головного позитивного персонажа твору пол¬ 
ковника Шрама. Та й гетьман Яким Сомко, 
якому належать Кулітові симпатії, висту¬ 
пає нібито не за корисливі інтереси, а за 
загальнонародну справу. В розмові зі стар 
шиною він обурюється, чому князі та бояри 
наважуються шматувати Україну... 

«Слово о полку Ігоревім* якоюсь мірою 
підказало Кулішеві деякі риси характеру 
запорожця Кирила Тура Віп чимось нагадує 
БуЙ Тура Всеволода. Зокрема, ця схожість 
виявилась у гнані поєдинку Кирила з Петром 
Шрвмемком, де Кирило такий жо безстрош 
ний і байдужий до смерті, як Тур. Проте 
образ Тури зв'язаний зі «Словом* 1 в глибшо 
му, ідейному плані. Цей жартівливий харак¬ 
терник стоїть вище всіляких дрібних угрупо¬ 
вань. він глузує з них. афішуючи цим свою 
нібито байдужість до політики, але в най 
більш скрутну 1 відповідальну хвилину 
виявляє себе справжнім патріотом батьків¬ 
щини. готовий задля іі добра і єдності 
беззастережно віддати своє жигтя. 

Розглядаючи тему «Куліш і «Слово*, не 
можна обійти усісї складності зв'язку 
давньоруської поеми з творчістю непослідов¬ 
ного і суперечливого письменника, історика, 
публіциста, особливо на схилі його літера¬ 
турної діяльності. Ця складність виявляєть¬ 
ся. зокрема, і у ставленні Куліша до постаті 
Баяна. Череп цей образ поет нерідко пнрпжос 
свій складний і заплутаний внутрішній світ, 
спої літературно естетичні та історичні по¬ 
гляди. Можна сміливо твердити, що П. Ку¬ 
ліш створив власний образ Баяна, відмінний 
під того, що Його ми сприймаємо за поемою. 
Чому саме Боннові стільки уваги приділяє 
письменник і яким шляхом Ішов процес 
створення цього образу в КулІшевій поезії? 
Відповісти на ці запитання не можна, не 
враховуючи консервативних тенденцій Кулі- 
шевого світогляду. Хоч як динно. Куліш 
практично не згадує дійсного автора «Сло¬ 
ва* і не складає нону шани. Поетичний 
витвір геніального співця зя ступи в перед 
очима Куліша авторову постать, і саме Бонн, 
хоч як це парадоксально, виступає у нього 
автором «Слова*. Цю постать Куліш підні¬ 
має до рівня символу староруської поезії 
1 поезії взагалі. 

У творах Куліша останнього періоду часто 
звучить мотив протиставлення давнього 
І середнього періодів нашої історії. Якщо 
княжа Русь уявлялася йому періодом розкві¬ 
ту і порядку, то козацька доба для 
нього — це період суцільної руїни, грабун¬ 
ку, знищення культури. 

У вірші «Забули ми» Куліш, засуджуючи 
«козацьку колотнечу... дику славу розби¬ 
шак*. закликає берегти пам'ять 


...древніх Боянів. 
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СТЕПАН ПІНЧУК 


Що струни їх живі СЛМІ дзвонили, 

Що наших динних буЙту рій-князів 
У нашім серці й дусі воскресили. 

Синтезом Кулішеїжх роздумів про шляхи 
розвитку української культури с його велика 
поеми «Грпцько Сковорода*. Постать видат¬ 
ного українського філософа і поета 
XVIII ст. П. Куліш змальовує не ізольова 
но. а на фоні тисячолітньої історії нашого 
народу. Поема увібрала в себе всі супереч 
ності ЇЇ автора, вкрай суб'єктивні й часом 
надзвичайно різкі його оцінки історичних 
епох, постатей. Тому, незважаючи на витри¬ 
ману в ній єдність задуму, багату мову, 
образність і техніку віршування, поема 
в цілому, як і ряд інших творів Куліша кінця 
його життя, справляє враження гнітючої 
ущербності. 

У поемі «Грпцько Сковорода* II. Куліш 
відповідає вже характеристиці, що її див 
І. Франко у розгорнутій рецензії на збірку 
«Хуторна поезія»: «Коли Шевченко ридає, 
згадуючи діла незабутні дідів наших, і готов 
би віддати веселого віку половину, щоби їх 
забути, д. Куліш попросту плює на ті діла 
і на всю нашу мннувшість. «Народе без 
пуття, без честі 1 поваги, без правди у завітах 
предків диких, ти, що постав з безумної 
о два ги гірких п'яниць ія розбишак вели¬ 
ких!* От як обзивається народолюбець до 
народу *во Ім'я бога всеблагого!* Та й кобн 
ще хоть правда була в тих словах! І5о 
скажіте ж самі, чи можна так говорити про 
народ, котрий, будь-які-будь його гріхи — 
у кожного народу, так як і у кожного 
чоловіка, вони є. і хто знає, чи не більші, ніж 
у нашого — а все-таки своєю кров’ю і своїми 


кістками писав історію своєї боротьби зо 
волю 1 в найтяжчій добі татарських погромів 
та великої руїни не тратив думки про 
свободу; про народ, котрий в наші дні 
витвирми з-поміж себе іитуиду, котрий в 
своїх приповідках, піснях І казках поставив 
такий тривкий пам'ятник своєї здорової, 
розумної, чесної мислі, своєї прихильності до 
світла, справедливості; про народ, котрий, 
ломимо доагошкового гніту П руйнування, не 
затратив своєї національної окремішності. не 
затратив почуття своєї людської гідності, не 
поклонився нікотрому з переможних тира¬ 
нів? «Бо ім'я бога всеблвгого* д. Куліш 
розминувся тут з правдою, і то зовсім 
непотрібно 1 безпідставно. Тп й дивна річ. як 
д. Куліш, історик, міг ияписяти таку несініт- 
ншію. Що со за закид народові* що він постав 
з чиєїсь «дикої одвяги*? Чи се виня нераду, 
що його предки (та й чи всі?) були «п'яниці 
і розбишаки*?» Підстав для перегляду цієї 
Франкової оцінки пізнього П. Куліша, на 
жаль. нема. 

В ідейному задумі то художній палітрі 
поеми «Грпцько Сковорода» елементи а 
• Стопа о полку Ігоревім* відіграють надзви¬ 
чайно велику роль. 

П. Куліш складає хвалу староруському 
періоду нашої історії, високо ставить полі 
ТМЧИІ здобутки Київської держави, ті спри¬ 
ятливі умови, що зумовили яскравий спалах 
мистецької творчості, пояну Вояка: 

І проявивсь між нами віщий 
Співець гусляр но йм'я Боям. 

Над солов'я був голосніший. і 

Дзвонна у струни, як в тимпан. - 
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Були ВОНИ Я ЙОГО ЖИВІЇ 

Дзвінкі, правдиво золотії. 

Та ось почалися міжусобиці між князями. 
Це додало відваги степовим кочівникам, 
і вони розгромили Русь: 

Де слава БуЙтурів цвіла. 

Там гору наволоч взяла. 

Україна стала ареною тривалих воєн між 
козацтвом і шляхтою. Це привело до остаточ¬ 
ного занепаду й знищення давніх мистець¬ 
ких пам'яток, а мові не появлялися, бо 
Україна хоч і боролася з Польщею, але 
потрапила до неї а духовну неволю: 

Пісні, шо Боянн складали. 

Почезли в пожарах старі; 

Ляхи ж письменством попсували 

Нам нетямні монастирі. 

Науки нігде було взяти. 

Прийівлось її в ляхів шукати. 

І МИ З ЛОЛЬЩІІЗНОЮ жили 

Тогді. як з нею прю вели. 

Возз'єднання України з Росією теж, на 
думку Куліша, но позначилося позитивно на 
культурному фронті, бо панство не поривало 
з духом чужоземної, зокрема латинської, 
книжності, воно хропло в подушках, байду¬ 
же до справ рідної культури. Боли же тоді на 
лірика переродився, тобто лише слабкий 
відгомін його поетичного духу знайшов своє 
місце в лірницьких піснях. А лірницькі 
струни не були справжніми живими струна¬ 
ми Вояка, бо співали вони «про Лазаря та 
Багача, про Олексія Втікича*. тобто в лір¬ 
ницькому репертуарі надто велике місце 
посідали твори релігійної тематики. Але 
й такі пісні для панства були занадто 
простими, мужицькими. Тогочасна школа 
робила все, аби відірвати своїх вихованців 
від народу, від національного грунту: 

А в бурсі так тогді учили. 

Що втік би з неї й сам Боям. 

Схоластична наука робила своє погане 
діло. Дедалі менше ставало людей, знайомих 
з чистими плесами староруської поезії. І хоч 
ще були живії струни у козацтва і коб¬ 
зарства, вони рвали їх по шинках, будучи 
темними, неповіченимп. Все це призводило 
до загального занепаду українською паро 
ДУ: 

І погибав Дажбожнй внук 

Від побурсаченнх наук. 

От за таких умов і з'явився на світ Грицько 
Сковорода. Саме в нерозривному зв’язку 
з цими умовами Куліш І розглядає його 
постать. Ставлення письменника до Сковоро 
дн суперечливе, двоїсте. З одного боку, він 
звеличує його за розум, вважає першим 


сіячем нової європейської освіченості на 
Україні. Йому імпонує його скромність, 
чулість у ставленні до людей, простота 
поведінки і. головне, повна узгодженість 
вчення з власним життям. Але з другого 
боку — Куліш вважає Сковороду типовим 
породженням мертвотного бурсацтва, дале 
ким від народної мови, від справжнього 
народного мистецтва. Куліш саркастично 
зауважує, що «Сковорода, мов у жиру вода, 
шкварчяв побожними піснями», шо у його 
творчості багато книжних і церковних мотн 
вів. 

Тому-то Куліш не вважає Сковороду 
справжнім наступником Бояна: «Грицько 
був на Боянішіну німий...» 

У прані вважатися послідовником Бояна 
Куліш відмовляє і Шевченкові, але зовсім 
з інших причин. Не заперечуючи сили 
й народності Шевченкового поетичного дару. 
Куліш картає великого поста за гостре 
суспільне, антикріпосницьке спрямування 
його творчості. Негативно ставиться до 
виступів Шевченка проти російських царів, 
зокрема Петра Першого й Катерини Другої: 

Ти, мов буЙтур, закородивсь, 

В Петрову скелю лобом бивсь. 

П. Куліш намагається протиставити йому 
в цьому плані Пушкіна: «Над нею (Петро 
вою скелею. — С. II.) дзвонить любим дзво¬ 
ном У струни віщі наш Боям, Наш Пушкін...• 

Вивчення впливу «Слова о полку Ігоре¬ 
вім* на оригінальну творчість 11. Куліша 
дає підстави говорити про те. шо в його 
способі освоєння давньої пам'ятки чимало 
елементів зовнішньої декоративності, вико 
рнгтяних нр без поетичного чуття. Так. 
здавна на Україні в клечальну неділю 
кожен, навіть кайубогіший, прикрашав свою 
оселю розмаїтим зелом, щоби вона набула 
красивого, святкового вигляду. В інтер'єр 
багатого поетичного хутора II. Куліша впи¬ 
салося словесне клечання, запозичене із 
староруської поема, надавши йому піднесе¬ 
ного. урочистого чи поважного відтінку. 

II. Куліш був людиною високої культури 
Й широкої орудний, витонченого естетичного 
смаку, що майже ніколи його не зраджував. 
У залученні до власної поетичної творчості 
будь-яких чужорідних елементів він виявляв 
належний такт. Разом з тим маємо підстави 
зробити висновок, що ці «чужорідні елемен 
ти», зокрема фрагменти із «Слова», посі¬ 
дають вагоме місце в арсеїшлі Його художніх 
засобів, допомагаючи авторові у вираженні 
його ідейних концепцій. Тому аналіз їх дає 
можливість проникнути не тільки в техноло¬ 
гію його творення. а й до пенноі міри 
в складку, сповнену суперечливих ВІЯНЬ 
ідейну атмосферу його творчості. 
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ЛІДІЯ ВІРИНА 



ГЕГОЇНД 

ВЛАСНО! 

ДОЛІ 


•Сувора ж ти до мене, доле, доле... 
Чи надто щедра. 

доленько моя?» 

О. Л е в а д а, «фауст і смерть* 


Прем’єра відбулася восени 1961 року. 
Готуючи її. франківцям довелося долати 
сиротив тих, хто «патріотично* обурювався: 
«Хіба це годиться?! Перший астронавт 
Землі, молодий радянський учений,— і не 
сягає мети, гине!* А проте трагедія українсь¬ 
кого драматурга з'явилася нп театральній 
сцені — на Україні, в Москві. Донині перед 
моїми очима вистава київська, насамперед 
Мати — Наталія Ужвій. така жива у вирі 
почуттів, така переконлива а горі, що не 
спустошує, в надії, схожій на заклинання: 
«Сим мій нічно буде між людей...* 

Писали тоді, оцінюючи гру актриси, то 
надзвичайна внутрішня сила притаманна їй, 
що завдяки саме цьому розпач виростає до 
протесту, з випробувань 1 втрат народжують 
ся духовний онір. Порівнювали Матір з попе¬ 
редніми ролями Ужвій. розмаїтими, часто 
зовні контрастними, але в чомусь істотному 
співзвучними з новою роллю. Одне СЛОВО, 
багато, докладно писали, шукаючи відпо¬ 
відь: звідки отя буремніеть у поєднанні 
з високим ліризмом? І вкотре поверталися до 
подробиць біографи акторської. А існувала 
ж іще біографія людська, жіноча, мати 
рннгька... 

Кому б з критиків спало на думку, 
міркуючи про витоки духовної гідності 


Вгорі: Рік 1937 й. Наталія Ужвій з чо¬ 
ловіком Свееном Паномаренкам та сином 
М ихасем. 

Фото публікується вперше 


Матері у виставі «Фауст і смерть*, згадати 
про відчай тя двобій з ним не на сцені, 
в житті? Нвталія Ужпій вела цей двобій не 
один рік. Вела всі тисячі днів, ночей після 
того, як втратила Михася, Михаснка — 
єдиного сина. Був студентом, віршував. 
Жорстока недуга, сказали лікарі, підкрлдл 
лася непомітно, та що матері від тих 
пояснень?! Нема сина. За віщо йому, юнакові 
а ясним, мрійним розумом, чистим серцем, 
їй, мвтері, така доля? Ті старим батькам, які 
зберегли Михаснка у війку, коли товарняк за 
товарняком вирушав до Німеччини з ук¬ 
раїнськими хлопцями та дівчатами? Мнха 
сик був підлітком, але ставним, спритним. 
Трапив би на очі гітлеріицям або поліцаям, 
бути б 1 Йому в загратованому вагоні. І ось 
нема Михася. 

•Сину!..* — но зойк, смертний стогін у Ма¬ 
тері а в мета ви, яка востаннє почула голос 
свого старшого. Ярослава, із міжзоряної 
ночі. 

«Іди до мене... Сину... Сину... Сину...* — 
тепер Мати до свого Романа, меншого, 
останнього. Йому за мить вирушати туди, 
звідки не повернувся брат. «Я не пущу. 
Сказали — не пущу!* — І благання вири¬ 
вається з материнських вуст. Щоб за хвклн 
ну мк підсумок усього пережитого прозвуча¬ 
ло оте: «Іди до мене... Сину...* Материнські 
руки, легкі, наЯмогутнІші н світі, обійняли, 
мов дитину, підхопили Романа, притиснули 
до ірудей, які вигодували його: «Лети, мов 
еррце і тобою* Так, Упти кожною часточкою 
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власного життя присягається: «В усьому 
буду з тобою, сипу!* 

— Мін син... Хвалити бога, що він був... 
Я вже кажу тепер: маю дякувати долі, що 
був. Хоч прийду, біля могилки постою, 
поговоримо з ним. Так... — Голос Наталії 
Михайлівни повнився скорботою, не втра 
чаючи своєї теплоти. Адже неповторна 
мелодійність, завжди злапалося, не окраса 
цього голосу, а сама природа його. Але після 
глибокої паузи а голосі моєї співрозмовниці 
суворість: — Нестерпно, коли завчасно об¬ 
ривається життя. Мій сип, мої брати... 
Недавно у Львові поховали Панаса най 
молодшого з братів, тільки іні і дожив до 
СНВІПІН... Тільки він. єдиний з чотирьох. — 
Знову змовкла, а по тому: —3 дитинства 
у нас звали Панаса Фанею. А став юнаком, 
а називала, бувя. Його: «Наш більшовичок*. 
В двадцять дев'ятому, маючи двадцять років, 
до Комуністичної партії Західної України 
вступив. За панської Польщі агітував за 
більшовицьку правду. Поліція вистежила — 
судили. Не виказав нікого. Як мели з суду 
після вироку, заспівав «Шалійте, шалійте, 
скажені капі!* Кинули за грати в Дрогобичі, 
довго поневірявся по в’язницях Пілсудсько- 
го. А вийшов, не зміг жити на Волині, 
в батьківській хаті,— ■ середині тридцятих 
років до КПЗУ докотилися хвилі сталінсь¬ 
ких репресій. По чужих домівках блукав 
Панас. А прийшло в 1939 му возз'єднання, 
дехто ще й звинуватив його: монляв, щось 
надто скоро звільнили з-за грат, «всього на 
всього* п'ять років гам відбув. У сорок 
першому Фаня на фронт пішов, воював всю 
війну. Дякувати долі, прийшов додому жи¬ 
вий. Євгена, Михайла, Нязара иг було вже, 
не було... А батьки, всі ми так довго чекали, 
так сподівались!.. 

Молода усмішка раптово Прояснила очі 
Наталії Михайлівни; 

— Знаєте, воші всі: 1 брати, і сестрички — 
для мене зннждн трохи дітьми були. Так уже 
вийшло, що всі ми. восьмеро, з'явилися на 
світ у нелегкі часи, я першою, тож мала 
меншими опікуватися. Щоправда, вони зи- 
вше намагалися Й мені допомогти. От нема 
вже Л Панаса, а я асе бачу: вони а Пала ром, 
теж ще зовсім малим, у кошику з лози несуть 
до театру мої сценічні реквізити. Аматорсь¬ 
кий театр у парку грав, то оті мої малі лицарі 
заховаються, буям, я кущах, дивляться 
• Безталанну*. А якось чекали на мене та 
й поснули під коком... І Жоня. Михайло 
прибігали до нашого театру, але не часто — 
гімназію закінчували. Влаштувати їх туди 
було ж ой як непросто, біженців таких, як 
ми, багацько понабивалося з початку першої 
світової до За лоте но і и і... От згадалося, мов 
недавно було. Чотири брати, чотири орли. 
Нема жодного. 

В невеличкій кімнаті, домашньому кабіне¬ 
ті актриси, запала тиша. Далі прозвучало: 

— Знаєте, в мене така складна біографія, 
стільки гірких перипетій у ній... Страшенно 
люблю життя, але стільки в ньому перетерпі¬ 
ла. Врятувало, що я не сама, що поруч Євген 
Иорфирович, Женя... ЯкСн не він. я б не 
витримала. Все зі мною розділив, а тепер 
часом, як ті діти, один одного бережемо. Ну, 
аякже, хто ж буде берегти? Дай боже всім 
жінкам мати поруч таку чесну, ніжну, 
порядну людину, такого друга, що не зра¬ 
дить у біді. Дуже слушно камеє у шістааі 


• Ретро» Діана Володимирівна, героїня Полі 
нн Кумапченко: «Треба мати близьких 
людей, щоб тебе розуміли. Треба маїи...» 
Моя Роза Олександрівна з тісі ж вистави тим 
самим живе, всім єством стверджує: потреба 
в близькій людині завше буде рятівною, це не 
«ретро*. Це вічне. 

Підсумували з щемливою беззахисністю: 

Ні, без Жоні н б не здужала всього, що 
аипало мені. І страшно... 

Стрепенулася; 

Я ваг засмутила? Про це думати не 
треба, бо тоді не можна жити. А жити треба. 

Погукала до сусідньої кімнати: 

— Женю, чи на знайдеш нам чогось 
смачного? 


Той день з року 1985-го. Магнітофонна 
плівка в 1989-му повернула його. Через три 
роки після того, як пішла з життя Наталія 
Михайлівна Ужпіп. я каретті наважилася 
запропонувати Стенові Порфировичу Ионо- 
маренку послухати оте, сповідальне: «Ні. 
я не здужала б усього, що мені випало...* 

Той самий будинок. Важкувате темпе 
каміння, важкуваті форми, але чисто, моло¬ 
до виблискують вікна, чепурні сходи гостин¬ 
ні. Будинки мов люди, не вік» а забу ття несе 
їм згубу... 

І той самий письмовий стіл під зеленим 
сукном біля вікна, за яким вулиця — 
коротка, стрімка. І знопу звучить незабутній 
голос Наталії Михайлівни: 

— В «Ретро* моя роль — Роза Олен 
сандрівна. Євген Порфнрович твердить, що 
я моєму доробку вона двісті тринадцята... 
Я не рахую ролей, то Женя веде лік, от 
прим угни згадати навіть усі аматорські, 
каже: «Треба!» Пригадувала, хоч не вірю, 
що воно комусь знадобиться. Нехай буде, що 
Роза. остання, таки двісті тринадцята. 

Так у тій нашій розмові не раз виходило: 
у Наталії Михайлівни як аргумент або 
контраргумент виникає згадка про спек¬ 
такль «Ретро*. Досягнуте з боєм завжди 
вдвічі дорожче, а ця вистава за п'єсою 
Олександра Галі,на мала досить напружену 
передісторію. Надто ревні вболівальники за 
«академізм сцени» підмовили їй у праві 
ввійти до репертуару франківців. Охрестили 
обивательським сюжет: мовляв, що за про¬ 
блематика, що за персонажі — старого вдів¬ 
ця наввипередки домагаються три нарече¬ 
ні! 

Але Наталія Ужаій, Євген Пономяренко 
разом із режисером Володимиром Лизогубом 
наполягали: фабула твору нехитра, проте 
містка. П'ссв без дидактики, людяно об¬ 
стоює високу ціну безкорисливих ЛЮДСЬКИХ 
взаємин, пчнті. милосердя, однаково рятівно¬ 
го для слабкого і для сильного. В 1981 році 
відбуляся-твки прем'єра. Норовистого «же¬ 
ниха*. робітника пенсіонера Миколу Чмуті 
на, зіграв Євген Нонпмаренко. Ролу, одну із 
трьох «спокусниць*. Наталія Ужвій. двох П 
• конкуренток *, Діану та Ніну,— Поліна 
Кумаченко, Ноннв Копержннська. Критика 
привітала спектакль, він ішов з незмінним 
аншлагом. Студія «Укртелефільм» зняла 
«Ретро» на плівку. 

Отже, перемога. Чому ж і через кілька 
років після прем’єри артистка говорить про 
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виставу, свою героїню так, наче продовжує 
від чогось і від когось боронити їх 9 Чи. може, 
боронить щось надзвичайно дороге в собі? 

Ті життєвий шлях — а 1898 року і до 
198в-го. Шлях мистецький — рівно сім деся¬ 
тиріч: від 1916 по 1986-й. Точно збіглися 
кінець долі людської й творчої. Втім, чн 
с кінець у життя, сповна відданого творчос¬ 
ті? Актриса тверда в судженні: 

— Вирва «зіграна роль* не полюбляю. 
Праця артиста — життя на сцені. 

Тобто життя прожито двісті тринадцять 
разів. Наймичка, королева, солдатка, помі¬ 
щиця. народна месннця-партизанка, народ 
на художниця... Звідки здатність осягати 
думкою, серцем отаке розмаїття характерів, 
доль? А ще е доля власна, едкна. Чим вона 
зараджує актрисі, в чому стає перешкодою? 

Наталія Михайлівна за роки нашого 
близького спілкування ні з чим не крилася. 
Про що не спитасш, відповідь охоча і неви 
иушена. Та не про все легко питати, зокрема 
про межу поміж життям актриси на сцені 
її неви ІНДІЇ ним її буттям. Як би не сполохну¬ 
ти щось недоторкане, потаємне. Та й моя 
необачлива самозаспокоєність давалася 
взнаки. Людина уособлює для тебе взірець 
мудрості, благородства, доброти, а ти егоїс¬ 
тично вважаєш: вона буде поруч завжди, ти 
ще аео-все встигнеш — і роздивитися, і роз¬ 
питати. 1 віддячити. Якби ми встигали все- 
вге... 

Отже, то, що чула від Наталії Ужяій в дні, 
яким вороття вже нема, великодушно повер¬ 
тає магнітофон. Знайоме звучить одкровен 
нмм, на свої не висловлені вчасно запитання 
чую відповіді. Касету із словами дружини 
про нього Євген Порфирович слухав мовчки. 
Так само, не ворухнувшись, слухає і записи 
колишніх розмов, учасником яких був. Теж 
знаходить в міркуваннях Наталії Михайлів¬ 
ни нову глибину? 

— Ніколи не думаю, що моя героїня — то 
я. Виходжу на сцску. і мене вже нема. 
Самоствердження, самовираження... Ні. 
цього не розумію, не сприймаю. Роль має 
пройти крізь моє єство, ввібрати всю мене. 
Але при цьому я не себе стверджую, 
я стверджую те, що несе людям моя роль. 
Своє розум інші ролі. її мети. 

— Я завше любила мовчати на сцені. 
Мовчати і вое ж донести правду людського 
життя. Це важко, для цього маю про свою 
героїню все чисто знати. Тому завшо скла¬ 
даю докладну біографію людини, де вона 
народилася, в якому середовищі зростала, 
які звички в неї були. Без цього не можу, тоді 
все розповзається. 

— Ще скажу про «Ретро*, найнедавнішу 
свою роль. Може, найскромиїшу. Знаю, 
деінде п'єсу гракггь як водевіль, а то А фарс. 
Десь, здасться, назвали її: «Женихання 
пенсіонера*. Шкода, коли кепкують там. де 
маємо співчувати. Ми асі багато втрачаємо 
від того, що поміж нас мало взаємного 
співчуття. З цим не може примиритися моя 
Роза Олександрівна. Хіба вона жениха 
шукає? Змагається з самотиною, нкдиряєть 
ся з неї. Кажуть, ця колишня балерина 
кумедне. Ні. вона легка. Нікого не обтяжує 
класними втратами, доля чавить, а вона не 
хилиться. Танцювала в кордебалеті — ін 
шим коїти, вона позаду, біля куліс. Та невже 
непомітна танцюристка з «масовки* обов'яз¬ 
ково мас бути непомітною, нікчемною люди- 
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1930 рік. Панас Ужвій. член Комуністичної 
партії Західно) України.— полігн'лл'мь дрого¬ 
бицької тюрми 


пою? В війну рятували від запалювальних 
бомб будинки, і вона попереду інших иоспі- 
шале на дах... Немає непомітних людей, 
незначного життя немає. Кожне дорогоцін¬ 
не, кожне вже ні в кому іншому не 
повториться. З насте, в «Ретро* мені хочеться 
не говорити, а кричати про це... 

— Майже півсторіччя тому, в 1939-му, мн 
готували Франкове «Украдене щастя*. Мо¬ 
же. це вас здивує, але вкласти силу опору 
в маленьку Розу Олександрівну мені допома¬ 
гала Анка. Хтось, напевне, зниже плечима: 
мовляв, що поміж ними спільного? Нехнй 
собі. Вбачаю спільність. Обом жінкам не 
судилося зазнати радість надовго, обидві 
понад усе цінують гідність, 1 обидві нескоре¬ 
ні. 

Тоді, в тридцять дев'ятому, я майже 
щоночі не знала гну. І все уявляла а темряві 
Лину. Бачила перед собою її Гуцульщниу. 
ліси, потічки, верховини. Була певна, ота 
краса мала ЇЙ твердити: ти частка моя, 
пам'ятай, не дай краще в собі сплюндрувати! 
А ще ввижалось мені, як Аннв змалку про 
щось своє мріє при свічках. Вона своє життя 
бачила красивим, мов рідний край, а а неї цю 
красу відібрано. Все ж Лина не страждаль¬ 
ниця, бо лиху не скоряється, не зроджує себе. 
Ні. не жертва вона, а героїня власної долі... 

...Продовжує працювати, але мовчить 
магнітофон. Пауза схожа на обірване дихан¬ 
ня. Та ось її порушують обережні, але серед 
тиші лункі кроки. Саме на цих словах 
увійшов до маленького кабінету Свген Пор 
фирович: 

— Голі. Наталю. Ти стомилось, трохи 
перепочинь. Уже Л кава готова... 

Спомини про батьківську родину, думки 
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про рідних Наталію Михайлівну ніколи не 
залишали, а недавно останнє прощання 
з меншим братом того дня роз’ятрило їх. І за 
кавою пригадувала Брудно, робітниче перед¬ 
містя Варшави, куди батько, волинський 
хлібороб, зо порадою рідних подався шукати 
заробітку. Більше заробляв-таки на залізни¬ 
ці, ніж на трьох сотках землі, та ке витримав 
розлуки з нею. не схотів відривати від 
рідного краю дітей, повернувся на блакит¬ 
нооку Волинь. Виіжджилн зі свого Любомля 
до Брудно УжаіТ з однією малесенькою 
Наталкою, коли повернулися, було в родині 
восьмеро дітлахів. Почили так-сяк влашто¬ 
вуватись у хаті, ще дідом поста вленШ. Коли 
перша світова війна. 

— Німецькі аероплани пролітали над 
самою хатою, рк батько не кріпився, та 
зітхнув: «Треба іхптн, бо опинимося просто 
неба з малечею*. Посадовив на платформу 
маму, мамину сестру, бибуею, нас усіх, дітей, 
кинув кілька вузликів із скарбом. Поїхали... 
Сим тато вдома лишився, працював у ліс¬ 
ництв), форму носив. ВВАЖАВСЯ на ВІЙСЬКОВІЙ 
службі. То я мала за нього супроводжувати 
до місця ту платформу. А їхали ж, не знаючи 
куди. Навмання обрали на карті Золотоно¬ 
шу: вж за Дніпром, німці туди не дійдуть, 
в місцевість, напевне, горна, коли вже так 
гарно її назвали... 

Наталка УжвіЙ, сімнадцятирічна, на той 
час уже вчителювала: 

— Дякувати долі, та паша подорож 
розпочалася влітку, канікули, інакше не 
змогла б своїх учнів кинути... Доїхали до 
Києва, вокзал дерев'яний, біженців звідусіль 
повно, земські гусари з білими погонами усіх 
переписують, видають на кожну дитину два 
карбованці та ще книжечку талонів на 
щомісячне пожертвування від держави та 
благодійників. Поки бігала за тією книжеч¬ 
кою, хтось з платформи поцупив клунок, де 
весь одяг наш. Прибули в Золотоношу, місто 
справді гарно, мальовничі пагорби, великий 
парк. Але на кожному подвір’ї втікачі 
з прифронтових земель, де влаштуємось? 

Знайшли кінець кінцем притулок, мені 
час їхати на Волинь, до Віліі. де моя 
церковноприходська трикласна, та ке можу 
маму з дітьми кинути, ще ж треба знайти, де 
малі будуть учитися. Головне, щоб вчилися 
хлопці, нага батько так хотів бачити освіче¬ 
ними своїх синій. І пішла я в незнайомому 
місті по кабінетах добувати для братів, 
а потім 1 для сестер місця за партами. 

Кабінети, куди мені треба, мов фортеці, 
начальники в них пихаті, під дверима 
розцяцьковані барншні — секретарки. Як 
я перед ними виглядала!.. Плаття сама 
пошила з темної шерсті, прикрасила білим 
комірником, у тих модниць грайливі ка¬ 
пелюшки. в мене біла панама. Так відрізня¬ 
лась від місцевих заможних дівчат, що довго 
мене називали в Золотоноші Наталкою-бі 
женкою. 

Звичайно, мені дуже кортіло одягти Й собі 
щось модне, гнрне, дуже хотілося комусь 
подобатись, я ж зовсім молодою була і наче 
не зовсім незугарною. Та це бажання з'явля 
лось хіба що уві сні. В реальному дні 
я пам’ятала одне: добитися маю, щоб діти не 
змарнували навчальний рік. маю вертатися 
до своєї школи, як зможу, допомагати влітку 
мамі. 

І добилася, «гарті хлопці пішли до 


гімназії, а менші брати та Оксана з Тетян- 
кою — до школи. Досі не вірю, невже то 
я була, сама дівчисько, і переборола о той 
химерний час всі перешкоди!.. Досі не знаю, 
звідки прийшла тоді до мене гордість, з якою 
я носила своє «дине платтячко, свою панам¬ 
ку? Може, від свідомості, що сама пошила, 
сама заробила, і гордість народжувалась? 
Хтозна... На першу зарплату після повернен¬ 
ня на Волинь я придбала матерію неза¬ 
бутнього кольору, точно такого, як кава 
з молоком, 1 а неї самотужки пошила що 
й зимове пальто. Наступним літом іду 
в Золотоношу до мами, пальто, допге таке, 
з собою беру — показати мамі. Везу й гро¬ 
шей трохи для сім'ї. 

Турботи, тривоги, невідомість... Шістнад¬ 
цятий рік минав, передгроззя минає, в повіт¬ 
рі подих бурі. Саме тоді в золотоніському 
парку, уявіть, місцеві аматори грають «Воро¬ 
гів» Горького! Робітники, службовці, студен¬ 
ти грали, мені ж здавалося — немає на світі 
кращих артистів! Як потраплю до Золотоно¬ 
ші. то мерщій до парку, на виставу. 
Російську та західноєвропейську класику 
грали російською мовою, українські п'єси — 
українською. Вкрай хотілося мені .іаі-ратн 
в драмі Тобілевича, в комедії Старицького... 
А вийшло, що запросили мене до труїш 
і роль дали в «Моралі пані Дульської*.та ще 
Й малесеньку, квартирантки. Я все одно не 
чула під собою землі: виступатиму в театрі! 
Водночас не хотіла хвилювати маму: може, 
не схвалить тоги? Тому не з'мнилося поиер- 
оах на афішах прізвища «Ужвін». нато¬ 
мість — «Алімова». Багато хто й досі вва¬ 
жає, ніби я собі красивші псевдонім вигада¬ 
ла. а те прізвище було справжнім. До Білії 
тоді впритул підійшов фронт, в гелі козаки 
стояли, козачий хорунжий, Ванєчка Ал їм о в 
квартирував у двох священиків, я ж у них 
обідали. Закохалась у красеня офіцери! Так 
мріяла про «взаємне кохання*! 1 от якось він 
завітав до мене, я сама, при школі жила, 
пригортає, і так цнотливо. А я обурилась, 
розгнівалась: хоче поцілувати?! Та що він 
про мене думає! І витяла володаря своїх 
мрій а хати. Мабуть, потім жалкувала, коли 
взяла для сцени його прізвище. Отака 
була — і полохлива, Й смілива. Правда, 
правда! Навіть отримала подяку государя, її 
надрукували в газеті: за те, що працювала 
у фронтовій смузі, наражалась на небезпеку, 
але не кинула школи. 

Том, у Білії, я зустріла революцію. Свято 
було в селі, приїхав з міста завідуючий 
шкодами, мав духовне звання, одягнений 
в урочисту бордову рясу і з червоним бантом, 
коротко пострижений. Молодий, очі сяють: 
• Дочекались, революція! Царя нема, свобо¬ 
да, народ собі цар! Дітей відтепер навчатиме¬ 
мо рідною українською мовою!* Доти ук¬ 
раїнська мова в школі була під забороною. 

«Роаалюціа, свобода!» Мов пісня, наче 
присяга моя власна ці слова в душі лунали. 
Такий був час, в усе краще вірилось, 
нездійсненного неначе не існувало, за те. щоб 
найсвітліші мрії справдились, ми асі готові 
віддати життя. Стен, старший з братів, 
і Михайло, другий після нього, одо за 
партами сидять, а вже бачать себе в шине¬ 
лях: «Будемо захищати революцію!» 

Восени 1918-го я не змогла повернутися із 
Золотоноші у Вілію. бо навколо по всій 
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Полтавщині хазяйнували банди. Лишилась 
вчителювати в золотоніській школі, в класи 
до Панаса, до Тетянки приходила пости 
уроки. А Жени саме того року гімназію 
скінчив. Отримував диплом, сказали: «Обда¬ 
рований, вийдуть з нього люди». І то була 
моя найвища радість. 

Життя вирувало, нашим театром заопіку¬ 
вався Наркомос. з дощаного помосту в парку 
ми перейшли грати в кам'яницю, на сцену. 
Грали славетних — Шевченка, Гоголя, Гв- 
упгмвна, грали й ще вчора нікому не відомих 
авторів. І все із піднесенням. У Золотоноші 
відкрились курси з вивчення української 
мови. Для вчителів... Так-так, і в серці 
України, и п Полтавщнпі, тільки почала 
лунати по школах рідна мова. Ми, вчителі, 
студіювали її. Велику рахівницю, яку мені 
видали на курсах, мама зберегла. В доплця 
тому році, коли поверталися на Волинь, 
їхали вже не залізницею, иа підводі — 
багато речей з собою не візьмеш у таку 
дорогу. Але рахівницю довезли. Нпацр, 
Панас. Таня вчилися по ній і вдома, 
в Любомлі. 

їхала мама з меншими, ии, старші, вже 
цілком були у владі нового життя. Женя ще 
гімназистом здружився з молодими робітни 
ками, партійними, в 1919-му і сам вступив до 
більшовицької партії, це вже в червоногвар 
донському пагоні. Михайло, на два роки 
молодший, від нього ке відставав: «Вивчуся 
иа червоного командира». Подався до Пет¬ 
рограда. Я ж лишилась в Золотоноші — 
несила кинути і школу, і театр. 

В ті роки Волинь відійшла до Польщі, 
опинилася наша сім'я по різні боки держав¬ 
ного кордону. Взаіалі так заплутано все 
у нас складалося: а батьківській хаті, 
в Любомлі, народилася тільки я, у всіх 
інших дітей в метриках запис: «Місце 
народження — Варшава». Хто знав, то зго¬ 
дом це послужить те кою страшною прови 
мою Жені та На.іару, що через це загинуть 
мої брати — найстарший, менший... 

Свген Порфнроиич уже прибрав зі столу 
посуд, стояв у задумі за кріслом Наталії 
Михайлівни. Заспокійливо поклад руку иа 
плече дружині; 

— То вже... Н« треба зараз, Наталю, но 
треба... 

Вона поглянула вдячно, лагідно заперечи 
ла: 

— Добре, добре, не турбуйтеся. Женю. 

1 доказала: 

— Як не кинь, в людині все йде я родини, 
від батьків, дідів, прадідів. А найперша все 
ж мама. Не забути маминого терпіння 
1 завзяття. Встигала з нічого часом усім нам 
їжу наготувати, і обмити усіх вісьмох, 
і обшити. І веселою завше бути, мас привчи¬ 
ти, щоб не скиглили. В пошані идона. 
скільки пам'ятаю себе, була праця. Мабуть, 
тому всі мн змалку позвикали в зусиллях 
до< агати свого. 

Після того ми так само часто зустрічалися 
з Наталією Михайлівною. Невблаганна хво¬ 
роба в останні роки впритул підступила до 
неї. та вона лишалась Актрисою, незрадливо 
молодою на сцені, лишалась Людиною, яка 
ме дозволила фізичним стражданням огор¬ 
нути втомою луїпу. Люди, ковили мистецтва 
так само гостро хвилювали її. в нвйгострішу 
вагу, хвилювання поглинали разючі зміни 
в суспільному житті, п державних спривах. 



Таким Михайли Ужаїй пішим на фронти Великої 
вітчизняної. Ое В загинув 


Прийшов до Першотравня в 1985 му 
вітальний лист з Семипалатинсько, від 
Тетяни Иотапівни Пратишко, в роки війни 
секретаря райкому партії, я якому Наталія 
Ужній, Свген Пономаренко отримували пар¬ 
тійні кпнткн. Наталія Михайлівна міркує 
вголос: 

— Снято ціную звання комуніста. Та от. 
трапляється, чую: серед комуністів хабар¬ 
ник, злодій, анонімник. Невже в організації 
не помічали, як збочує на манівці товариш 
по парти? Виходить, і самі не відповідали 
званню, яке на себе взяли. Якби встигнути 
побачити, що з ганебним нарешті не будемо 
миритися... 

Стишує голос: 

— ІІорфировнч почує, буде сердитись. Все 
тривожиться, що зайве хвилювання мені 
зашкодить. А я, мабуть, вже не зрозумію, 
коли досі не збигнуля на своєму віку, що 
хвилювання бувають аайпі... 

Рік 1985 Й... Наталія Михайлівна перехво¬ 
ріла тяжким запаленням легені*, лікарі 
попереджають: треба серйозно берегтися від 
нового захворювання, уникати найменшої 
простуди. Невдовзі приходжу на *Дядю 
Баню», навіть у партері відчуваю, який 
різкий протяг на сцеи». Актриса,— грала 
Наталія Ужній Марію Василівну, матір 
Івана Войиицьхого,— в легкому платті... 
Після вистави підтверджує: «Якось вийшло, 
за лаштунками не зачинили двері, справді, 
гуляв вітерець...» — «Чому ж хоча б хустку 
не накинули на плечі!» Не приховала 
здивування: «Хустку?! Літо, душно, і Вой- 
ницька, вдова ги ємного радника, дозволить 
собі вийти до чаю в хустці? В подібному 
вигляді я б кроку не зробила иа сцені...» 


I] 
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1934 рік. Корпусний комісар Євген Коеьжина 
Ужній. Черг д гри роки він стане жертвою ста 
лінщини 


Показували ні улюблена «Ретро* в Палаці 
культури авіабудівників. Наталія Михайлів¬ 
на на прохання глядачів розповідала перед 
виставою про шлях рідного їй франкського 
театру, в трупі якого минуло для неї 
півсторіччя. В ролі Роли була такою ж тре¬ 
петною, зворушливою. Тільки вдома, коли 
довелось викликати лікаря, робити уколи, 
винувато зізналась, що «прихопило серце* 
на початку сценічної дії. «Припинити виста¬ 
ву, затягти антракт? Ти ще перед такою 
аудиторією?* 

Востаннє ми бачилися в дні Першотравня 
1986-го. Про зустріч домовлялися заздале¬ 
гідь, мали працювати над інтерв’ю для 
центральної галети, темп відповідальна — 
паростки перебудови, зусилля митців, роль 
театрального мистецтва в їхньому зміцненні. 
І хоч біда в Чорнобилі принесла сум'яття під 
київські ДАХИ, актриса не змінила планів. 

Як завжди, в квартирі на четвертому 
поверсі буднику давньої архітектури вже 
передпокій дарував відчуття затишку, уста¬ 
леності. Господиня теж, як завжди, одягнена 
зі смаком, гарно причесана, з привітною 
усмішкою. Готували інтерв’ю неквапно. На 
талія Михайлівна не просто відповідала на 
запитання, а сама з прискіпливістю адресу 
вала їх собі, часові. Коли завершили роботу 
(тоді ж, у травні 1986 го, інтерв’ю було 
опубліковане в «Со вето кой культура* під 
назвою «Нарівіп з добою*І і я налагодилася 
прощатися, вона лагідно зупинила. 

Пригадала, як кілька років тому франків- 
ці виступали перед енергетиками Чорно¬ 
бильської АЕС, які захоплені були містом 
Прип'яттю, оптимістичним, піднесеним його 
настроєм. Згадала виставу «Здрастуй. 
Прип'ять» за п'єсою Олександра Левади, 


заключні слова Морфи Купріснко, своєї 
героїні: «Будемо дивитися вперед і вперед!» 

Зауважила, зітхнувши: 

— Природно для людини сподіватися на 
краще, радісно передбачати майбутнє. Те як 
при цьому позбутися гірких згадок про 
втрати з минулого? В п'єсі подібних 
згадок чимало, пересторогою звучать... 

Повторила сценку з вистави. Начальник 
будівництва атомної станції енергійно дово¬ 
дить місцевим жителькам, що атом їм тільки 
«на добро», що наука «все може, як дуже 
схоче*. Марина з Мокриною незлобливі, 
проте не легковірні баби, вони перепитують: 

— А не обдурите, га? 

— А ваше слово, вибачайте, чого-небудь 
варто? 

Навівши оте з інтонацією жартівливою, 
мовила з прикрістю: 

— Коли б знати, що чекає попереду, може, 
зуміла б вчасно запобігти неповторному. 
Адже стільки чули слів, аж зашкарублих від 
нелюдськості, неправди, але ж не спростову¬ 
вали. Прнзвкча ідися... 

Так, то Сула для мене остання зустріч 
з Наталією Михайлівною Ужній. Трьох 
місяців не минуло після того — і в стінах 
театру імені Івана Франка Київ, Україна 
прощалися з «поетесою української сцени*... 

Чуйний різець зумів віддати в бронзі 
неповторність образу актриси, тонке облич¬ 
чя, ким внкярбувян**, поєднує мрійність, 
задуму, волю. Над погруддям на Байковому 
світиться золотава бронзова райдуга. Нема 
відвідувача цвинтаря, який би иг зупинився 
перед промовистою композицією, щоб вдиви¬ 
тися ■ проникливі риси майстрині... 

Я ж укотре вдивляюсь в них і в її домі. 

Не поділяла Плталія Михайлівна праг¬ 
нень Євгена Порфировича зберігати, впоряд¬ 
ковувати все. пов'язане а її біографією, 
творчістю. Цілком щиро запитувала: • Кого 
зацікавить, кому знадобиться?* А він зби¬ 
рав, зберігав. 1 тепер, віддавши для того не 
маленький кабінет, а простору, повну світла 
кімнату, з любов'ю, з хистом літописця 
утворив у ній унікальну фотогалерею. Ха¬ 
тинка під стріхою в ЛюОомлі (сто років тому 
поставлена), десятирічна Наталка в ясній 
зосередженості, юно сільська вчителька з 
очима, пройнятими вірою, чеканням добра... 
А від тих сходинок довгий, великий шлях. 
Наталія Ужвін у няйглаветнішнх своїх 
ролях, серед відомих, тепер легендарних 
діячів рідної культури. 

Так, її чагто наливали щасливицею... 
Згадую про це вголос, коли остаточно 
зупинилась магнітофонна плівка. Євген ГІор- 
фирович бея коментарів відчиняє заповітну 
шафу, виймає стареньку току. З'являються 
з неї документи, фотокартки. 

...З-під козирка незвичайної, з подвійною 
червоною зіркою будьонівкн дивиться прямо 
і наче кудись удалішу молодий військовий. 
Звання у нього аж ніяк не юнацьке: три 
ромби, одне з найвищих у Червоній Армії — 
знання корпусного комісара. Знімок, як 
зазначено па звороті, зроблений в 
1934-му. Лише двадцять вісім осіб мали тоді 
в країні таке звання. Один я двадцяти восьми 
Євген Михайлович Косьмина-УжвіЙ. Женя... 

Прізвище діда по матері. Павле Косьмини, 
який умів зводити найкращі в окрузі млини, 
найкраще заграти на своїй старенькій скрип¬ 
ці. Жоия обрав за партійну кличку в підпіллі 
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ПРКтаАЇШСІ'ВУВцІЙ СУДЕЕЯСГО СОСІАЗА 

ВСЄНИСМ КСЛЖГІЗ! ВЕРЯВІЇТО С УДА ОТ /подпис*Лнрдаис«и >. 


перших революційних років. А потім так 
і залишилося подвійне прізвище на асе 
життя. 

— На таке коротке життя.— видихнув 
Євген Порфнрович. Разом роздивляймося 
знімок. Фотокартка бездоганна за якістю, 
але важко сказати, що в трохи примружених 
очах: пересторога, сум. зневіра? Тільки 
передбачав або вже до кінця усвідомлював 
Єн ген свою близьку долю, трагедію армії, 
країни, народу? 

В 1937-му, всупереч неспокою, породжува¬ 
ному чутками, я то я незаперечними факте 
ми, хотілося будь-що вірити в незрадливість 
ідеалів, у неодмінну перемогу борців за них, 
у те, що стійка боротьба — вже моральна 
перемога. Так. зокрема, твердив спектакль 
фрцнкінціа «Дон Карп ос*. Поставлений в 
1936 році Гнатом Юрою, оформлений чарів 
ником пензля Анатолієм Петрицькнм. він 
став неабияким явищем не тільки мистецько¬ 
го, а й політичного життя. Згадаймо ще раз, 
іцо то був за час. Точно скерована «батьком 
націй» авторитарна влада поволі при¬ 
тлумлювала народну свідомість, намагалась 
приспати сумління, спотворити світоспрнн 
ниття. Ідилічних барв, пасторальних сюже¬ 
тів чекали офіційні цінителі мистецтва від 
своїх підспівувачів. А тут бунтівна п'єса, 
очевидний перегук ПОДІЙ ДАВНІХ Я НИНІШНІМИ 
тривожними. Тут оідкрнтнЛ. відважний дво¬ 
бій волелюбств* з деспотизмом... 

От у такій виставі дебютували на фран¬ 
кській сцені Наталія Ужвій і Євген 
Ііономаренко. їхні шляхи могли перетнути 
ся десятиріччя тому — в Одесі. Там юнак, 
захоплений чарами театру, не проминав 
жодної вистави в щойно утвореній Держдра- 
мі, а молодій зірці, улюблениці одеситів, 
аплодував особливо палко. Невдовзі Понома- 
ренко і гам стан артистом цієї трупи. Але 
Ужвій уже перейшла з неї до харківського 
«Березоля». Так і не каважнося підійти, 
познайомитися, як то кажуть, без гриму... 

В 19У6 р. вони водночас отримали запро¬ 
шення до Києва, зразу ж і пропозицію 
готувати провідні ролі в найближчій 
прем'єрі — драмі ІШллера. Вона — Єлизаве¬ 


та Валуа. королева. Він — дон Карлос. 
закоханий у неї волелюбний інфант, непри¬ 
миренний ворог деспота короля. Відтоді їхня 
доля назавжди поєдналася з франкською 
сценою. І стала єдиною долею обох... Не на 
сцені, де доля героїн підвладна митцям, 
а в житті, влада якого над усіма нами 
непередбачунаня. Та хіба це подружжя 
могло передбачити в своєму завтрашньому 
дні щось лихе? Адже мають усе: свій театр, 
рідну культуру, доброзичливих, обдарова¬ 
них колег, вдячного глядача. У них с щастя 
взаємної любові, довіри. А квартиру ж їм 
надали яку! В мальовничому куточку міста, 
навпроти Ботанічного сяду я його загадкови¬ 
ми ярами, сонячними галявинами... Якщо 
чекали несподіванок, то тільки радісних! 

Тож. побачивши літнього духмяного вечо¬ 
ра щільно скручений папірець, невідомо 
ким встромлений у вхідні двері квартири, не 
мали сумніву: жарт друзів або вітання 
шанувальників сцени. Наталія Михайлівна, 
продовжуючи жвану розмову з чоловіком, 
розгорнула записку. Завмерла. Загрозлнвн 
ми здалися сутінки в передпокої, неслухня¬ 
ними руки, ноги. «Дорогії Латочко! Зі мною 
велика неприємність, я затриманий органа¬ 
ми НКВС. Особисто про мене не турбуйся. 
Одна тривога й турбота у мене про Галинку. 
Тн знаєш, яка вона слабка здоров ям і як на 
ній це позначиться. От з цього приводу 
в меие велике прохання... Якщо ти отримала 
квартиру, візьми Галинку до себе на якийсь 
час, місяців на п'ять-шість... Напиши мені на 
адресу — Новосибірськ, Комуністична вулн 
ця, ЛА 69, У НКВС. слідчому Толмачову, для 
мене. Твій Женя*. 

Пливло, миготіло перед очнмв. її Женя. 
Якийсь Толмачов, слідчий? Що розслідувати 
про Женю, про їхню гордість?! Та й хіба 
лише рідні пишаються ним? Скінчилась 
громадянська, надіслали до Москви, до 
Голонпуру. Зміцнюється Сибірський військо¬ 
вий округ — він у Томську. Далі Ростов, 
знову відповідальна, напружена діяльність. 

І Женя затриманий? Неможливо! Одержав¬ 
ши так рано одне з вищих військових знань, 
вія лишився скромним, одвертим, людяним. 
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Намр Ужіий — в'яжи* •дальніх таборів» 


То за ніщо?! Найпринциповіший більшовик, 
мужній командир. Зо віщо?! 

Треба мерщій до Галі, в Ростов! Але ж с ще 
адреса: Новосибірськ, вулиця Комуністична. 
Звідти мають повідомити, пояснити оте дике 
непорозуміння! Наталія Михайлівна надси¬ 
лає липа слідчому: «Заспокойте нас'» 
Привозять братову до Києм, напевно, там 
вже чекас відповідь, все з'ясується. Нічого 
нема з вулиці Комуністичної. Нічого но 
може рооповістн і Галино. Жснм поїхав 
у відрядження, подробиць, як завжди, ні¬ 
яких, сказав лише — буде через кілька діб. 
Вони ще не минули... 

Минули й тижні, Й місяці. Вкотре перечи¬ 
тували звістку від Жені. чіткі рядки, твердий 
почерк, точність кожного слово. Написали 
в Новосибірськ нові листи.— звідти моичам 
ия. Наталія Михайлівна надсилав запити до 
Ростова, до Москви.— марно. Разом з Галею 
пориваються їхати на розшуки, їх зягтері 
гають досвідчені люди: необачливо, небез¬ 
печно. Гал* тине, не допомагають ЖОДНІ 
ліки, вмнрас... 

В театрі імені Івана Франка прем'єра — 
• Правди». присвячена двадцятиріччю 
Жовтня. Настрій на виставі піднесений ще 
й тому, що тут, у п'ссі Олександра Корнійчу¬ 
ка. Ленін не просто з'являється на сцені, мов 
живий плакат, він людина жива, він гово¬ 
рить. діє. Леніна грає Амвросій Кучма, 
у Наталії Ужвій невеличко за обсягом 
роль — ІІаташі. дочки пітерського робітника 
Рижоаа. Але с у неї спільна сцена я Бучною, 
актриса щоразу не може здолати в ній 
відчуття: перед нею нагправді Ілліч! Разом 
з Пата цією Наталія Ужвій беззастережно 
вірить у ленінську правду, в революцію 


Лише вороги революції здатні зробити зле 
Жені! 

Листи, листи... До НКВС, Наркомату 
оборони, прокуратури... «Де мій брат, кор 
иуеннй комісар, комуніст-ленінець Косьми- 
ио-Ужвій? Що з ним?!» Запитамнн наче 
падають у прірву... 

А в театрі праця, праця. Вперше на 
українській сцені франківці ставлять «Боря 
са Годунова» Пушкіна. «Останніх* Горького. 
В обох виставах Наталія Ужвій грає провідні 
ролі. Йде до кінця рік тридцять сьомий, 
схожий на маячіння. Може, привидівся? 
Може, в новому році все жпхлнве зникне, мов 
гнітючий сон? 

В останні дні року, коли вони виходять 
з театру, вахтер кличе з віконця прохідної, 
подає складений аркушик. З одного боку на 
записці адреса: «Київ. У. Р. С. І*. Театр 
Франка, Ужвій Н. М.» Почерк Мазер* впіз 
нала одразу — ще б пак, під її поглядом 
внполив перті літер». Ніколи не був такий 
иоквишіиаиіі рідний почерк. І чому без 
конверта? Брат далеко, за Уралом, у нього 
мис бути все гаразд. Скінчив Інститут в Одесі, 
мп Схід поїхав охоче, споруджує копальні 
для видобутку цінних металі*. З ним 
Людмила, недавно побралися. Щось стяло¬ 
ся? Що? 

Цього разу Наталія Михайлівна не зразу 
розгортоо записку. Але розгорнути треба, від 
лиха не сховаєшся, не втечеш. Невже нове 
лихо? 

• Дорога Наташо, пишу тобі з тюрми...* Ні. 
ні! «Мене заарештували 23 вересня на 
службі...* Що ж ти робиш, доле! 

«Цього ж дня заарештували що п’ятьох, 
усі перебіжчики. Дорога Наташо. я до того 
вбитий морально, ти уявити не можеш. 
В тюрмі розповідають, що коли перебіжчик, 
значить, ворог народу. Який ворог з мене? До 
кого звертатися, у кого допомоги просити? 
Я ж усю енергію відлапав роботі, працював 
ио 14—15 годин, І раптом арешт. Може, 
Фаня в Польщі знов сидить, а я тут... 
Натишо, люба, що ж коїться, адже я и СРСР 
з 1923 року, ніде ні в чому поганому не 
замішаний, хіба можна всіх перебіжчиків 
нвпжитн ворогами? Що коїться, що коїться 7 
Скінчив робітфак. інститут, тільки-но почав 
оперятнгя — і така пляма Ще мене жодного 
разу не викликали на допит. * поки що вже 
треба страждати, голодувати. Бідна Людо- 
чка не знос, що робити. Я ж ні в чому не 
нинен. Натишо, ні на одну копійку. Чи дійде 
до тебе цей лист... Цілую. Назарій*. 

Чого можуть зажадати від Низара? Бідо¬ 
лашний. він писав похапцем, потай, внкорнс 
товуючи кожну вільну місцину на тому 
благенькому аркушику. Навіть збоку адреси 
приписав: 

• Наташо, я ж пас корови у багатія 
Вінниіса. а в селі Антипівці у Гнатп Палто 
хи... Якби дістати довідку...* 

Милий, до всіх лагідний Назар, чому 
виправдовується, за віщо картає себе, госпо¬ 
ди!.. Тепер Наталія Михайлівна в листах 
запитах пише про двох. З тим самим гнівом 
протестує, спростовує: «Мої брати чесні 
комуністи, чесні громадяни, вони ні в чому 
не завинили перед своїм народом!* 

І вже йде 1938 рік. У франківціа «Остання 
жгртвп* Островського, теж перше прочитай 
ня в українському сценічному мистецтві. 

Наталія Ужвій Юлія Тугіио Ті поперед 
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г^БІЙ Назар 


Бр .Н . 0.3 8.1, обл .ППОіур 
По сле ;.дблац.- * і ^ 



іпіці в цій ролі — славетні майстрині ро¬ 
сійської сцени М. Єрмолова, М. Сашна, 
А Тарасом. Нона високо шанує всіх, Алла 
Костянтинівна Тарасова для української 
актриси дорогий особистий друг. Одначе 
УжиіЙ в прочитанні ролі йде власним, 
незвіданим шляхом. Її Тугіна потерпас від 
брехні, жорстокості, моральних тортур. Про¬ 
те вона не жертва. Бо всім єством заперечує 
безневинні страждання, не погоджується 
страждати, прощати своїм мучителям теж. 


...Поряд з фотокарткою корпусного коміса¬ 
ра Пагона КлеьминнУжвій на письмовому 
столі ще одна. Хоч це обличчя раніше не 
зустрічалося мені, впізнаю легко. Євген 
Порфнрович підтверджує; 

— Це Налар. Фото ми збільшили з мале¬ 
сенького. Хтось непомітно кинув до нашої 
поштово» скриньки в конверті без адреси. 
Перед війною трапилось. А на рік раніше, 
взимку 1940-го, цілком офіційна звістка про 
Назара таки прийшла. Стільки років збігло, 
півстоліття, та не звикнути до думки, що 
отаке звалося документом, що приносили 
подібне звичайні листоноші... 

Вузенька смужка жовтого паперу — не від 
часу пожовклий, якість його така. Надто 
багато розсилалося •документі!»*, найдешев¬ 
ший папір для своїх повідомлень використо¬ 
вували майстри злочинних справ. Отже, все 
буденне. Зліші, ЯК годиться, вручну відбито 
фіолетовий штамп: «Прокуратура СРОР. 
Прокурор Чкаловськоі області. Спецвідділ. 
31.XII. 1939 р. 

6 ж 122-1. 

М. Чкалов. Кірова. 24*. 

Справа — неповних три рядочки: ♦ Но 
вашу заяву повідомляю, що Ужкай Назар 
Михайлович засуджений 29.XII,1937 р. і за¬ 
сланий в дальні табори без права листуван¬ 
ня*. 

Якщо потребувало нкоїсь уваги штампу¬ 
вання подібних текстів, то хіба що при 
написанні одного слова: прізвища засудже¬ 
ного (сьогодні знаємо: вже страченого), та 
саме воно спотворене в документі: «УжпАй». 
А друкарка ж правильно написала, потім 
• чин*, який підписом своїм підтвердив 
текст, переробив, перекривив. Бо хтось, 
зазначаючи згори дані адресата, Наталію 
Михайлівну вже перетворив на оту 


♦ УжвАй*. От і все. Не з судовим вироком, 
в з чиєюсь недбалою помилкою, тільки а нею 

• звірили* текст. Який текст... Сам по собі — 
страта, кожне слово, кожна кома к ньому — 
той же постріл упритул. 

І підпис: ♦Т. в. о. заступника обласного 
прокурора в гпепспрввах Каверні». Розчерк 
розгонистий, через увесь папірець, олівець 
такий переможно яскравий, що донині його 
синій колір не побляк — не відав наймен¬ 
ших вагань. А конверт?.. Такий малесень¬ 
кий. менше восьмушки канпеляреького ар¬ 
куша. І не загубився в далекій дорозі, 
дійшов, і за лічені дні. Ще один доказ: 
ноодержані рідними жертв терору відпові¬ 
ді — відпоніді невід правлені. 

Ле 1224. Мабуть, стомилися т. в. о. проку¬ 
рора в спецепрпвах і його асистенти. Ще 
п Зі грудня, легко уявити, як вони поспіша¬ 
ли,— до святкового столу, до дружии. діто¬ 
чок, батькій своїх. Чужим батькам, дітям, 
сестрам квапливі.» розсилали конверти. ІЦоб 
боргів не лишилося на новий рік... 

1 конверт з непоказного паперу. Недбала 
саморобка. Держзнаківгьких не вистачало? 
Мимоволі зазираю всередину: якісь риски 
просвічують на папері з другого боку. Ні, 
цього не описати, це треба взяти у власні 
руки, побачити на власні очі. На зворотному 
боці листка, що пішов на конверти, нерозрі¬ 
зані і теж саморобні бланки. «Слідчий 
спецвідділу допитав ув’язненого* — далі ря 
ДОК ВІЛЬНИЙ, «слідчий знайшов, що ув'язне¬ 
ний учншгв* знову пропуск для «складу 
злочину*, далі «слідчий ухвалив, що у в яз- 
нсний звинувачується * — наккоткгппо місце 
залишено для визначення людської долі. 
Кого мали втиснути в ті бланки, в ті графи? 
ІСануло в Лету... 

Не спадало ке думку Євгенові Морфи рови 
чу раніше роздивлятися той конверт. І вираз 
•дальні табори без права листування» тоді, 
в три^шті, сорокові роки, ще залишав надію. 
Фотокартки Назара надії вбивала Назар ще 
не мав тридцяти, та людину на ній хіба 
назвеш молодою? Водночас і (-тарою ме 
можна назвати. У людини відібрано, стерто 
вік. Непозабутнм втома в куточках щільно 
стулених губ. Ці губи мов втратили здатність 
розкриватися. За втомою не покора, ні. На¬ 
клепу Назар не зведе — ось про що говорять 
вони Наталії Михайлівні. Очі відчужені, 
похмурі, в пнч годі шукати світла Проте 
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й догідливості не угледиш в очах. Недбало 
пострижена голова, неголені, запалі ідокн, 
темна куртка... Всі ознаки особистості ламо 
гали ся в «дальніх таборах* стерти. Що ж, 
«фахівці» вміють зробити свою жертву ЗОННІ 
безликою. Але дух Назара не скорився, 
кожна рисочка невпізнанного, але такого 
рідного обличчя засвідчує це. Менший брат 
уже не питає в розпачі: «Що коїться?!* Він 
знає. Це й вдарило сестру по серцю. Такий не 
зможе довго жити в'язнем. Такому й ке 
дозволять жити. Скільки На за р житиме? 
Господи!.. 

І вкотре невідступне: за віщо? Тільки 
й вини, що «перебіжчик*? Що рвався з-під 
влади пілсудчикін до Країни Рад?.. 

1940-Й. початок року. В театрі імені 
Франка побачила світло рампи вистава 
«Украдене щастя». Афіші прем єри тепер — 
дорогоцінна реліквія, сама вистава вписана 
до золотого фонду української сцени. Безліч 
досліджепь їй присвячено, безліч подробиць 
про підходи виконавців, зокрема Наталії 
Ужпій. до сценічних обрлзів містять вони. 

Безліч, крім однієї... На репетиції знову 
І знову повторювали сцену зустрічі Аннн 
з Миколою. її коханим. Вважала, що втрати 
ла його навіки, пежквою зробилася, дозволи¬ 
ла віддати себе за нелюба. І ось мов 
блискавка вдарила, за мить змінила все 
навкруг». Микола йде назустріч. Звільнений 
з тюрми... Анні б розгорнути крила, вона: 
«Господи, пропала я?* Що в тому зойку? 
Жах перед помстою чоловіка за нещирість? 
Туга за всім, що марно загинуло? 

Актриса думає, шукає. Вирішує, що зойку 
не буде. В собі тримає 1 щастя, і біду Ании. Ти 
коли вже відкине кайдани, то крик народить¬ 
ся з шепоту! «Пропала я!..» Не буде тут ні 
жаху, ні туги. Рішучість прийшла до Аннн. 
• Все віддам, не зупинюсь, здолаю несправед¬ 
ливість!»— ось що ла ії шепотом-криком. 

В нічній тнші Наталія Михайлівна при 
слухається до борінь героїні, прислухається 
до себе. Майже не усвідомлюючи, прислу¬ 
хається до кроків під вікнами. Це вже стало 
для всіх звичкою, а для них з Євгеном 
Порфировнчем поготів. Адже після одер¬ 
жання конверта, виготовленого із зловісних 
бланків, актриса ще настійливіше шукає 
Нлзара. не погоджується з тим. що жодного 
слова не одержала про Женю. Тобто, за 
висловом людей бувалих, привертає до себе 
недобру увагу. 

...Нічні гості не були на вигляд недобрими. 
Не вдиралися до квартири подзвонили ко 
ротко. обережно. Євген Порфнрович відчи¬ 
нив одразу, хоч ніякого шуму на сходах не 
чув. Перший навіть руку приклав до блакит¬ 
ного кашкета: «Довелось потурбувати, пере¬ 
прошуємо*. Другий спитав гречно: «Тут 
мешкає Ужвій Наталія Михайлівна з чолові 
ком і сином?* Вже потому витягли ордер: 
«Обшук*. 

Шухляди, полиці оглядали методично, 
неквапно. Передивлялись по сторінках ху¬ 
дожні альбоми, зошити з ролями, книжки 
Мкхаснка. До чого йде. чим скінчиться? 
Овген Иорфнрович мов ненароком глянув 
униз з вікна. Біля під'їзду вантажна маши¬ 
на. В таких людей наче не забирали... 

Нічні відвідувачі пішли перед світанням, 
забрали лантух книжок. Лишили тягар — 
відчуття невідворотності. Хто ял вадить тм 


з'явитися будь-якої іншої ночі, 1 вже не на 
вантажній машині? 

Сильні натури в небезпеці помножують 
свою відвагу. Щораз відчайдушнішими 
стають зусилля сестри розшукати братів. 
Про Женю пише Ворошнлову, наркому 
оборони. Швернику, першому секретареві 
ВЦРГ1С, пише про Назара. Галннкн, дружи¬ 
ни корпусного комісара, вже нема. Людми¬ 
ла. дружина молодого будівельника, дамно 
побралася з іншим. 

Дітей у братів не було. Але є батьки, вони 
чекають. Після возз'єднання, в 1939-му,зник 
поміж ними й синами державний кордон 
виникла «державна таємниця*. Грізна в по¬ 
лум'ї. Хібо в такий час не потрібні досвід 
політпрацівника Євгена Косьмини-Ужвія. 
полум’яність Ужоія Назара? 

Із свідчень генерал-лейтенанта, професо¬ 
ра. доктора історичних наук М. Павленка: 
«Розгром військово-наукових кадрів позба¬ 
вив військо тих діячів, які опрацьовували 
військову теорію, узагальнювали історичний 
досвід, конструювали нову техніку. Особливо 
трагічні наслідки мали репресії в 1937 
1938 роках*. Є в таких свідченнях, частково 
опублікованих в журналі «Огпиек» навесні 
1989 року, рядки: «З 28 корпусних комісарів 
репресовані 25, з них загинуло 23*. 

Ні, війна не повернула ні Жені. ні Назара. 
Вона відібрала Михайла, який здійснив-таки 
свою хлоп'ячу мрію, став кадровим команди¬ 
ром. Починав війну з двома «кубиками*, 
в боях заслужив «шпплу». Перемоги не 
побачив. Потрапив із своєю батареєю в ото¬ 
чення поблизу Львова, прийняв лиху смерть 
від бандерівців. 

• Поки живу, сподіваюсь...* Настали п'ят¬ 
десяті роки, прийшла відлиго, спалахнули 
надії. Адже повертаються з небуття тисячі 
людей. Прийде черга братів, прийде. Треба 
тільки протриматися ще трохи, не давати 
собі перепочинку, шукати, нагадувати, напо¬ 
лягати. 1 вона наполягає. Добивається до 
вищих інстанцій, твердить без утоми: «Мої 
брати не винні!» Ніколи не знала марно¬ 
славства, тут доповнює своє прізвище ряд 
ком: «Народна артистка СРСР*. Ворошилов 
тепер головує в Президії Верховної Ради 
СРСР. Шпарник очолив Комітет партійного 
контролю при ЦК К1ІРС. Хоч тепер знажать 
на П докази. Хоч тепер прийдуть відповіді. 

Відповіді справді після відлиги надходять. 
Звідусіль, а написані наче однією рукою: 
• Гр-цІ Ужвій Н. М. Ваша скарга надісла¬ 
на... ► . «Гр-ці Ужвій Наталії Михайлівні. 
Вишу заяву передано...» 

Що ж. зміни с. Чкаловська прокуратура 
зветься інакше — прокуратура Південно- 
уральського військового округу. Нинішні 
бланки солідні, па клаптик жовтого паперу 
з конверта-саморобки не схожі. Апарат 
працює справно. Підполковник юстиції з до¬ 
вгим титулом: «ст. пом. військового проку¬ 
рора ШВУРВО в спецспровах* (так і зали 
шилося мотоіюшне «спец*, яке враз відок¬ 
ремлює людину від загалу, виставляє всім 
напоказ тавро на ній) повідомляє, що «спра¬ 
ва. в якій був заарештований в 1937 році 
Ужвій Назар Михайлович, перевіряється», 
обіцяє про результати перевірки «повідоми¬ 
ти додатково*. Крапку поставити не поспі¬ 
шає, радить ще «окремою заявою звернутися 
з цього ж питання до управління Комітету 
держбезпеки» 
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Місяці зиску складаються ■ роки. «Пере¬ 
вірку закінчено, справу передано на 
розв'язання до Могкнн. Вас повідомить 
Головна військова прокуратура». Це від того 
ж підполковника. «Судову справу Уж 
вія II. М. надіслано до Військової колегії 
Верховного Суду СРСР на розгляд. Вам буде 
повідомлено...» — це з Головної військової 
прокуратури. 

1 надії зростають до радісного передчуття : 
от зараз, от-от! Батько пе дочекався, помер. 
Мити живе, хоч би до неї трохи милосердя... 
В 19бб му Олені Павлівні Когьмиш виповни¬ 
лося вісімдесят п'ять. 

Про старшого свого, Женю, мптн доче¬ 
кається таки документа. З грифом «Військо 
ва колегія Верховного Суду СРСР» прихо¬ 
дить «доиідка»: «Справу по звинуваченню 
КосьМини-Ужвій Свгена Михайловича пере¬ 
глянуто. Вирок Військової колегії Верховно 
го Суду СРСР від 27 жовтня 1937 року щодо 
Косьмини Ужвія Є. М. скасований у зв’язку 
з обставинами, що відкрилися заново, 1 спра¬ 
ву через відсутність складу злочину припи¬ 
нено. 

Косьмнна-Ужвій С. М. реабілітований по¬ 
смертно». 

На довідці дата — 28.111.1967 року. 19 ро¬ 
ків і 5 місяців, день у день, пролягло поміж 
убивством і воскресінням. Воскресінням іме¬ 
ні. У такій ось довідці?! 

Міністром оборони призначений маршал 
Жуком. «Звертаюсь до Вас, вельмишановний 
Георгію Костянтиновичу, з проханням поно¬ 
вити воїнську честь мого братд Косьмнни- 
УжвІЙ Є. М., посмертно повернути йому 
воїнське звання, якого він не зганьбив»,— 
пише народна артистка народному полко 
■одцю. Хоч і після вагань, все ж згадує 
в листі Галину — дружину Жені. батька 
старого, який не дочекався, матір, якій 
невдовзі дев'яносто: «Прошу заряди них 
усіх, заради справедливості...* 

Рішучості додав незабутнє: в сорок п'ято¬ 
му році у визволеному від фашистів Берліні 
маршал Жуков і генерал Кйзенхауер, два 
командуючих союзними військами двох ве¬ 
ликих держав, разом дивились фільм «Рай¬ 
дуга», де вона, Наталія Ужпіп, зіграла 
головну роль— народну месницю Олену 
Костюк, у якої війна відібрала все, навіть 
шойно народжену дитину. Біль, гнів, якими 
пройнята роль, глибоко схвилювали вовна 
чальшіків. Актриса всього цього в листі не 
нагадала. Сподівалась, полководець згадав 
сам. Вірила, що лист потрапить до нього. 

Відповідь з Міністерства оборони до неї не 


забарилась. Вперше за два десятиріччя 
розшуків до неї звернулися в цій відповіді як 
до рівної: «Тов. Ужвіії*. Далі чемний 
генерал-майор з управління кадрів отак 
написав: 

«Повідомляю, що Косьмина-Ужвій нака¬ 
зом Міністра оборони від 29 квітня 1957 року 
виключений ід списків Радянської Армії 
в зв'язку зі смертю*. 

От і асе. Все. Виходить, існує ще більша 
безвихідь, ніж невблаганне «посмертно». 

• В зв’язку зі смертю»,— невблаганніше. 
І оте • виключений*. Виключають порушни¬ 
ків. чи не так? Що порушив Женя? Наталія 
Михайлівна я вагоном Порфнропичрм клали 
поряд жовту паперову смужку з 1939-го, 
солідну на вигляд довідку я 1957-го, Вирок 
Низару, за два місяці до цього — вирок 
Жені. Невже в них бачили спільників? 
Намагалися зобразити їх спільниками? 
І менший брат загинув, бо мав старшого? 

І ще п'ять років чекала матп. до свого 
останнього дня. Відлига п'ятдесятих, знаймо, 
не розтопила кригу до чистої води. Не 
прибули обіцяні повідомлення про долю 
Нпларл- Тільки й лишились на папірцях іа 
обіцянками позначки Євіена ГІорфнровича: 

• не повідомили», • не сповістили•. Невтішно 
підсумував уже тепер, уже без Наталії 
Михайлівни: 

— Вона так вірила!... 

Тетяна Михайлівна, найменша в сім'ї 
Ужвіїв («мізинчик!»), приєдналась до нашої 
розмови. Зажурилась, дивлячись на фото¬ 
картки братів. Перевела погляд від них на 
панораму, що розгортається по стінах кімна¬ 
ти. Любомль, Вілія - Волинь, витоки. Ос¬ 
міхнулася: 

— Стоїть каша батьківська хата. Сто 
років стоїть. 1 живуть люди в ній. Шкода, 
чужі... — Усмішка стала сумною, все одно не 
втратила приязні, якою була така красива 
старша сестра. 

А вона сама. Наталія Михайлівна Ужвій, 
дивилась на нас з десятків портреті* — з тісі 
ж панорами на стіні свого мешкання. Коли її 
героїні перебувають отак, поруч,з особливою 
очевидністю помічаєш, які різні вони і які 
схожі. Стеха і Рвнеиська, Філумена Мярту- 
рано і Беатріче, Варка й Оксана Неба ба. 
Кручниіна. Наталка Кояшик. Таккябіке... 
Вдачі у всіх неповторні, очі у кожної 
однаково промовисті, глибокі. Найглибші 
у самої актриси. Зупинишся перед і-ероінею 
з будь-якої внгтавн — вона, така жива, про 
минуле і про сучасне розмовляв з тобою. 

Героїня власної долі... 
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КВІТНЕВА ЛАСТІВКА ДЕНЬ ПОЧИНАЄ, 

а соловей кінчає 


Якщо березень весну лишень приво¬ 
дить у гості, то квітень І! зустрічає як 
повноправну господиню: луки, узліски, 
видолинки зодягаються у зелень, з’яв 
ляються перші весняні квіточки. Обіч 
осель прокльовуються тендітними спи¬ 
сами півники. Незважаючи на ще нерід¬ 
кі морози, вони мужньо переносять ви¬ 
пробування. Тому й казали в народі: 
♦ З'явилися біля оселі півники — весна 
присіла на призьбі*. 

Четвертий місяць року, як ви нам ята- 
сте, в давнину на Україні йменувався 
березнем. Лише у XVI столітті в літера¬ 
турній мові з’явилося сучасне означен¬ 
ня «квітень*, яке остаточно закріпилося 
лише на початку нинішнього століття. 

Тим часом у різних регіонах України 
користувалися діалектичними наклич 
ками. На західних областях в активно¬ 
му вжитку був * квітень», на Поліссі (до 
речі, ця назва деінде збереглася Й до 
сьогодні) — «краснець*. Зустрічаються 
й інші — «лукавець* (на ознаку при 
мхливої погоди), «снігогін*, 

«дзюрчальник*. «водолій* тощо, 

Одначе найпершою давньорусь¬ 
кою назвою, як засвідчують історичні 
джерела, був «цвєтень*. Подібні пара¬ 
лелі є і в інших слов'янських народів: 
у болгар — •цвстшік*, чехів і слове¬ 
нів — «кветен*. поляків — «кксчень*. 
сербохорватів — • цвьохань*. У біло¬ 
руській мові закріпилася назва «краси¬ 
вій*. 

З приходом квітня знично побіль¬ 
шується турбот у хліборобів. «Минув 
марень,— нагадує відоме прислів'я.— 
готуй у поле ярець*. Там, де земля 
підсохла, починали висівати ранні яро¬ 
ві. До таких у першу чергу належить 
ячмінь, який вимагає ранніх строків 
сівби. Цс підтверджує мудре народне 
прислів’я: «Кидай мене у болото — 
виросту як золото, топи мене у грязь — 
будеш як князь!» 

У квітні починали виводити на пасо¬ 
виська і домашніх тварин. У кожному 


селі були свої звичаї першого вигону 
корів на пашу. З дитинства мені за¬ 
пам'ятався наш поліський обряд. Мама 
тої днини встали рано. Наготувавши 
сніданок, ненька розбудили мене: 
« Вставай, синку, бо сьогодні тре припас¬ 
ти корівку!* 

Доки я снідав, вони тим часом 
витягали зі скрині старенького рушнич¬ 
ка, спеціально призначеного для цієї 
нагоди, зняли з покутя вербову, посвя 
чену но водохреща галузку, та ще при¬ 
хопили й ключа-одмнкачку. 

— Куди це ви зібралися? — взяли 
мене невтямки. 

— Ось зараз побачиш... 

Перед тим як вигнати корову, мама 
розіслали біля воріт рушничок 1 покла¬ 
ли на нього відмикачку. 

— Виводь Лиску! 

Залигавши, я повів корівку до воріт. 
Наблизившись до розстеленого рушнич¬ 
ка, вона почала конознтнся, але ненька, 
поцьоиуючи її вербовою галузкою, при¬ 
прошували, наче дитину: «іди-йди, 
манько. через рушничок, щоб не блуди¬ 
ла і вчасно поверталася додому, щоб 
тебе не чіпали сіроманці*. 

— Ну, слава богові.— полегшено 
зітхнули мама 1 мовили до мене: — Так 
уже заведено, синку, якщо вперше 
вигонять корову на пашу, то треба 
перегнати через рушник і ключ, тоді 
тварина не відставатиме од черс 
й вовки її не зачіпатимуть. А теп 
візьми ось цю галузку і пильнуй, а, 
вона не загубилась і не поламалася, бо 
то лиха ознака — корова одіб'ється від 
господарства. 

Одвівши на налигачах корів до 
толоки, ми порозв'язували ошийники. 
Широкий простір поля захопив нас. 
грали в гилку, квача, короліску, шкан- 
дибачку... 

Раптом наші забавки зупинив наглий 
погук зозулі. Ми тут же полишили гру, 
й кожен сягнув до кишень, щоб видлу¬ 
бати спеціально прибереженого мідяка. 
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Знали ж бо змалечку, коли вперше 
почуєш зозулю, то мусиш кинути копій¬ 
ку й проказати: «Зозуле, зозуле, закуй, 
скільки років я буду жити!» 

Але, на наш подиаок. рання птаха 
недовго лічила літа. Ти ми й не дужо 
переживали. Тішило інше: відтепер, як 
вважалося, у наших кишенях водити¬ 
му тьси гроші... 

У давніші часи, коли в господарствах 
було по кілька корів, для них наймали 
пастухів. Як правило, їм сплачували 
грішми чи натуральною оплатою. Як¬ 
що найм узгоджувався з випасуваиням 
овець, то в кінці сезону — залежно од 
кількості голів — господар міг розпла¬ 
чуватись і ягнятами. 

З організацією колгоспів, коли забо¬ 
ронялося мати у власному користуванні 
необмежену кількість поголів'я, ця тра 
диція відпала. Натомість увійшло в по¬ 
всякденна колективне відпасування — 
так звана череда. Кілька краян-сусідів 
(переважно це були вулиці, кутки чи 
присілки) організовували гурт і почер¬ 
гово відпасували товар. За кожну 
дорослу товарину потрібно було пасти 
один день, за назимка — півдня; телята 
до уваги не бралися, а тому чередники 
за них не відповідали. 

Переважно з квітнем пов'язане одне 
з найбільших християнських свят — 
велнкдень, або паска (остання назва 
походить од обрядового печива — пас¬ 
ки. яка спеціально випікалася до цього 
дня). Я кажу переважно, бо Великодневі 
дні не дотримуються певного числа — 
вони залежать від довготи М'ясниць, 
а тому можуть бути зміщені в часі. 
Проте переважно вони припадають на 
квітень. Скажімо, з 1983 по 2000 рік 
Великдень лише тричі святнусться в 
тронні, решта ж у квітні. До речі, 
в цьому році ного святкуватимуть 15-го. 

Напередодні великодня відзначають 
вербну неділю. У цей день жінки, 
нарізавши вербових патичків, несли їх 
до церкви, щоб посвятити. Галузки 
зберігали як «помічні од недуг — гро¬ 
му*. Вважалося, що ними можна «ви¬ 
кликати у посуху дот*. 

Для цієї мети брали лише червону 
вербу — надто ппшаніаке на Україні 
дерево, оскільки воно найскорше розпу¬ 
кується і, отже, оповіщає про весну. 
Було за звичай; матері, принісши по¬ 
свячену вербу, неодмінно «били* нею 
дітей, приказуючи: 

Не я б’ю — верба бо. 

За тиждень Великдень, 

Недалечко — красне яєчко. 

Вудь здоров, як вода. 

Будь багат, як земля, 

І будь плодннй, як лоза! 

З цього приводу побутувало цікаве 
прислів'я: «Верба красна — б'є напрас- 
но, верба біла б'є за діло*. Оскільки 


на вербну неділю ще нерідко навертали 
ся морози, то казали: «Прийшов вер¬ 
би ч — кожуха тербич*, тобто змушує 
одягатися а теплий одяг. 

Останній передвеликодневнй четвер 
називається чистим. Господарі намага 
лися в цей день вичистити кабанців, 
огнрів та бугайців, пасічники творили 
борті, тобто готували до сезону бджоли 
ні гнізда в дуплах дерев, жінки вранці 
виносили на нодвір’я діжі, більш 
загартовані діти, якщо було тепло, 
починали купатися, щоб «тіло було 
чистим, не напала короста й оминала 
трясця*. 

У суботу, напередодні великодня, 
жіноцтво готувало писанки та крашан¬ 
ки. Иисянкарство на Україні мало 
поширення в усіх без винятку регіонах. 
Не було села, де б не займалися цим 
рукодільництвом. Кожна майстриня 
мала свої рецепти приготування рос¬ 
линних барвників і оздоблення сюжет¬ 
них малюнків. Це було нелегке, що 
вимагало неабиякого хисту і вміння, 
заняття. Тільки особливо майстрові 
дівчата й жінки могли оволодіти таким 
художнім мистецтвом. 

Крім писанок, на Великдень фарбува¬ 
ли і крашанки. Вони мали однотонні 
кольори. Яйця опускали у відвар з ци- 
булнного лушпиння чи інший природ¬ 
ний барвник. Проміжним між писанка¬ 
ми і крашанками вважалися мальован¬ 
ки — шкаралупу яйця розмальовували 
звичайними фарбами. Але вони не мали 
в народі особливого поширення і вважа¬ 
лися ♦ дешевими підробками*. 

Виготовляли писанки переважно дів¬ 
чата. У перший день великодня, зібрав¬ 
шись біля церкви або в центрі села, 
юнки дарували хлопцям свої вироби. За 
це парубки мусили на храмове свято 
(воно здебільшого випадало на осінь) 
причастити своїх коханих купленою 
медівкою — спеціально звареним ме¬ 
дом (по-народному медовухою). Зібрав¬ 
шись уосібно, парубки нерідко хвальку- 
вали один перед одним дарунками. 
Якщо хлопець мав образу на дівчину, то 
повертав писанку або ж привселюдно 
розбивав її... 

В ці дні дівчата починали водити 
хороводи під супровід розлогих пісень. 
Власне, початок веснянок переважно 
збігався з ппекою. Меншим дівчаткам 
уже дозволено грати в скакалки. Ці 
забавки тривали до того часу, доки не 
обсадяться городиною. Після цього ма¬ 
тері забороняли «стрибати, бо городина 
не зійде або ж поб'є її грім чи злива*. 
Очевидно, така засторога продиктована 
тим, що підлітки, пасучи гуси чи свині, 
могли не помітити, захопившись ска¬ 
калками, як тварини забиралися в горо¬ 
дину. 

З особливим нетерпінням чекали 
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великодніх свят підлітки. Вони заздале¬ 
гідь готували собі моцоки — міцні 
яйця. Пофарбувавши, набирали їх у ки¬ 
шені і, зібравшись у гурт, грали 
навбитки. Той, чиє яйце розіб'ється, 
мусив віддати його переможцеві. 

Із Великоднем пов'язано ще один 
обряд. Запалений у суботу иосвіт мав 
горіти в оселі цілу ніч. Удосвіта його 
гасили і виносили з хати. Лише 14 ве¬ 
ресня — на Семена — посвіт знову ві¬ 
шали до стелі, де він виконував протя¬ 
гом осінньо-зимового сезону свою функ¬ 
цію 

Перший по великодню четвер нази¬ 
вався нявським або рахманським. В цей 
день намагалися нічого не робити. 
Старші люди, зібравшись у гурти, йшли 
до річки й пускали на воду шкаралупи 
ід крашанок, «щоб допливли вони до 
померлих і оповістили, що був Великий 
;ень». 

Наступний тиждень відводився для 
юминок за померлими. Його так і нааи- 
шли — поминки, або поминальний 
иждень. Кожна родина мала за святий 
•бов язок прибрати надгробки покійни¬ 
ка і у визначений день тижня одвідати 
юдиною кладовище. На могилках 
справляли поминальний обід, невпо- 
квап згадуючи небіжчиків і залишаючи 
їм обрядові страви — крашанки і цу¬ 
керки. 

На жаль, в останні десятиліття до 
аеликодневих поминок деякі офіційни- 
ки почали ставитися упереджено. Не 
поодинокі випадки, коли місцева влада 
забороняла священикам робити відпра¬ 
ву. Все зводилося до того, щоб день 
нам’яті відзначати 9 травня. Але ця 
дата має інше значення — перемогу 
над фашизмом. Та й чи виправдано це 
з морального боку? Наруга над тради¬ 
цією — ознака бездуховності кожного, 
хто зважився спаплюжити її. Ще біль¬ 
ша провина тих, з чиїх вуст звучали 
такі накази: «Від імені громадськості*. 
Що б там було, але чимало з того, що 
витворив протягом століть наш народ, 
має глибоке коріння традицій, які були 
і будуть духовним очищенням минулих 
і грядущих поколінь. 

...Цвітень, красенець, водолій. ЦІ та 
інші назви пов’язані з полудневим 
місяцем весни. Але в народі є ще одна 
і не менш цікава наклмчка — лелечник. 
Ви, напевно, здогадалися: мова йде про 
найшакованішого в нашого народу пта¬ 
ха — лелеку, який, долаючи далекі від¬ 
стані, приносить на своїх крилах теплу 
весну. Недарма кажуть: «Прилетів ле¬ 
лека — весну приніс здалека* чи 
«Перелетів я Десну — приніс вам вес¬ 
ну!* 

Саме в цей час до наших країв чи не 


в останню чергу повертаються з вирію 
птахи із чорною ознакою. Проте їхні 
менші брати вже встигли обжитися. Від 
того і народилося народне мудрослів’я: 
♦ В квітні ластівка день починає, а соло¬ 
вей кінчає*. 

Н А РОД НИЙ ПРО ґ ности к 

Хризант (Дарина) < 1 .IV). Якщо тепла 
погода, то сприятиме врожаю. В цей 
день мають зійти останні сніги, а тому 
спостерігали: якщо вода стікає шумли¬ 
во, то повинні бути гарні трави, а коли 
тихо — на недорід. 

Дросида (4). Якщо утворилося коло 
довкіл сонця, буде добрий урожай. 

Благовіщення (7). Традиційно це 
найбільше весняне свято. Вважалося, 
що в цей день настає справжня весна 
{«На благовіщення весна зиму поборо¬ 
ла*), а відтак ретельно спостерігали 
погоду. В повсякденному побуті чимало 
таких завбачень. 

Якщо в цей день зовсім ие було 
хмар — на недорід. 

На благовіщення лежить на дахах 
сніг, то 1 і 0 травня він буде в полі. 

Який день на благовіщення, таким 
буде кінець місяця. 

Благовіщення холодне — ще буде 
10 ранкових приморозків, небо безхмар¬ 
не і яре сонце — літо грозове. 

У цей день дощ — врожай на жито, 
мороз — на гриби, гроза — на тепле 
літо й урожай горіхів. 

Мотрони (9). Завершується приліт 
ранніх птахів. 

Марка (11). «Як на святого Марка 
дощ іде, то й на камені овес зійде*. 

Мар’я (14). Якщо на Мар’ю повінь, то 
вродить густа трава; коли ж не прошум¬ 
лять весняні води, то літо буде холодне 
Й дощове. 

Микита Водопій (15). На Микиту лід 
побачиш — риби не вловиш. 

Федул (18). Традиційно до цього дня 
ще не виставляли подвійних віком, бо 
«До Федулн ще можуть морози бути*, 
а коли «Прийшов Федул — тепло роз¬ 
дув*. Цей день переважно буває соняч¬ 
ним або дощовим. 

Родіон (21). Зустріч Сонця з Місяцем. 
Якщо цього дня добра погода — буде 
погоже літо, а сльотава — холодне й до¬ 
щове. Якщо наступного дня погода не 
встановиться, то рік буде сухий. 

Руфів день (23). До цього часу мають 
розтанути всі дороги, а відтак завер¬ 
шується найбільше бездоріжжя. 

Василів день (25). Весна землю па¬ 
рить. 

Мартин (27). Якщо жаби на Мартина 
кричать, то після Мартина замовчать, 
бо похолодає. 
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МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИИ 


ІСТОРІЯ 

УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


Я 


ТОМ ПЕРШИЙ 

У 

СІ заходи й приготування православних тривожили заздалегідь католицькі, 
а головно уніатські кола. Особливо непокоїло їх знеохочення до унії (з огляду на ті 
політичні труднощі і недогоди, які виходили з неї), що почало прокидатися 
в політичних колах польських вже на попередніх сеймах і росло далі, а свій вираз 
знайшло в голоснім листі сеньйора Великого князівства Литовського, Льва Сопєги, 
в його листі до Кунцевича, справді дуже роздражненім і різкім. Уніатські владики, 
і особливо митрополит Рурський, в незвичайно чорних фарбах малювали своє 
становище і перед королем, і папською ку рією» бажаючи її иодвигнути до певних 
впливів на польське правительство. Пана висилав " умисно нунція з кінцем 
1622 року, щоб був присутнім па сеймі, і клав йому дуже на серце посиішатнся, 
щоб захопити ще сейм і своїми впливами причинитися до оборони унії. І безпосе¬ 
редньо до короля, і до прпмяса писав він, просячи для митрополита і унії опіки 
й оборони проти ворогів унії, на яких так гірко скаржилися уніати. З свого боку 
вони постаралися нагострити правнтельствені кола на ті насильства, які терплять 
від православних і від козаків. Особливо була роздута пригода, що сталася восени 
того року в Києві: козаки на різдво богородиці зловили чотирьох уніатських 
монахів, що при вили в катедрі ев. Софії, завезли до Терехтемирова і тримали там. 
Митрополит Рутоький підняв великий крик про се. Король і різні достойники 
писали в сій справі до козаків листи, аби їх увільнено, і за те навіть обіцяли 
сповнення всяких козацьких бажань на сеймі. Митрополит Иов вистарався, що 
монахів випущено (одначе козаки притім обов’язали їх, щоб не сміли пробувати 
в Києві, ані Київщині і щоб у Києві ніхто явно не виконував обрядів уніатських). 
А тепер сен епізод використано разом з іншими давкішими історіями, щоб закид 
насильств і утисків з уніатської ієрархії перенести на православних. 

Взагалі заносилося на рішучу битву унії з православ’ям, і з обох сторін 
владики поприїздили до Варшани, щоб бути на місці. «З усіх місць приїхали 
проводирі схизматиків, духовні і світські*,— писав з сейму Рутський. 

Головну вагу надавали козаччині. Але на вдячність за її заслуги трудно було 
рахувати по тім, як поставився до козаків король по хотинській кампанії. Коро¬ 
лівська інструкція не лишала в сім пункті ніяких ілюзій: вона тряктупала козаків 
не як спаснтелів польської отчнни, а як небезпечного ворога спокою і згоди; 
просили подумати не над способами нагороди козацьких заслуг, а над способами 
приборкати сей небезпечний елемент. 

Г на сеймі справді, починаючи від вступної мови маршалка Якуби Собеського, 
учасника Хотинської війни, що в своїх записках так виносив високо заслуги 
й чесноти козацькі, але в сій вступній промові, вихваляючи польський тріумф над 
ооманом, не згадав і словом заслуги козацької, о не обминув зате козацької 
небезпеки — не зазвучала ані раз нота вдячності за козацькі заслуги. Зате 
неустанно повторювалася справа приборкання козацтва, забезпечення від неї 
спокою і ладу держави. І козаки, стративши надію на вдячність польських хазяїв 
держав,— грозили. Грозили вже зимою 1621 1622 року по першій відправі на свої 
жадання. І з новою силою грозили тепер. 

Продовження, Початок див •Нітчи^на•, 1989, Л*А£ 1990, Л5 2 
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• Королю, сенату і послам земським заявляли козаки, прислані на сейм 
в посольстві, що як не будуть сповнені їхні жадання, то вони зчинять повстання 
і біли нпроблять держані. Прислані на сейм листи біскупа київського, що вже вони 
100 полковників вибрали і 100 тисяч козаків вписали до війська — число, страшне 
для держави; се потверджує 1 мій Саковський*.— писав з сейму Рутський. Як 
чоловік, інтересованнй церковною справою, він під козацькими домаганнями 
розуміє тільки церковні —* щоб уніатів скинено з урядів і віддано їх православним. 
Але між козацькими домаганнями були п інші, для козаччини незвичайно важні. 
Побільшення платні (і укрите під тим побільшення «законного» контингенту 
війська), замкнення Київського воєводства для жовнірських леж і фактичне 
перетворення в козацьку територію (право козаків мешкати скрізь і скрізь мати 
свої права і юрисдикцію) — от що містилося в них. 

Король Жнгимонт в своїм ультрамонтанськім завзятті був однаково не 
податний ні на мольби, ні на погрози, ні на пригадки його обіцянок, коли справа 
зачіпала інтереси святої католицької віри. Тим більше, що в даний момент 
козацькі погрози не були так страшні, як могли бути іншим часом. На політичних 
горизонтах було тихо, правительство польське не потребувало козацької служби, 
ані не лякалося дуже його иовстання, маючи руки розв'язані і сподіваючися по 
сеймі покінчити з жовнірською конфедерацією і мати свобідне військо до розпоря 
димості. Та обставина, що козаки влазили в його церковну політику, хотіли робити 
в сій сфері просію своїми восшшмн силами, тільки неприязно мусила настроювати 
короля взагалі для козацьких домагань. 

Але сенат і посольська палата не були так односторонньо настроєні для 
інтересів католицтва і не могли так стоїчно слухати погрози козацьких і шляхетсь¬ 
ких православних депутатів, що даний курс церковної політики може привести до 
домашньої війни. «Козацькі депутати дуже наставали на послів земських, 
представляючи різні небезпеки, які вийдуть, коли не будуть сповнені їхні прощен¬ 
ня *, 1 шляхта не лишалася глухою на їхні слова, особливо посли полудневих 
воєводств, що легко могли б зробитися ареною козацької жакерії або бути видані 
• на м’ясні ятки» татарам. В «екзорбітанціях» (реєстрі заввиженнх непорядків), 
предложених королеві посольською палатою, поруч менше приємного для козаків 
запитання: «Чому козаків не приведено до порядку згідно з конституцією 
1619 р. про наємиг військо?» —поставлено було тож і сей закид: «Чому пару 
шуютьея права людей грецької віри проти конституцій 1607 і 1620 рр. про грецьку 
віру?* 

Запитання се, іншими словами, докоряло королеві, що він но іменує на 
православні бенефіції православних. Але король, скориставшись з не дужо 
докладної стилізації, відповів на се питання «хитро», як каже Рутський. Людям 
грецької віри нема ніякої кривди від короля, казала ся відповідь; він не каже 
нікого змушувати чи силувати до унії, ані обмежувати когось в правах чи тіснити 
через релігію; згідно з законами і старими звичаями роздає він духовні бенефіції 
людям шляхетського стану грецької віри. «Навпаки, проти тих законів і давніх 
практик звичаїв необачні люди плебейського стану. Борецький і Смотрицький та 
інші, зважилися без номінацій і відомості короля висвятитися на митрополію 
і владицтва при живих владиках від підозрілого чужоземця, турецького підданця, 
що не мав в тутешніх краях ніякої юрисдикції й на те тільки, видко, й післаний 
був, аби бунтувати королівських підданих під час турецької війни. Се сптео Іаеіае 
таїеїіаііі, зневага гідності і власті королівської. Богом йому даної, бо в державі 
королівській ніхто не може бути арцибіскупом, біскупом, митрополитом, влади¬ 
кою, інакше тільки той, хто буде іменований і визначений (росіапу) королем. А до 
того ще від них діються великі ексцеси і неиорядкн. В Києві чотирьох монахів, 
силоміць взявши від олтарів, в'яз неп о і мучено і тільки тепер недавно випущено; 
кілька літ перед тим, вхопивши, втопили київського офіціала, митрополичого 
заступника. В Мінську і по інших містах силоміць забирають церкви королівського 
надавання, б’ють і забивають священиків і монахів та інші великі посильства 
чинять. Таким чином, власне жалібники на рушають закони І права власті 
королівської, а від короля і уніатів ніякого нарушення їхніх прав нема і ніякої 
вини вони не виказали й виказити ие можуть*. 

Була се, як бачимо, відправа по своїй безоглядності, по всім попереднім просто 
незрівнянна, і легко зрозуміти ентузіастнчні слова Рутського, коли йому поданий 
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був від короля наперед начерк сеї відповіді: «Дай Боже многі літа найясіїїшому! 
Слине один він бореться за нас». Але настрій палити і сенату був такий, що такою 
безвід поворотною відправою не можна було обмежитись, і в кінці своєї відповіді 
король додає «щось»: 

♦ Король, його м., бажає, щоб для заспокоєння сих різниць між людьми 
грецької віри духовні особи з обох сторін визначили час і місце і, там зібравшися 
за порозумінням без великої громади світських людей (дальших від сеї справи) 
в присутності визначених на те королівських комісарів поміркували й поговорили 
про обопільну тривку згоду. А коли 6 не могли прийти до згоди, то нехай би на 
будуче з обох сторін заховувався гпокій, згідно з постановами 1607, 1609 і 1620 ро¬ 
ків, і одна сторона другій не чинила ніяких безправностей і кривд*. 

Сей проект православній стороні не міг подобатися анітрошки, бо ж їй хотілося 
не якогось компромісу а унією, а повного скасування унії. Але король хотів 
задокументувати перед сенаторськими та посольськими колами свою охоту щось 
зробити для полагодження сеї релігійної боротьби, яка встигла їм доїсти. А притім 
міг бути певним, що з предложеннх ним нарад православних з уніатами, без участі 
світської суспільності, а зате з участю І контролем королівських комісарів, унії 
ніякої шкоди не буде. 

Дійсно, посольська палата і сенат вже забагато мали тих «утисків грецької 
віри* й хотіли якось зо цитькати ту справу. Рутський в цитованих листах, правдо, 
каже, що з сенату ніхто не помагав унії, король сам-один витягав її справу, 
а настрій земських послів був настільки непевний, «що доконче прнйшлося ходити 
до земських послів і виясняти їм нашу справу, чого досі ми ніколи не робили». Але 
від сього настрою (і без того, мабуть, занадто песимістично представленого 
Рутським) далеко було до якогось співчуття. Хотіли тільки доконче якогось 
полагодження, компромісу, тосіи* уіуєпсіі 

На королівську відповідь по релігійному питанню посольсько палата заявила, 
що посли «ждуть і просять покірно основного і дійсного заспокоєння грецької віри 
з обох сторін — для сього ми вже визначили з нашого кола депутатів до панів 
сенаторів*. Не хотячи відкладати компромісу до обіцяного королем духовного 
собору, палата зараз хотіла власними засобами попробувати привести до нього. 
Король не спротивився сьому, і так при кінці сейму зложена була комісія з дев'яти 
депутатів посольської палати і п'яти визначених королем сенаторів під проводом 
примпсл Гембїцького; попа запросила владик уніатських і православних. Але 
православні, розуміється, холодно прийняли сю пробу компромісу, і дійсно, з сеї 
сеймової комісії не вийшло нічого. Православні виложили свої аргументи, 
пояснили права, уніати на ге предложили своє, і на тім стало. Комісія кінець 
кінцем нічого іншого не надумала, як від себе повторити пропозицію собору. 
Правослапні владики заявили, що собор не потрібний, бо ніяких диспутів релігій¬ 
них бути не може, та й мусив би відбутися під проводом царгородського иатріарха. 
З становища православних се було логічно, але сейму се могло здатися не чим 
іншим, як тільки прикрою упертістю. Потрібний був, по його гадці, компроміс, 
а він не міг обійтися без уступок обосторонніх. 

Сейм кінець кінцем в справі релігійній обмежився постановою тимчасовою: всі 
засуди 1 процеси в релігійній справі скасував, проголосив у сій справі спокій, 
а рішення її відложнв до будучого сейму, «через інші державні справи* (таких 
властиво якраз не було). Так позбулася польська суспільність національної 
української справи. Ще більше підпорно поставилася вона супроти постулатів 
спеціально козацьких. Зріст козацьких сил і претензій грозив стану володіння 
народу шляхетського. Вміщання козаків в церковну справу і їхні погрози робили 
кепський смик не тільки у короля, айв геймі. Сеньйор сениту, князь Збаразький, 
в своїй промові вказував потребу полагодити справу козацьку «не тільки супроти 
небезпеки турецької війни, котрої нічого нема тяжчого на світі, але і з огляду на 
наш власний домашній страх і неволю, яку терпіло від своїх власних хлопів, 
і грозить нам звідси скора буря через справу релігійну і велику надутість тих 
людей*. І заохочував сейм забритися до радикальних заходів. «Не і-амувити. иле 
пнзволнтигя нам треба від сеї біди*. 

Без сумніву, сей голос знаходив прихильний послух. Навіть православні 
депутати, що всправох національних (церковних) радо шукали підпори у козаків, 
на пункті боротьби з розростом козацьких сил і претензій були солідарні а по- 
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льеьким шляхетським громадянством. Проект Збаразького, щоб вислати від цілого 
сейму: від короля, сенату і посольської палати спеціальних делегатів і поставити 
козаччині ультиматум, був прийнятий сеймом. Козаки моли або капітулювати — 
розпустити військо до вказаного числа і все вказане число вивести на Запорожжя 
то присягти, що не будуть ходити на море і зачіпати турків, і зараз з королівським 
дворянином на Запорожжі зробити суд і управу над своєвільннками. В такім разі 
правнтельство вишле до козаків своїх комісарів і уставить дальший порядок щодо 
реєстру І платні. Як ні, буде вислане на них військо, щоб їх знищити до останку. Се 
була тільки одна з трьох рад. які старий князь мав на приборкання козаччини; про 
інші не хотів розводитися публічно. Король також не схотів висловлювати 
у відповідь на запитання посольської палати своїх планів на приборкання 
козаччини. Правнтельство і суспільність, очевидно, завзялися на козаків і у відпо¬ 
відь на козацькі погрози бунтом носилися з гадками про криваву розправу на взір 
солоницької. 

Число козаків хотіли попробувати звести до двох тисяч; але в секретній 
інструкції для комісарів тахітигп козацького війська означився на б тисяч, 
і платню їм годилися підвищити до 60 тисяч. Дивна то була тактика — тахітит 
уступок ховати в секреті і випробовувати податність противної сторони таким 
значно-нижчим тіпгтит! 

До комісії визначено найперших магнатів в надії на їхній авторитет і на їхні 
полки. Збаразький клав натиск на те, щоб комісія з'явилася на Україні завчасу, 
«перше ніж лід почне надати*, інакше буде запізно. І треба розложнтн на Україні 
військо; його число в секретній записці означене було на иівчетверта тисячі, окрім 
козацьких хоругов. 

Сс була відповідь на козацькі жадання. Не попускати! 

Як в справах загальнонаціональних, так і спеціальних козацьких Інтересовані 
стали перед гладкою стіною католицько-шляхетського «поп рояитиі*. 

Кампанія була програма. Тої ж ночі, як скінчився сейм, православні владики 
• рятували себе якнайспішнішою утечею*, як пише Рутський. 

Вій, каже, знав наперед такий кінець на підставі зносин, які мав з королем 
і різними впливовими католиками. «Оскільки з початків можемо судити про кінець 
сейму, схизматики нічого не дістануть. Се вже вони почали дорозуміватн, і кілька 
разів випустили крик розпуки і гніву. 1 казали се не тільки моїм священикам, але 
і мені самому сказав се Дреиинеький: «Бачимо, що нічого ми не осягнемо проти 
вас, поки сей король живий, але під час безкоролівя ми всіма силами піднімемося 
на вас*. Ми посміялися з сього, бо ж справді тільки сміятися з сього. Королеві Бог 
дасть довге життя; зросте Й наших число; не забракне і ласки престолу апостольсь¬ 
кого, що своїми впливами подвигне проводирів нашої держави; і те, що від Нога,— 
поміч його свята*. 

Натиск православних розбивався, як ми бачили, иа пункті інтересів 
соціальних, класових: солідарні між собою в релігійно-національних екранах 
союзники — шляхта і козаччина — стрічалися ни сім соціальнім грунті як ворожі 
сторони. 

І все-таки всечесніЙші отці сміялися завчасно, забуваючи французьке 
прислів'я: «Найліпше сміється той, хто сміється останній*. 


Досить легко йшло з ухвалами на козаків на сеймі; далеко тяжче пішло 
проводити ті хктроумні ухвали в життя. 

Вислання ультиматуму, здасться, рішено було кінець кінцем злучити 
з висилкою комісарів, щоб усі, відповідно до постави козаків, чи трактували, чи 
поступали з ними суворо*, як делікатно висловлювалися тиЙна інструкція. Для 
сього комісари повинні були привести з собою готове військо 1 для того в комісію 
визначено нанбагатших найсильніших магнатів. 

Але минали місяці, а та комісія все не могла піяк зібратися «почасти для 
морового повітря, почасти для неустанних тривог і частих інкурсій татарських — 
через них ані комісари не могли з'їхатися, ані пан гетьман не міг посунути війська 
в ту сторону*. А король, коли, може, й пробував зробити якийсь вплив на козаччи¬ 
ну через своїх послів абощо, то сс не могло зробити ніякого враження но 
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попереднім. (Королівська інструкція на сеймики,— кінець 1623 року). В... згаданій 
інструкції король так описує свої заходи проти козацької своє волі: *Не занехаяв 
король через своїх комісарів і посланців затримувати в послушпості тих людей, 
стерегти через приставів своїх берегів дніпрових, звідки ходять вони звичайно на 
море, палити і забирати човни, і платню, признану їм від Речі Посполитої, завчасу 
віддавати*. Але се образ загальний, ке з сього року спеціально, бо зараз потім 
додано: «Хоч сього року (платня) їм не піддана, за те, що пішли на море*. — М. Г.). 

Настрій козаччини, одначе, дуже грізним не був. 1 погрози на сеймі зробити 
повстання за нссловисння своїх домагань, хоч прийняті були досить серйозно, 
такими серйозними не були. 1 се давало досить несолідне свідчення козацьким 
заявам і погрозам. Але статочніша частина козаччини, очевидно, далі старенно 
уникала конфлікту з Річчю Посполитою і звертала козацьку енергію в сторону 
найменше небезпечну з сього становища, і сподівання якоїсь козацько-польської 
війни в обороні віри під впливом духовенства не справдилися поки що. 

Може бути, мала тут своє значення і зміна гетьмана. Фіаско козацьких 
домагань на сеймі позбавило булави Оліфера Голуба. Але його місце заступив 
репрезентант тої ж «статочної* політики. Михайло Дорошенко (дід гетьмана 
Петра). Чоловік, безперечно, дуже здібний, вождь і політик авторитетний у споіх, 
■ін був поважаний і в польських колах і мав тут репутацію чоловіка, прихильного 
Речі Посполитій («Дорошенко, полковник доброї репутації у молодців за свою 
відвагу і королеві й Речі Посполитій завсіди зичливий*, як рекомендував його 
в своїм щоденнику Хотинської війни Якуб Собеський). Він, безперечно, не був 
прихильником конфлікту і своїми впливами міг тільки л о годити напружені 
відносини, в яких козаччина стояла з правнтельством, особливо від останнього 
сейму. (Не бачу, одначе, в самім виборі Дорошенка симптому податності козаччини 
для правительства Дорошенком... — М. Г.). Подавав і правительотву якісь надіі 
а сім напрямі. (Натяк бачу в листі Збаразького. — М. Г.). Але напруження се, 
розуміється, не могло переломити, і сам Дорошенко не міг робити собі якихось 
ілюзій в сім напрямі. 

На весну 1623 року козаки, як заповідали торік, вибралися походом на Чорне 
море. Похід був невеликий. Турецький флот тоді стояв у Кафі, зайнятий інтроніза¬ 
цією на ханстві Махмет Гірея. Козацькі чайки з'явилися недалеко від безборонного 
Царгорода, нагнавши великого страху. Наспіх почали зброїти галери на них, 
набираючи різну наволоч, яка зайнялася грабуванням иередмість замість 
експедиції на козаків. Поки вони вибралися на море, козаків і слід згинув. 
(Донесення англійського посла... Збаразький мав звістки, що була се зовсім 
невелика експедиція: спочатку доносили йому про 22 чайки, потім тільки 13, #але 
хоч їх ходило тільки 13, але наробили такого, якби їх і більше було*.— додає 
він. — М. Г.). Ледве вернувшися з сеї експедиції, козаки під кінець літа вибралися 
знову на море. «Лишивши одну здобич, пішли по другу*. Снм разом турецькому 
флотові удалося зловити трохи козаків: він иривіз в Циргород кілька живих 
бранців і кільканадцять козацьких голи» та презентував їх новому султанові, а той 
казав положити сі голови перед собою в ряд, перед народом, і се дуже сподобалося 
туркам (донесення англійські... і листЗбаразького... — М. Г.). Збаразькому писали, 
що було в сім поході ЗО чайок. Подробиць, зрештою, не маємо. Між сими двома 
морськими походами Дорошенко, що виїздив на Запорожжя,— здається, подаючи 
надії на якесь успокоєння свосволі,— вибрався походом на Перекоп. Мало се 
характер віддячення Орді за похід на Україну, вчинений під весну. Козаки забрали 
велику здобич, масу худоби. 

Сі козацькі походи не принесли особливого клопоту правительству. Турецьке 
правительство прийняло пояснення польських послів, що сі походи були викликані 
татарським набігом, і тільки надалі ставило жадання, щоб козацьких нападів не 
було. Воші не перешкодили ратифікації трактатів, навпаки, змушували турків 
бажати спокою з Польщею, щоб не було більше тнх козацьких наїздів. Натомість 
останній напад татар виклнкив в Польщі пеоні жалі за розрив з козаками, що тепер 
не вважали потрібним виелуговуватиоя Польщі, 

В пізніших козацьких відповідях на обвинувачення польського правительства 
(по погромі 1625 року) старшина згадувала, що вона арештувала проводирів 
весняного походу на море і відіслала їх до київського гроду — хотіла, мовляв, 
запобігти морс»,ким походам, але, як потім про пите льстао не стало платити 
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умовлених грошей, «мусили вони самі за себе промишляти*. За гноєвільні походи 
на море правительство вважало вказаним у карати козацьке військо, не заплатив¬ 
ши Йому грошей. Нагода для скарбу приємна, але тактика сумнівної вартості. 
Напруження тільки збільшувалося, і козаччина тим менше вважала себе зв'яза 
ною. 

«Військо козацьке все страшенно хвилюється*,— доносив Ю. Збаразький під 
осінь; «хочуть іти на волость, кажуть, що мають утиски у вірі; хочуть Дорошенка 
скинути, а Оліфера знову мати гетьманом*. 

Осінь принесла подію, яка ще більше загострила се напруження. 12 XI 
у Вітебську роз'ярена юрба вбила уніатського владику Кунцевича, найбільш 
войовничого репрезентанта унії, що своєю гострою, безоглядною боротьбою 
з православ'ям — забиранням церков, ароштуванням духовних, всякими адмі 
ністраційннмн репресіями викликав незвичайне обурення в своїй сттархії і взагалі 
вважався найтяжчим гнобителем православної віри, так що викликав гіркі докори 
навіть такого вірного протектора унії, як литовський канцлер Лев Сопєга. При 
хильні люди давно вже остерігали владику, що се може скінчитися зле для нього, 
але він свідомо легковажив остереження, навіть бажав собі такої «мученичої 
смерті*, бувши людиною взагалі екзальтованою і фанатично відданою католиць¬ 
кій ідеї. Арештування ним одного православного священика у Вітебську згаданого 
дня (12/ХІ) викликало вуличне збіговище, і натовп кинувся на владичу палату, 
і в сім нападі убито самого владику. Тика нечувана пригода дала привід королеві 
вилити фіал ярості на православних. Вислана ним на місце судова комісія 
нозасуджувала на смерть десятки людей; відібрано право самоуправи у м. Вітебсь¬ 
ка, заборонено на будуче дзвонити по міських церквах і т. ін. І по інших містах 
уніатська сторона скористалась з сеї нагоди до нового натиску на православних. 
РутськнЙ розпочав новий процес з Віленським братством, обвинувативши його, 
між іншим, і в тім, що універсали перетримуваного братством Смотрицького 
привели до убивства Кунцевича. Смотрицький вважав за ліпше забратися не 
тільки з Вільна, а взагалі з держави і виїхав у подорож на Схід, а звідти вернувся 
вже уиіатом. Митрополит Йов, характеризуючи півроку пізніше становище 
православних, називав сей час особливо тяжким, «коли всі змовилися були зовсім 
винищити прпвославннй рід* (лист до Хр. Надзинілла 24 XII 1624 р. — М. Г.). 
Навіть в Києві уніатська партія насмілилася була до якихось агресивних виступів: 
запорозькі посланці згадували, що митрополит Иов скаржився козакам на 
ламиння віри християнської, печатання церков і т. ін. 

Сейм, визначений на лютий 1624 року, пройшов серед такого глухого 
напруження. Не чути нічого про козацькі петиції, депутації, ані про якісь спеціаль¬ 
ні заходи православних Не рушало сих справ спеціально і правительство. Обидві 
сторони стояли проти себе непримиренно, не знаходячи ніяких мостів, щоб піти 
одна до другої. 

Поновлено попередню ухвалу щодо вислання комісарів; видано суворі кари на 
тих. хто б давав якусь поміч козакам або купував від них здобич. Рішено сповнити 
торішні ухвали щодо розложоїіия війська на Україні для приборкання своєаолі. 
Вказано державцям українських старости, «почавши від Бара аж до московських 
границь*, що їхній абсентеїзм (тут в значенні самоусування від влади — Ред.) 
причиняється до зросту козацької своєволі, І заохочено їх, щоб я доходів своїх 
поставили трохи війська для скріплення державних сил, які будуть виведені на 
Україну. Справа релігійна, порушена наново шляхетськими екзорбітанціями, була 
відложена з усіма ними до дальшого сейму. 

Увага козаччини була почасти відтягнена від сих справ тими цікавими 
комплікаціями, які починали виникати з поворотом на ханство нашого давнього 
знайомого МахметТірея. Діставшися назад на ханство і спровадивши до себе свого 
брата Шагіна, він почав з ним в Криму розправу з давніми своїми ворогами і сим 
викликав скарги іі нарікання перед султанським двором. Супроти свого зверхшіка 
султана брати також ставилися дужо непокірно, не виконували його розпо¬ 
ряджень — між іншим, не хотіли зайнятися будовою замків на долішнім Дніпрі, 
що їм султан доручав зробити разом з намісником Кафи для отримання козацьких 
походів на море. А на довершення всього прийшли до Цяргорода вісті, що брати 
замишляють похід на саму Туреччину, хочуть взяти Адріанополь, щоб сягнути на 
трон султанський. Наслідком сього султанське правительство рішило Махмет 
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Гірея вернути в давніше становище, а на ханство посадили назад Джанібек-Гірея, 
що був ханом перед тим. Але брати не мали заміру коритися волі хана і проти 
Порти звернулися за поміччю до козаків, яких так недавно ще лояльно, як 
пристоїть султанським васалам, доручали польському королеві знищити і чайки 
їм попалити. 

Се мусило статися весною 1621 року, але приготовлялося, може, й значно 
скорше. 12 V французький посол у Царгороді доносив про козацький похід на 
Кафу. що міг мати характер першої екскурси а інтересах Махмет-Гірея. Правда, 
козаки оповідали пізніше королівським комісарам, що порозуміння у них не було 
і у війську Шагіна потім вони опинилися припадково. Казали, що занесла іх до 
Криму хвиля, коли вони з донцями пішли на море, а се сталося під час війни 
Махмет-Гірея з турками. Тоді Шагіи-Гірей закликав їх на службу, і вони, бувши 
в біді, не маючи де подітися, радо на службу ту вступили, служили вірно, і з того 
вийшла пізніша приязнь їхня з Шагіи Гіресм: по війні він з честю відправив їх на 
Запорожжя і з ними бранців християнських, які були в Криму. 

(Трохи відмінно, хоч в тім же дусі оповідає сю Історію наш анонімний 
кореспондент (осінь 1624 р.): Шагін-Гірей «под самую тую єго з Турками у Кафу 
екс'ьиедицьію самьіх неволников козаков семсот визволених миючи при собь, всю 
справу свою рптова.ть и знамените Турков поразивши, татарскіс орди подь свою 
юридьїку побраль, н все товариство козацкос свободою даровавшн, з добьічею 
турецкою червоними по кнлкодесять кожного и на десяток по два бойволм 
з тЬлегами о6т>даровавшн. до своєє землі» за Пороги випроводити казаль. И теперь 
посли єго за Порогами очекивают посланних до короля єго милости: єсля ласка 
его к. млти будет дати єму козаков на помоч, офьруст ся и около Константинополя 
на лЬто помислити, гдиж м с Персомі» юж взял-ь лигу і оженил ся повинную 
перского взявши, и королеви пану нашаму добре собь тушити кажот в необлудной 
прпязни и послугах своих, як сам єго к. мст зезволити будет хотЬлт.. Зачим 
розумЬєм жеби и ко.мисия их*ь задержати ся скажегь, єдно нам безмолствовати 
и житіє иеправлятм потреба». — М. Г.). Але ми сеї побожної історії не потребуємо 
брати дуже серйозно. 

На літо, коли турецький флот під проводом капітан-баші (адмірала) Реджеб- 
баші рушив з Царгорода до Кафи, щоб скинути непослушних васалів, козацький 
флот, користаючись з сеї оказії, рушив під Царгород. Не вважаючи, що грізні 
поголоски про козацький похід навіть у побільшених розмірах завчасу ходили 
в Стамбулі, капітан-баша лишив столицю без всякої оборони, і козацькі чайки без 
всякої перешкоди з'явилися в Босфорі. Дня 9 липня нового стилю вдосвіта вони 
припливли туди в числі від 70 до 80 чайок, на кожній по 50 чоловік. Розкинувшись 
по обох берегах протоки, почали собі преспокійно полити і грабувати тутешні оселі. 
Спалили Буюк-дере, Сні-кіой на європейськім побережжі, Стенію на азійськім. 
Знищивши цілий ряд розкішних вілл 1 багатих осад протягом шести годин 
і забравши масу здобичі, коло 9-і години відійшли собі на море. В Царгороді 
піднялася страшенна тривога. Султан виїхав сам над море і зайнявся обороною. 
Вислано туди військо кінне і піше: за браком галер позбирали які були човни, 
посадили на них всяку збиранину і вислали кілька сот таких човнів на козаків. 
Думали, що ті тікатимуть. Але козаки, побачивши сю імпровізовану армаду, стали 
посеред протоки, розложивши півколом свої чайки, й спокійно чекали атаки. 
Противний вітер не давав їм можності піти самим проти турків. Турки здалека 
дали огня. Козаки не відповіли ні одним стрілом і не рухалися з місця. Побачивши 
таку відвагу їхню, Халіль-баша, що проводив сим імпровізованим флотом, не 
насмілився ударити на козаків. Міркував, що якби атака не удалася і козаки його 
погромили, могли б ударити на сам Стамбул. 1 козаки, спокійно перестоявши собі 
до вечора перед очима стривоженої «столиці світу*, без перешкоди забралися з 
своєю здобичею додому. 

Два тижні пізніше приїхав знову їхній флот під Царгород ще в більших 
розмірах — було чайок щонайменше 150. і мали ззаду резерви, як оповідають 
царгородські свідки. Митрополит Пов, мабуть, про сю другу експедицію оповідає, 
що козаки, маючи 102 чайки, >ш дніпровім усті стріли турецький флот з 25 велики¬ 
ми галерами і до 300 менших човнів, так званих ушкалів, що мають від 25 до 
50 людей на собі; був то, очевидно, флот капітана-баші; кілька днів билися турки 
з козаками, силкуючись не пропустити, але козаки від громили їх І пішли но 


З .01Г-ЩН*. М? 4 


193 



Царгород. Дальше оповідають кореспонденти царгородські. Козаки простояли при 
берегах Босфору три дні, мов насміхаючись з безсилля падишаха. Спалили Форос, 
кілька сіл. Грозили нападом на арсенал, і се наповнило страхом цілий Стамбул. 
Місто стерегли неустанні чати. Нарешті нарядили дві галери і коло 20 човнів та 
вислали їх на море стерегти козацького нападу. Козаки, постоявши там, відіїлнли 
собі з великою здобиче». 

Стривожений диван послав спішних посланців до капітана-баші щоб, 
кинувши кримські справи, спішно вертався до Царгорода; тим більше що кілька 
козаків, зловлених під час сього нападу, сказали, що вони роблять се в союзі 
І порозумінні з ханом: се наробило великої тривоги в Царгороді. Козацькі напади 
таким чином, крім власного добичництва, зробили також диверсію для своїх 
союзників Гіреїв. Може бути, що й мали таку ціль. (Про сі два морські походи 
найдокладніше в англійських донесеннях, про перший напад під У VII, про другий 
в депеші 24 VII; стався другий напад десь 20 VII, в донесеннях французьких, 
в депеші з 21, VII оповідається про «вчорашній* напад... — М. Г.). 

Заохочені сими успіхами, 16 VIII нового стилю козаки вибралися в третю 
експедицію на Царгород. Стільки великих експедицій в один сезон — се була річ 
печувана. Сим разом було теж коло 150 чайок. Але противні вітри затримали їх під 
Очаковом більше як місяць; козаки спожили тут багато припису, і кількадесять 
чайок через те вернулися назад, але сто з лишком пішло таки; тільки про сей похід 
нічого не знаємо ближче. (Про сей третій похід — в листі Борецького... — М. Г.). 

Інша частина козаків тим часом помагала Гіреям в Криму, де місія капітана* 
баші скінчилася також повним фіаско. Прибувши в Кафу, він вислив до Махмета 
і ЦІапна листи, сповіщаючи про іменування нового хана, і жадав, щоб вони 
уступили з своїх урядів, але ті не послухали. По кількох тижнях дрібної війни 
Реджеб-баша, послухавши Джанібек-Гірея, з військом і гарматою пустився 
в глибину краю на непокірних братів. Але на третій день походу вони побачили 
перед собою далеко більше військо Махмет Тірея; був при нім також козацький 
полк (800 козаків, як кажуть турецькі джерели). Турки, щоб вийти ціло, рішили 
капітулювати і зректися своєї місії. Джанібек Гірей, зачувши се, пустився тікати, 
поки цілий, до Кафи. Махметові татари, побачивши се, напали на турецьке військо 
і погромили. Татари й козаки взяли слідом Кафу. Реджеб-баша, утікши на кораблі, 
не бачив іншого виходу, щоб полагодити се все, як на свою руку потвердити на 
ханстві Махмета. Так і вчинив з ним. Махмет звернув гармату і бранців, і Реджеб 
вернувся як не пишний. 

Але Махмет і ПІягін розуміли, що така вимушена згода нічого не значить 
і Порта не подарує їм такого сміливого бунту. Тому, відгромивши турків. ІІІагІн. 
що в сій історії являється головним актором, хотів забезпечити собі й на будуче 
поміч з України. Крім безпосередніх зносин з козаками, він звернувся також і до 
польського правитсльства, не стільки, очевидно, бажаючи від нього активної 
помочі, скільки того, щоб воно не ставило перешкод козакам в їхнім новім союзі 
з Кримом. Маємо цікавий лист Шагіна до короля Жигимонта з серпня того ж року 
(19 VII 1624 р,). Він в дуже ідилічнім тоні згадує давні добрі часи, коли Гіреі 
приятелювали з Ягайловнчами: «Були ми собі братами і приятелями, ми вам, а ви 
нам також помагали завсіди, війська наші за предків наших ходили спільно 
і разом, люди наші до вас. а ваші до нас приїжджали, і ніхто не питав, куди або 
звідки йдемо; найменшій дитині або вдові убогій не було шкоди*. Аж османн 
порізнили тих приятелів, напускаючи одних на других. Тепер османн стали 
спільним ворогом Криму і Польщі, і Шагіи заохочує короля до спільної боротьби 
з снм ворогом. Просить помочі на турків, пороху і олова (бо сі припаси звичайно 
купувалися від турків, а тепер вони можуть перервати їх довіз), а найважніше — 
пустити до нього козаків. Кілька разів він се прошення про козаків повторює. В ос 
таннін війні він, за ного словами, мав тільки 300 козаків, а вони зробили йому 
велику прислугу. «Козаків дніпрових ваших... в товариство прийшло триста 
козаків. Дай Боже довге здоров'я сим трьом стам козаків, що до помочі і в това¬ 
риство прийшли і, справуючися там. як бажало собі серце наше, нас заступали*. 
«Дайте нам дніпрових козаків, а ми з ними легко собі дамо справу з турками*. 
• Кажіть дніпровим козакам, аби до нас прийшли.— прагнемо їх мати ие тому, що 
мало у нас було війська: маємо Його, Богу дякувати, досить, але що у осмолів 
немало яничарів з рушницями, то і нам треба на рушниці рушничного війська*. 
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Шагін просить прислати тисячу козаків зимою, а друге військо — по великодню; 
тільки аби козаки не займали татарських стад, що татари хочуть на зиму вигнати 
зо Дніпро, бо козаки «до добичі жадні». А Шагін обіцяє за те затримати кримських 
і ногайських татар, «що й курки не буде взято з земель ваших*. Хоче привернути 
старі границі з литовсько-польською державою: по Дніпро, Овечу Воду, ріку ^ 
Бузук 1 до Дону; що за Дніпром і за тими ріками — нехай буде королеве. Шагін 
обіцяє королеві віддати Білгород, Тягиню, Кілію. вивести білгородську орду на ^ 
кримську сторону. 

В сих пропозиціях, поза східними гіперболами і похвалками, була вповні 
реальна основа: Шагін і Польща мали спільного ворога в мірзі Кантемірі, 
начальнику бєлгородської орди. Він головно непокоїв своїми нападами коронні 
землі (того року, одначе, йому не щастило, і Конецьпольський двічі погромив його, 
з початком року біля Скали і літом під Мартиновим біля Галича). Він же був 
запеклим і небезпечним ворогом Шагіна, бо безпосередньо підлягав Порті. Зимою 
1624 1625 р. Шагін необережно вибрався був на нього походом, але Кантемір 
сильно погромив його. 

Польське правитсльство опинилося в досить трудній позиції. Не відважувало¬ 
ся нарушнти згоди з Туреччиною, даючи поміч Шагінові, і не рішалося відкинути 
нейтральності. Натомість з козаками Шагін. ідучи походом нЬ Кантеміра. по 
дорозі на Запорожжі уложив формальну згоду в Карайтебені дня 247'ХІІ: 

♦ Я. Шагін-Гірей, цар кримський, даємо сей наш присяжний лист козакам 
запорозьким: пану гетьману, осаулам, отаманам і всьому війську, освідчаємо сим 
листом нашим і присягами, що від мене і від людей наших держави Кримської 
ніяка кривда і шкода діятися не буде, а якби хто мав учинити якусь шкоду ? 
своєвільно, Я'їх з жонами, дітьми й свояками, суд учинивши, маю десятьох за ? 
одного видати. І від них (козаків) того ж вимагаю, аби так робилося. Поки від них 
не буде якоїсь пі коди,— я, поки жив, від нас не має бути, на то присягаю Аллахові 
і пророкові нашому Магометові,— аби я від його полку був відлучений, якби 
інакше поступив. Поки не буде від них, не буде від нас ніякої злості,— на те даємо В 
лист широкий присяжний п. гетьману, осаулам і всьому війську, аби ви всьому 
тому вірили, і на те даємо той лист наш широкий присяжний Богу і Пророкові, г 
Якби неприятель якийсь з’явився у пана гетьмана, осавулів, отаманів і всього ? 
війська запорозького, я, Шагін-Гірей. як тільки мене оповістять, з усіма беями *і 
і мурзами маю їм помагати. А якби з’явився неприятель у мене, мають вони, за 
оповіщенням від мене, помагати мені згідно з присяжними листами*. (Приїздив 
ІІІагіп-Гірей на Запорожжя за тиждень перед різдвом, «.ть запорозскими козаки 
перемирья взяль же, что имт» межі себе не воеватца, а итти ст> нині Шині. ГнрЬемь 
Турського земли воевати за одно*, і пішов потім на білгородську орду. — М. Г.). 

Так звучав сей перший нам звісний трактат козаччини з Ордою, попередник г 
пізніших трактатів, що таку вижну роль відіграли в історії нашого народу, г 


Сей союзний трактат з Ордою, як здавалося, давав нову опорну підставу І 
козацькій політиці — становищу козаччини супроти Польщі. Правда, незабаром : 
виявилася хиткість і непевність сього союзу перед польсько-козацьким конфлік- І 
том: сим грішили всі козацькі союзи з Ордою. Але поки що не можна було його : 
оцінити відповідно до сього становища. 1 ся нова комбінація відкривала тим часом 
козаччині нові і радісні перспективи. В козацьких колах чулося незвичайне і" 
иовищення енергії й ініціативи. «Сам Хирстос вЬдаєт, яким духом войско запороз- ; 
коє што часу в силу збираст ся, а як не слихано бьіло досЬлЬ так много чолнов " 
морских готовят и готовити збирают ся, иж и сама старнніше дивуют ся. на што бьі 
тую силу тихі. літі, повернути хочет. єднож видно, же всі. ку Чорному мору берут 
ся; толко Ььі Бог голову им даровая, мужа по серцу своєму, певне би снадне н врага 
креота Христова и хрнстівнского покусити ся важили!* — пише київський 
кореспондент в жовтні 1624 року. І от в оей момент поруч такого цікавого союзу 
з Кримом перед очима козаччини відкривалися ще нові 1 ширші політичні 
краєвиди. 

їх приніс з собою голосний авантюрист, претендент на турецького султана 
Олександр Яхія, загостивши під час тих переговорів з Шагшом на Запорожжі. 


її* 
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Се була цікава і загадкова фігура. Про себе оповідав він, що був сином 
покійного султана Магомета 111 (1566—1603), внуком султана Мурада. Мати його 
була не більше не менше як з цісарського роду Комненів; вона, грекиня, потайки 
трималася християнської віри. Яхія жив спочатку з батьком в Малій Азії; коли 
вмер Мурад і Магомет поїхав н Царгород зайняти трон султанський (1595 р.). мати 
Яхії, замість аби тішитися блискучими перспективами, які відкривалися перед 
нею, мовляв, скористалася зсеї нагоди, щоб викрастися з гарему і, втікши з сином 
в Македонію, вернулася до батьківської віри і охрестила сина Яхію на православне 
з іменем Олександра. Коди йому скінчилося 15 літ. в ропі 1604-у, вислала вона 
його но двір цісаря Рудольфа, і відтоді зачинається безконечна одіссея сього 
авантюриста. Тинявся він по різних сторонах, представляючись законним 
спадкоємцем султанського престолу і шукаючи опіки у різних ворогів Туреччини, 
брав участь в різних замислах, протитурецьких заходах та старався причепитися 
до якоїсь політичної комбінації, яка б дала йому можність виплисти наверх 
і зробити кар'єру. В Відні здибався він з так званими лісовчиками, наемними 
вояками з земель польських, що на службі цісаря Фердннанда волочилися по 
різних сторонах середньоєвропейських, і вони нарадили йому звернутися до 
запорожців. 

Один я ліеовчиків, князь Масальський. взявся бути посередником і зачин від 
митрополита Нова Борецького. Оповів йому фантастичну історію сього •Олек¬ 
сандра Отомануса*, наслідника царства грецького і турецького, якого, мовляв, 
чекає увесь християнський світ Туреччини, «множество много воинства право- 
славньїхь Болгарт», Сербов-ь. Албанитовт» и Грекові»», що присягли йому як 
законному цареві І ждуть його з військом 130 тисяч. До комплету православного 
«■віту ще треба було України й Московщини, щоб з ними розвалити магометанську 
Порту і на її місце заснувати велике царство православне. 

Не знати, наскільки митрополит Пов увірив у те все і в ту можливість 
розвалити Порту, але плани Яхії організувати якусь коаліцію проти Туреччини 
з поміччю козаків, Московщини, Криму і різних володарів європейських, здавали 
ся йому дуже відповідними для даного часу. Він прийняв до себе Яхію, і той від 
21 X 1624 року пробував з тиждень у митрополичім монастирі св. Михайла. Потім 
митрополит повіз його до козаків і, стрівши в дорозі свого довіреного чоловіка, 
попа Фнлипа, що вертав з Запорожжя, вислав його з Яхісю до Крнлова. а звідти 
з козаками поїхав Яхія на Запорожжя. Тут розвинув він свої плани перед козаччи¬ 
ною. яка заявила свою готовність помагати в його замірах здобувати царгородсь- 
кий трон. Рішено було, що казанів піде з ним на війну їй тисяч, а він їм платити 
ме — кінним по 6 єфимків на місяць, а пішим по 4, а крім того, на військо дасть 
ЗО (тисяч. — Ред.) золотих польських. 

Зладили йому також гепсіеі уоиі з Шагіном, що під той час приїздив на 
Запорожжя. Яхія, одначе, держався з сим союзником на тонкій делікатності і. коли 
Шагін кликав його до себе, не поїхав, кажучи, що козаки його не пускають; 
підозрював, що Шагін, зловивши його, може за добру заплату видати туркам. 

1 гепсіег уои$ у них відбулося на делікатній дистанції, на двох боках Дніпра, і при 
Яхії козаки стояли з рушницями «в чотири круги». Одначе рішено було, що Шагін- 
Гірей з братом будуть Яхії помагати. 

По сім Яхія послав по гроші для війська до Флоренції, а українські благо- 
прнятелі ного стали роздумувати, як би заручитися поміччю ще з Москви. Тим 
часом як козаччина могла вабитися перспективами багатої платні, в київських 
митрополичих колах ся, власне, сторона організації широкої православної коаліції 
з участю московського царя мала особливу принадність з огляду на той залізний 
католицький перстень, що з такою невблаганною безоглядністю тіснив щодалі все 
тяжче православну стихію українську (і білоруську з нею). ІЦе перед появою Яхії 
на київських горизонтах в київських митрополичих колах прийшли до рішення — 
шукати опертя а московськім прапительотві в тім безвихіднім, як здавалося, 
становищі, в якім православна ієрархія, кажучи слонами владнчих листів 
цареві,— «в маленькім кутку тиснулася на Україні, в землі Київській, під 
крилами христолюбивого воїнства запорозьких козаків*. (В листі Ісаі Копинського 
року 1622: «не имамьі кь кому нрибігнути: царей и князем н болярь благочес- 
тнвьіхь не нмамьі — всі отступпицьі от*ь благочестивьіе вЬрьі нашей: єдиньї Ляхи, 
вторьж уиеятьі. третиі сьіхове єретнчостиі. Отопечоду обстоять им скорбі* и гонеиие 
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на благочестие наше н церковь снонскую восточную, матку нашу, хотяіце ньі 
роетерзати... И нигді не имамм оті, пнхт, упокою, талько всі ми благочестивиі вт» 
малєнькомт» кутку тесннмося на Украіне вт. землі Кієвгкой. колько наст, особ- 
святительских-ь благочестившхь, которьіхь посвятнлт» на степень святительства 
всесвятійшиі патріархт» єрусалимскиі курт» Оеофант,*. В листі митрополита Нова 
(1624 р.): «всячески гоненій на православних!», не хотящихт, послідоватн 
нечистотам!. ихт., воадвигоша, найпаче же наст,, православнихт. епіскопові,, оть 
престолі», оті» місті, и оть обителей наших изгнаша и до крове на святую правос 
лавную вЬру вт>оружнша ся, олтари Господни оскверниша. церкве праславнис вт, 
латинскую прелесть превратиша. и просто рещн — все силігЬ королевскою 
державою мечь на православнихт. обострнша. Тімже ми, помняще реченноє: 
укрийте ся вт» малі, дондежс мимо ндеть гнЬвь, се зді криющесь под криль 
христолюбивого воинства черкаскихь молодцовь, восхотЬхомь посещати н велнко- 
дсржавнос владьічсство...* — М. Г.). 

Шукання московської опіки з причини (чи під покривкою) релігійних утисків 
мало свою давню традицію у Великім князівстві Литовськім, як знаємо. Такий 
маневр знищив був на початках XVI століття у польсько-литовського прави- 
тельства всякі апетити до якої-небудь релігійної пресі! на своїх православних 
підданих трохи , не на ціле століття. Тільки з упадком Московської держави 
а кінцем XVI століття воно насмілилося змову. «Смутні часи» московські зняли 
були всякий страх з польсько католицьких кіл. Але Моеква підіймалася з занепа 
ду, і у польсько-литовських політиків починала приходити тривожна думка, що, 
притиснені до останнього, православні можуть знову шукати помочі в Москві і та 
знову почне свої інтриги на релігійнім грунті. В згадуванім листі Льва Сопсги до 
Кунцевича шеф литовської політики, вказуючи на неиолітмчність уніатських 
нагінок на православних, пригадує давні утрати, понесені через православну 
іреденту польсько-литовською державою. «Новгород Великий, Псков, Стародуб, 
Чернігів, Козельськ і багато інших замків відірвала від нас та унія, і тепер та унія 
багато причинилася до відтручення народу московського від королевича* 
(Володнслава). А з новим зростом московської сили неминуче виникала гроза нової -і 
православної іреденти в московський бік з нутра земель білоруських і українських. 

З станови ша православних владик і інших ревнителів національної 
і церковної ідеї, що від польсько-католицьких нагінок збіглися в тім київськім 
• кутку»,— шукати опіки і протекції, помочі і оборони в московських колах було 
напрямом вповні натуральним. Се було так само пограниччя, що стояло в старій 
сфері московських династичних і політичних інтересів (порівняти розмови 
московських політиків початку XVI ст. про Київ як отчину московських царів). 
Перед московською смутою з київського «города* добрим оком можна було бачити 
московську границю. Вона відсунулася за останні літа, але тепер, коли ся смута 
могла здаватися припадковим, скоромннущим епізодом, можна було сподіватися 
нових проявів московської екстенсивної сили. Незалежно шд них, з огляду на 
созвучність Інтересів, українська людність, як ми бачили, і так не раз, ігноруючи 
політичні рубежі, орудувала силами обох «україм», польсько-литовської і мос¬ 
ковської. Плани Дмитра Виш ненецького були найбільш блискучим виявом такої 
тактики, і українська козаччина, від його часів почавши, не раз досить зручно 
вміла служити на обидві сторони, черпаючи засоби по черзі або і заразом з обох 
скарбів: московського і польсько-литовського, та грала роль посереднього 
політичного фактора між обома державними організаціями. Останні зносини 
козаччини з московським правительством звісні нам зимою 1620 року. Поруч них 
відомі посилки різних духовних осіб в московську столицю за «милостинею» на 
різні побожні церковні цілі. Так 1622 року посилав до царя плачливий лист Іеая 
Копинський, номінальний владика перемнський, просячи жертв для своїх 
монастирів, заснованих ким в Лубен шині. Але. крім писаної грамоти, післані ним 
монахи мали усно сказати пограничним московським воєводам (путивльським), 
щоб вони написали цареві, чи позволить Ісаі з ченцями перейти за московську 
границю від польського гоніння. «Да и всі де. государь. православние крестьяне 
н запорожекіе козаки, какт, іімт» оть Полякові, утісненія будеть, иногія хотять 
їхать кт» тобі государю*,— додавали від себе воєводи на підставі того, що оповіда¬ 
ли їм Ісаїні посланці. 

Літом 1624 року під виливом тодішнього загострення католицько-уніатських 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ КОЗАЧЧИНИ 


197 





натисків на православних з аналогічними заявами висилає свого посла безпосе¬ 
редньо до самого царя сам митрополит Йов. З того самого дня, коли писалися його 
грамоти до царя (24/VI11. 1624 р.), маємо лист самого ж митрополита до голови 
литовських протестантів, Криштофа Радзивілла, і він добре ілюструє нам той 
психологічний стан, в якім робили сей знаменний крок київські духовні кола. 
Просячи помочі литовського магната в найближчій сеймовій кампанії, митрополит 
так характеризував гірке становище православних: «Так нас стиснули з усіх боків, 
що гірше від зрадників 1 доказаних злочинців, гірш ніж від ворогів хреста і самих 
поган, терпить переслідування від вавілонської, кров’ю п’яної розпусниці наш 
народ вірний, панам своїм зичливий, народ невинний, народ старинний хрис¬ 
тиянський. Що день і година, як віл обуха, чекаємо ми, небожата, засуду 
Астерового, за оскарженням Гаманови.ч, з нашими святинями, священиками, 
людом, рицарством, шляхтою*. А козаччина своїми своєвільннми вибриками — 
морськими походами, вчиненими проти волі навіть своєї старшини, каже далі 
митрополит, ще загострює завзяття на православних владик, бо підозрівають їх 
в союзі з козаками- ІІрред магнатом, хоч і союзним, хотілося митрополитові 
очиститися з сього підозріння. 

Того самого дня митрополит писав листи до царя, його батька патріарха 
і шефа московської дипломатії дяка Грамотіна, рекомендуючи їм свого посла, 
владику луцького Ісакія Борисковича. В листах до них він і Ісакій описували гірке 
становище православних в Польщі й Литві, благали царя пам'ятати про сих своїх 
одновірців і не забувати своєю ласкою, та особливо просили допустити Ісакія до 
особистої аудієнції, яко «мужа во всЬмь вірна и тайну царскую могуща сохрани- 
ти*. Допущений по сій рекомендації, по довгих московських процедурах до царя 
в січні 1625 року, Борискович дня 14, І старого стилю мав аудієнцію перед 
боярами, князем Черкаським і дяком Іваном Грамотіним, і їм переказав секретне 
доручення, дане йому митрополитом. На жаль, протоколу сеї аудієнції маємо 
тільки уривок («ПріЬздт» в Москву из Кіева Луцкого єпископа Исакія. присланнаго 


от Кіевокаго митрополита Нова Борецкого с ттредставлепіем'ь государю парю 


° Михайлу Федоровичу и Патріарху Филарету Никитичу о прннятіи Малороссіи 


и Запорожскихт» козакові» в покровительство, н о прощеній имт. виньї противу его 
государя учиненной*. — М. Г.), і в нім нема автентичного тексту митрополичої 
заяви. З відповідей бояр видко, що митрополит вказував на утиски православній 
вірі від поляків, на перспективу польського походу на Україну; висловлював 
побоювання, що козаки своїми силами неспроможні будуть відборонити Україну 


Ь 

від польського війська, тому просив царя прийняти Україну й військо козацьке під 
свою руку, пробачивши козакам їхні давніші пустошення Московщини, та 
оборонити їх від поляків. Бояри, розпитавши ближче, переконалися, що тут ще 
нема нічого певного, рішеного,і так відповіли Борисковичу: «З листу (митрополи¬ 
та ) і з твоїх слів видко, що у вас самих ся гадка не зміцнилася й рішучої умови між 
вами нема, і про козаків кажеш, що їх не буде стільки, аби вони самі могли стати 
проти поляків, а в своїх оповіданнях пояснив ти, що військо козацьке на весну 
збирається йти на турків морем,— отже, тепер сього діла царському величеетву 
зачинати не можна, бо міцної постанови між вами нема, і козаки всі ідуть на море*. 
Вини козаків «противт» царскаго велнчества и всего Россійскаго государства* 
пробачаються з тим, аби на будуче козаки «царскому величеетву служили*. «А як 
буде вам в будучності кривда у вірі від поляків, а у вас проти них буде міцна думка 
- і постанова,— мав сказати на кінець дяк,— тоді дайте знати царському величеетву 
; і святійшому патріархові, а вони про те поміркують, як би православну віру 
і церкви божі 1 вас всіх бачити свобідними від єретиків*. 

Митрополиту Нову доручено переказати ласку царську і патріарше 
благослоаіння та передати ікону в срібній ризі й п'ять сороків соболів ціною в сто 
рублів; так само досить багаті дарунки дано самому Борисковичу і протосінкелу 
■“ Памві (мабуть, Беринді), що був з ним і привіз патріарху чотири книги. Бориско¬ 
вич, дякуючи за ласку, просив переказати царю 1 патріарху, що у них ся гадка 
міцна, всі вони царській ласці раді й хочуть бути під царською рукою; будуть 
умовлятися про се між собою, тільки бояться, якщо тим часом поляки на них 
раптово наступлять, то їм, крім царської ласки, нема де подітись: всі вони тоді — 
митрополит, владики і Військо Запорозьке — звернуться до царської ласки 
І' і поїдуть на царське ім’я (піддаватимуться цареві), то нехай цар їх пожалує, не 
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каже відганяти, бо їм, крім царя, нема куди подітися*. (*И єпископі на государево 
и святійшаго патріарха на жалованЬе билі челомі а говорилі что оні госу- 
дарскую милость Нову митрополиту Кіевскому скажегь. и образ н соболи довезет, 
да билі челом чтоб его челобите до государя и досвяткйшаго патріарха донесли — 
что у них та мьісль крапка, что оіш всЬ государской милости ради и под госу- 
дарскою рукою бмть хотять, и о томі сові, то пат меж собою будут, а имнЬ боятца 
того, любо на них Поляки наступят вскорЬ и им кроні, государевой милости ньгдь 
дьтця: всь в то время — митрополит и єпископи и войско Запорожское — прн- 
бЬгнуті ко государской милости и поЬдут на государское имя и государю бьі ихь 
пожаловалі, отринуть не велклі а имі кромЬ государя дЬтца негдЬ. И боярині 
и думной діокі говорили, что они о томі государя и святЬйшаго патріарха 
извЬстять, а оні бьі ньжЬшней государеві указі митрополиту сказалі, а что у них 
учнет дьлптца и опн б о томі государю відомо учинили и госудпрь смотря по дклу 
и мислить о томі будеть», — М. Г.). 

Така була ся перша пропозиція переходу України під царську зверхність — 
інтересна як перша рекогносцировка пізніше довершеного перевороту. Що в тих 
пропозиціях, як вони ставилися московському правительству сим разом, ще дуже 
мало було конкретного, се мусили розуміти в самих митрополичих колах. Та перше 
ніж в інших українських колах ширити проект піддання під московську протек¬ 
цію, переводити Ї7 в «міцну думку і постанову* української суспільності, треба 
було знати, чи взагалі схильне московське правнтельство зайнятися ближче 
українською справою, а тоді думати, що можна робити з тою московською 
інтервенцією та на скільки можна ризикувати задля неї. Такий підклад сеї справи 
виникає з-поза козацьких дрошень «жалованія* і монаших благань про «милос¬ 
тиню ► , що становлять властивий жнттсвнй нерв сих зносин з Москвою і по перших 
удатних результатах 1622—1625 рр. починають прибирати все більші розміри. 
(Так на початку 1625 року поновив посольство Копинський, «дякуючи о вже 
і просячи о ще*; восени того року емігрував до Москви владика Курцевич і зістався 
тут, діставши спорхію; прийшов монах від владики львівського Тісаровського за 
милостинею; а 1626 році знов приходили монахи з лубенських монастирів 
Коїшнського і з Почасва; в 1627 році з монастиря чигиринського, канівського 
і терехтемнрівського; в 1628 році з манявського скиту і з віденського монастиря 
і т. д. — М. І*.). Щоб вивідати добре московські гадки, треба було «задерти*, 
зачепити на сім грунті московське правнтельство чимсь пікантнішим. ніж самі 
плачі митрополита і владик. І таку добру нагоду подавала поява Яхії з його 
фантастичними планами, незчисленними протекторами, таємничими союзами на 
Заході й Сході і т. ін. 

В січні 1625 року митрополит Йов виїхав з Києва в сторони козацькі до 
Корсуня, відти до Терехтемнрова. Притім, очевидно, мав ввійти в ближче порозу¬ 
міння з козацькою старшиною й зайнятися справою нового посольства до Москви 
в справі Яхії. Посольство се було вислане з Запорожжя дня 2, І старого стилю 
(зараз по виїзді Шагін-Гірея); воно складалося з запорозького посольства під 
проводом Івана Гирі, і з посланця Яхії якогось Марка Федоровича Македонянина, 
і козака Івашка Мартиновнча. Митрополит Иов від себе дав їм рекомендаційні 
листи до путивльського воєводи і автобіографію Яхії, списану у нього, та доручав 
воєводі цілу сю справу. «Прочитавши сю повість,— писав він йому,— зміркуєш ти, 
що благодаттю божою наближається вже кінець нечестивого вавілонського 
Турецького царства, і коли ісповідники східного православ'я прийдуть до згоди, то 
й зараз буде тому початок. Молимо того у всесильної правиці Христової, щоб, 
розбивши тяжкі кайдани православних, дав церкві своїй і православному мно- 
жеству єдиновірних Греків доступити бажаної, дорогої свободи. Просимо, щоб і ви 
з благочестивим царем вашим подали руку помочі єдиновірним братіям, аби й самі 
вдень суду від вічної увільнилися неволі*. Яхія в своїм листі до царя сповіщав, що 
на весну вибирається походом, морським і сухопутним, з козаками до Греції, а там 
чекають його болгари, серби, албанці й греки, що присягнули вже Яхії як своєму 
законному цареві,— се мав посвідчити в Москві той Яхіїв посол, «Марко Македо¬ 
нянин з землі Сербської*. Сей Марко поясняв усно, що, крім сих присяжииків, 
поміч Яхп обіцяв король іспанський: має дати йому 60 галер з воєнною залогою, 
а князь флорентійський прирік прислати 20 тисяч рушниць, гармат і всякої іншої 
армати. і інші землі обіцяли поміч людьми й грошима. Та ПІагін-Гірей. як 
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сподіваються, пришле орди до 100 тисяч, і з тими всіма Яхія піде на весну на 
Царгород. У царя ж просить помочі людьми чи грошима — як цар зволигь. 

Московські політики не дісталися індиферентні для таких широких 
і привабних, дарма що фантастичних планів. Посли Яхіі були представлені цареві, 
хоч іпсодпііо: Яхієві посланці допущені були до царської руки при аудієнції 
запорозьких послів, після них, але без Яхіі, то значить імення їхні не були 
проголошені, як проголошувалися звичайно. Яхіі вислано дарунки багаті 
(особливо як на тодішні роки, досить тісні для московського державного скарбу). 
Але активно вмішатися всі Яхііні й козацькі плани московське цравительство не 
рішилося — боялося розриву з Польщею. Цар побажав «царепичу Олександру* 
всякого добра, щоб він свого батьківського царства доступив, але помагати йому 
цар не може, бо «царевич* в Литовській землі, у запорозьких черкас, підданих 
польського короля, а польський король цареві непрнятель і не дозволив би війська 
послати через свою землю і навіть, будучи тепер в союзі з султаном, іючинив би ще 
якісь трудності царевичу; тому Й грамоти царевичу цар не посилає, тільки усно 
шле йому привіт. Така була відповідь, дана послам Яхії дня 10 IV старого стилю, 
і Вона заразом казала категорично, що і в козацьку справу взагалі московське 
^ цравительство в сій хвилі не відважиться мішатися, щоб не привести до розриву 
' з Польщею. 


Широкі політичні перспективи, які почали були відкриватися перед 
козаччиною в 1624 році, підіймаючи дух і відвагу козацьких мас, мусили заразом 
викликати великий рух серед них і боротьбу з напрямами більш уміркованими. 
статечнішими, більш схильними оглядатися на задні. Сильно мусило кипіти між 
козаччиною того року, зимою 1624 — 1625 р., І дуже б інтересно було нам пригляну¬ 
тися внутрішнім козацьким відноаинам — далеко інтересніше, ніж, наприклад, 
відносинам польського правительства до козацтва. Та, на превеликий жаль, 
і з сього часу не маємо документів, які б глибше вводили нас у козацьке життя 
і відносини, і тільки часті зміни старшини свідчать нам про сильну боротьбу 
внутрішніх течій між козаччиною поруч того розмаху екстенсивної козацької 
енергії, який виявляється в тодішніх походах. Морські походи козацькі 1624 року, 
як запевняє Иов Борецький Крнштофа Радзивілла, сталися проти волі старши¬ 
ни — ходили то новики (іугопеі). Се можливо; митрополит може се писав не для 
політики тільки. 1 в зв'язку з сим може стояти й зміна гетьмана: восени гетьманом 
на Запорожжі був Каленик Андрісвич («Каленикт. Андреев-ь* в московських 
записках, які своїм обов'язком вважають переробляти українські ймення на щиро 
московське ісопнто); правдоподібно, се звісний уже нам «гетьман Каленик* 
з смоленської війни 1610 року. А в серпневім морськім поході ватажком був ще 
Грицько Чорний, пізніший гетьман з королівської руки (постаточнш, видно, потім). 
Кяленика Андрієнича бачимо на гетьманстві від жовтня до січня 1625 року, потім 
не маємо звісток про гетьмана, аж з місяця чсфвня маємо лист гетьманський, даний 
па Запорожжі.— був гетьманом знов Дорошенко. Потім на перший план виступає 
Пирський «що був у них гетьманом на Запорожжі*, і Марко Жмайло, що виступає 
на чолі козацького війська в момент осінньої війни, щоб по капітуляції дати знову 
місце Дорошенку. Сі зміни і ціла ся боротьба не мали, одначе, особливо напружено¬ 
го характеру, судячи з того, що всі сі особи — бувші й будучі гетьмани, від 
Оліфера Голуба почавши, а Жмайлом і Дорошенком скінчивши,— всі виступають 
на чолі козацького війська у війні його з Конецьпольеькнм. як видатніші стариш 
ни. Отже, партії, так би сказати, опортуністична і радикальна, не стояли в якімсь 
різкім противенстві проти себе, і зміни осіб, мабуть, були виявом скорше трудних, 
складних обставин, ніж різкої, непримиренної боротьби двох політичних течій. 

Зима 1624—1625 року пройшла у козаччини в укладанні широких воєнних 
планів на будучий рік. Похід Шагін-Гірея на Кпнтемира, на Дунай, розпочатий 
з початком 1625 року, мав служити прелюдією. Шагін вів з собою претендента на 
молдавське воєводство, ніби Сремішого сина, щоб посадити його з своєї руки. Потім 
мав наступити похід Яхії на Туреччину. Яхія заохочував іти зараз зимою, для того 
щоб ріки перейти по льоду до моря, а на весну йти морем і Дунаєм через волоську 
і мунтянську землю до своїх людей, що піддалися йому. Взяв він собі в службу 
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18 тисяч козаків, а окрім того, з власної охоти, як волонтери, чи то, записалися 
з ним іти козаки з городів: «з Переяслава. Канева й інших міст*. Але козаки, 
мабуть, на обідянку плати не здалися, й похід відложено, аж прийдуть до Яхії 
гроші з Флоренції: написав він про них до герцога тосканського, і мав той йому 
прислати 60 тисяч золотих. А тим часом вислано звісне нам посольство до 
московського царя, щоб заручитися його поміччю як но воєнною, то грошовою. 
Обіцяли також іти в похід з Яхією козаки донські. А на Запорожжі стояло тоді, 
зимою. 6 тисяч війська. 

Нові політичні комбінації попробувала козацька старшина використати для 
того твкож. щоб ослабити напруження, яке вже від довшого часу грозило привести 
до гострого конфлікту з польським правительством. Союз з Шагін Гіреєм козаччн 
ни і його заходи коло союзу з гтравнтельетвом польським, не відкинені польською 
стороною і поновлені Шагіном знову під час зимового побуту на Запорожжі, 
подавали козацькій старшині деяку надію но полагодження своїх відносин до 
цравнтельства. І_е* агпіі сіє поі аші* *опі по* аіпі* (друзі наших друзів — наші 
друзі. — фр.); не раз цитований нами київський лист, з огляду на пропозиції 
Шапка, висловлював надію, що й до комісії на козаків тепер ие прийде. Козаччина 
могла сподіватися, що кримська комбінація, даючи певний співзвучний зміст 
політиці козацькій і правительственій, ослабить напруження, 1 се дало козакам 
привід звернутися з меморіалом до скликаного тоді сейму. 

Вже потім, як вислано було се козацьке посольство, прибув якийсь королівсь¬ 
кий дворянин з бувшим писарем військовим Вовком з якимись інструкціями. Без 
сумніву, стояли вони з зв’язку з тими кримсько-турецькими авантюрами, але зміс 
ту їх не знаємо. Правда, козацькі посли до Москви, що стрілися в дорозі з сим 
посольством, казали зі слів Вовка, що сі посли везли на Запорожжя «королівський 
наказ всім козакам — на весну Йти на турецького (султана) землю воювати*, 
«морем і сухопуттю*. Але такої інструкції не могли вони мати: хіба, може, 
польське правительство з приводу пропозицій Шагіна давало якийсь натяк 
козакам, що їхня поміч ІИагіну не була б противна намірам прапительства. 
а козаки з того зробили далеко дальший вивід, що можна й на турка йти в такім 
разі. 


Інструкція козацька на сейм нам звісна. Послами їхали Яцько Острянин, Іляш 
Федорович і Дацько Гордієнко. їм доручалося просити, «аби є. корол. милость 
з милостивеє ласки своєс, маючи на пам'яті заслуги войска своєго Запорозкого, за 
тиє шкоди, што тепер за емнреньємь орд1> поносимо и поносити мусимо, чкімь 
знаменитьі.чь войско з скарбу своєго королевского контентовати што рокь 
ухвалити рачиль; чимь би уконтентованії охотни до далшкхь поволностей 
и рьщерскихь дьльностей еерца не тратили, и овшем завше ставити ся охотне 
могли*. По-друге, «просити о причину, аби вьру нашу рускую, ведлугь старнхь 
прав н волностеЙ напімхь, и няшихь духовньїхь старших!» — митрополита Иово 
Борецкого и влади ковт, при послушенствь и благословенстве церкви всходнеє вгь 
покою заховати и листом свонмь ствердити н добрами церковними осмотрети 
велети рачиль; а унитомь, которие братю нашу мучать, больше мучити н церквей 
преслЬдовати з милостивеє ласки заказати и з церквей уступати розказати 
рочиль*. Нарешті трете — аби король зволив потвердити недавно перед тим 
вибраного на опорожнену архімандрію печорську Захарію Копистенського, 
«человька в животе чернеческомь и в письме божомь добре учоного*. (Інструкція 
має тут підпис «Андрій Кривоблоцький, писир військи Його королівської милості, 
печатка описана: хлоп з самопалом на рамені. — М. Г.). До послів сеймових (а так 
само, мабуть, і до сенаторів прихильних), висланий був з послами лист, де військо, 
повідомляючи про своє посольство, від себе ще просило їх підтримати військові 
домагання в обох справах — збільшення козацької платні і заспокоєння релігійної 
справи. 

Як я вже згадував, правдоподібно, отеє власне «змирення* з кримською ордою, 
згадане во главі утла петицій, було н притокою до сього посольства — до нового 
зондування відносин з польським правнтельетвом. До сього долучено церковні 
справи вже потім. Митрополит Лов в листі своїм з Корсуня, 12 1 1625 р. старого 
стилю оповідає, що він розминувся з сим посольством, і, не знаючи, чи козаки 
згадали іцо про церковні справи, посилав за кільканадцять миль завертати послів, 
І, завернувши «штомь на прудце розумьль. оньїм написавши* та додавши кілька 
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бланків з своїм іменем, про потребу, вислав їх далі. Інструкція у вище наведеній 
формі вийшла вже, мабуть, з рук митрополита. На сейм, скликаний но початок 
1625 року, перед тим в православних колах не покладено ніяких надій, не роблено 
ніяких важніших приготувань для заходів на нім (митрополит Иов зве його 
в згаданім листі «отчаянним от христолюбивих*, а з одного листа з жовтня 
1624 року, з духовних київських кіл, довідуємося, що всякі заходи на сій сесії 
рішено занехаяти «так приватне, як 1 ссймовне*, «бо тож і скучило ся великос 
лрезорство ихг». Тому висилка козацької депутації була фактом досить несподіва¬ 
ним (що виник, мабуть, під моментальним враженням подій на Запорожжі 
в останніх днях 1624 року). А ми завдяки сій обставині дістаємо характеристичний 
для тих відносин образок.— як сміло і свобідно розпоряджається митрополит Иов 
між козаччиною — завертає посланців, на власну руку, без військового рішення 
дає їм інструкції на сейм. Дуже інтересні сі близькі відносини й великі впливи 
митрополита між тою козаччиною, яку в зносинах своїх з більш офіційними 
колами він за ліпше вважав описувати як щось дуже далеке від себе. 

Сейм був дійсно безнадійний. Крім загальної ситуації, настрій для православ¬ 
них був зіпсований ще вістями, які наспіли про козацьку розправу з уніатами 
в Києві, вчинену саме в перших днях січня. Я вже наводив звістку запорозьких 
посланців про те, як жалівся митрополит Иов козакам на ворожі православним 
вчинки, допущені тодішнім війтом київським Федором Ходикою. «В пилипівку, 
писав від себе київський митрополит Иов Борецький на Запорожжя до гетьмана 
і війська, що поляки хотіли в Києві віру християнську ламати і церкви попечатали, 
замислом і покликом київського війта Федора Ходики та міщанина київського 
Созона. І гетьман запорозький для того прислав до Києва двох полковників. Якима 
Чигринця та Антона Лазоренка, й велів їм зібратися в київській околиці з тутешні¬ 
ми козаками та йти до Києва для охорони християнської віри*. На закиди пізнішої 
комісії за київські вчинки козаки, не згадуючи про участь митрополита в сій 
справі, виправдувалися, що, бачачи, які кривди діються православним за унію на 
Білій Русі, на Волині і в Галичині, пильнували, аби щось подібного не почалося 
і у них, в Східній Україні. «Коли ми побачили, що за приводом того попа (Юзефо- 
вича, убитого в тих роарухах) війт тут зараз коло нас у Києві церкви нема та є, 
доходи відбирає, здавна приналежні до парафії, обидні слова, противні добрій 
славі, важиться підносити на нашого митрополита київського і на нас самих,— то 
не тільки ми, а й чоловік найгіршої кондиції не внтримав би*. Інша заява, зложена 
по гарячих слідах, хоч і без всякого зв’язку з еею справою — і тим цінніша ще, 
пригадує нам ще одну обставину, яка тривожно настроювала київські кола 
й насторожувала їх на всяку чутку про замисли на православну церкву, на всякий 
симптом якихось наступлень на неї. Саме під Пилипів день умер архімандрит 
печорський Єлисей Плетене цькнн, і в православних колах боялися яких-побудь 
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атентантів на оиорожнену позицію — найважнішу твердиню православної Ук¬ 
раїни. Пішла поголоска, що король, поминаючи вибраного на архімандрію 
Захарію Копистенського, дав її князю Юрію Чорторийському, і йде вже військо, 
аби силоміць його посадити на архімандрії (...а документа виходило б, що коли під 
Київ рушили дві роти жовнірів, викликавши підозріння, що вони йдуть силоміць 
забрати Печорський монастир,— козацьке військо вже було в Києві, прислане 
перед тим. По-друге — посланці козацькі, що їхали через Київ, нічого не знають 
пропечерську архімандрію як причину київської історії, тільки Ходичииі вчинки. 
Так само говорять козаки і перед слідчою комісією. Рух жовнірів під Київ міг 
послужити безпосередньою причиною смерті Ходики. Але справа почалася таки за 
якусь запечатану церкву — мабуть, ту ж Воскресенську. — М. Г.). Серед таких 
тривожних обставин прийшли на Запорожжя вісті про небезпечні для православ¬ 
них заходи в Києві. Чи дійсно митрополит просто і безпосередньо удався до 
гетьмана, чи тільки з його іменем передавалися отої тривожні поголоски, се тяжко 
вгадати; могло бути і одне, і друге. В кожнім разі Запорозьке Військо прийняло 
справу до серця, і до Києва прибув великий відділ Запорозького Війська — 

• рьіцерство с поеродку себе килка тиеячей войска до Києва прислали*. 

Тоді в Києві почалася розправа з прихильниками і опікунами унії. Убито 
Івана Юзефовича, священика церкви св. Василя (тепер Трьох Святителів). Як 
бачили ми, при слідстві названо його привідцею війтівських розпоряджень; 
ставши уніатом 1 діставши від митрополита Рутського церкву св. Василя, що 
стояла на софійських грунтах, він випросив собі потім у короля грамоту на 
Воскресенську церкву на Подолі, де був священиком давніше, як був іще право¬ 
славним. Міщани, одначе, не хотіли йому дати сеї церкви. Мабуть, се й була то 
церква, запечатана війтом на підставі королівського чи митрополичого (Рутського) 
рішення, що наробило халепи. її розпечатано. Ходику зловлено, і відрубано йому 
голову, так само Юзефовичу. Якихось жовнірів, що показалися на ІІечерську, 
запідозрено, що се якісь соглядатаї від королівського кандидата на архімандрію, 
і [їх] арештовано. Намісника воєводського зневажено. «Отколі» бьіла великая 
тривога не только межи людомт. посполитим, але теж и межи шляхтою уросла*. 

Сей київський інциндент, що стався саме на початку сеймової сесії (київські 
події сталися «після Водохрещ*, а сейм розпочався 10/1 старого стилю), не міг не 
заквасити ще більше настрій двірських і правительственнх кіл, так дражливих до Н 
всяких мішань в церковні відносини. «Отчаянний* сейм пройшов без усяких 
позитивних результатів для церковно-національної справи — крім затвердження 
королем на печерській архімандрії Копистенського, виданого під час сього сейму 
(дня 7 II). За словами православного «Синопсису*, посольська палата, зайнята 
своєю боротьбою з королем, сама просила «послів грецької віри*, аби релігійну 
справу відложили до дальшого сейму, і та к вона була відложена. ІІід кінець сейму 
(1/111 нового стилю) мало у короля аудієнцію козацьке посольство. Зміст перегово¬ 
рів не знаний, але депутація по новім вияві козацької своєволі в Києві не могла 
нічого приємного почути. (Попередній, не прихильний для козаччини настрій 
правительства віддає інструкція на сеймики... і листи до сенаторів, як, наприклад, 
до Сопєги. — М. Г.). Могли то бути тільки повторення наказів, щоб козаки 
залишили своєвільетво, вийшли з волості, занехаяли походи на море, розпустили 
військо — тоді буде мова про плату, а інакше коронне військо наступить на них як 
на ворогів. Козаччина, стільки разів чувши про се все, і сим разом, розуміється, не 
мала охоти слухатися тих наказів. 

Але її широкі плани тим часом упадали. Першою неприємністю було, що 
ИІ а гін-Гірш в похід на Кантемира і Волощину, що мав розпочати ряд тих операцій 
проти Туреччини, скінчився повним фіаско: К&нтемир погромив ИІапна і розбив 
на пір'я під Бабадагом. Потім — гроші до Яхії все не приходили з Флоренції та 
й не приходили, і з Москви посли його вернулися без всякого реальнішого успіху. 
Кінець кінцем, замість проектованого грандіозного походу на Царгород. зійшло все 
на морську експедицію, тільки, може, в трохи побільшених розмірах: царгородсь- 
кі джерела кажуть про 300—380 козацьких чайок, що вказувало б на дуже велике 
військо, 15 — 20 тисяч (так рахує його н французький посол — 20 тисяч). На вість 
про сей похід на море королівський дворянин, звісний нам Пичановський, висла¬ 
ний був на Запорожжя з наказами, щоб козаки стрималися з усякими походами 
проти турків, але дістав різку і високо характеристичну відповідь: козаки знають. 


ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКО! КОЗАЧЧИНИ 
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що король з цісарем турецьким через свого посла уложив згоду, але не козаки. (Про 
сю відповідь князь Збаразький мав звістку вже 20 VII нового стилю. Значить, 
міркую з того. Пачановський на Запорожжі був, мабуть, не пізніше середини 
червня нового стилю, а вислано його навість про перший похід козаків на море. — 
М. Г.). 
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Звісний нам митрополичий повірник, піп Филии. оповідає, що Пачановський, 
крім того, передав королівський ультиматум: щоб козаки перевели самі виписку, 
інакше — як вони виписки не переведуть і походів не занедбають, то коронне 
військо піде на них. Каже, що сей ультиматум зробив сильне враження на козаків 
(«козаки, почувши, злякались»; казали ГІачановеькому, що пішлють до короля 
своїх старших з чолобиттям, але той заявив, що се до нічої'о не приведе — король 
свого рішення не перемінить. (Оповідання Филипа взагалі мають не в однім сліди 
антнціиації: наприклад, як він каже, що Пачановський казав козакам зменшити 
військо до 6 тисяч. Не потрібний також наказ козакам не ходити на кримського 
хана, що був союзником козаків. Се все каже нам не дуже покладатися на доклад¬ 
ність Филипового оповідання, і воно ніяк не може іти в конкуренцію зі звісткою 
Збаразького. — М. Г.). Але з козацької відповіді, даної Пачановському, а звісної 
нам з польських иравительствених сфер, видно навпаки, що козаки зовсім не 
показали охоти йти за бажаннями польського прапнтсльгтва. Хотіли поступати на 
власну руку, не оглядаючись на бажання польського правнтельетва, каїн воно 
перестало сповняти свій обов'язок — платити платню. 

Про самі морські походи козацькі того року не маємо вповні докладних 
відомостей. Морська кампанія виповнила собою цілу весну, і літо, і початок осені 
1625 року і, очевидна зложилася з трьох походів, як се виразно каже в своїй 
інструкції король, хоч в ходячих, звичайно, звістках все зливається в один похід. 
Князь Збаразький, пишучи про се у вересні, теж розбиває кампанію на кілька 
походів. Про перший похід не дає ніяких ближчих подробиць, тільки натякає, що 
він не був вдатний; потім «за другим разом, коли за Очаковом були, спочатку 
побили турків немало і чайок їхніх напсували, гармат набрали, тільки потім, 
нерозсудно штурмуючи очаківський замок, стратили кільканадцять сот своїх 
людей; і з-під Очакова відійшовши, хоч теж не щастило їм, бо їх і буря морська 
розкидала, і гарматою турецькою кілька човнів урвала— все-таки місто Кілію 
спалили». 

Правдоподібно,те, що оповідають царгородські депеші, належить до першого 
походу. Перші звістки про козацький флот до Царгорода прийшли ще в марті. 
Ходили поголоски, що вони підуть на Кафу за намовою татарського хана, а^е вони 
натомість з'явилися несподівано недалеко Босфору. Флот турецький мав наказ під 
проводом самого капітан-баші стати завчасу на сторожі між Варною і Царгородом, 
щоб заступити козакам дорогу (депеші французькі. — М. Г.), але поки він вибрався 
туди, поки постягав кораблі, поки упорався з повстанням яничарів на його 
кораблях,— пізно вже було. Козаки вже вийшли на море і з'явилися десь поблизу 
Царгорода, нагнавши великого страху, так що вся людність царгородська почала 
тікати куди видко. Але сим разом козаки йшли но схід, в околиці Трапезунда, 
й почали руйнувати тамошнє побережжя. Знищили 250 міст і містечок в сій 
околиці, тільки самого замку трапезундського взяти не могли; такі звістки 
прийшли до Царгорода в перших днях червня нового стилю, отже, сі козацькі 
подвиги належать до квітня-мая. Капітан-баша, що аж тепер зібрався в похід, не 
знав куди йому звернутися і кінець кінцем рішився чекати поворот},' козаків, як 
будуть вертатися, на устя Дніпра. Тут простояв він дуже довго, цівтора місяця, як 
каже турецький хроніст, аж надійшов козацький флот. Стрів він його під Кара- 
Керменом, і тут, десь на початках липня нового стилю (міркую з того, що про се 
читаємо в депеші з 13 липня як про подію останніх днів. — М. Г.), сталася битва, 
описана самим капітан-башею в його реляціях, а за ними і в турецьких джерелах 
як розкішний тріумф турецької зброї над козаччиною, яка також, мовляв, 
доказувала чуда відваги, але таки була погромлена. 

За словами сих реляцій, з турецького флоту, зложеного з 43 галер, тільки 
половина — 21 — брала в битві участь, бо решта повідставали через те, що вітру не 
була в веслярі були потомлені. На одну турецьку галеру припадало майже по 
20 чайок, на кожній було 50 збройних козаків з рушницями, а в турків тільки на 
дев'яти була добра яничарська залога. Було се тим небезпечніше, що при тиші на 
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морі й одна чайка може мірятися з галерою, а при добрім вітрі і двадцять їх мало. 
пояснюй турецький автор. «Зачалася страшенна битви; мусульмани билися 
з несказанною відвагою і а останньою розпукою. Корабель капітан баші був 
в останній біді і мало не став здобичею роз іженої наволочі. Сі злодії, пізнавши 
Його по трьох ліхтарях, що прикрашали Його задню стіну, як навіжені кинулися на 
нього з боків і спереду, бо ззаду його боронили гармати і густа ручна стрільба. 
Невважаючн на масу трупів своїх, двісті поганців видряпалося на корабель і звело 
на помості кангарячіиіу битву. Вся просторінь від переду корабля до щогли була 
так завалена трупами невірних, що перейти було не можна. Веслярі галери, всі 
з бранців козацьких, перестали працювати веслами і, певне, вдарили б разом 
з ворогами на мусульман, якби не були закуті наперед у кайдани. І так, коли інші 
кораблі думали, що адміральський корабель уже тоне, знищений козаками, якраз 
надлюдське відвага його геройської залоги здобувала найвищу побіду: скоро 
тільки увільнено поміст від тих злодіїв, дано постріл з одного і з другого боку, 
і масу чайок з обох сторін пожерла морська глибина. Галера намісника адмі¬ 
ральського була теж в не меншій біді і з такою ж відвагою побілила своїх ворогів. 
Але багато інших кораблів вже ставало жертвою роз’ярених недовірків; уже 
мусульмани, бачачи неминучу погибель, припадали до землі, благаючи помочі 
у бога,— аж раптом ту страшну тишу, що лишала кожну галеру її долі, не 
дозволяючи їм помагати одна другій, сильний вітер, надлетівши, розвіяв щасливо. 
Надуваються вітрила, життя і надія вертаються до зневірених вояків, і за кілька 
хвиль множеетво перевернених і розбитих човнів наповняють море тисячами 
нелриятельських трупів, а з 350 чайок ледве тридцять добігло до берега і горстка 
тих злодіїв рятує себе, тікаючи*. 

Так оповідав турецький хроніст. Але ближчі відомості значно зменшили образ 
сеї побіди. Виявилося, що дійсно турецький флот був в превеликій біді, бо козаки 
взяли його на абордаж, і в тім саму адміральську галеру: порубали каюти, керма, 
і тільки сильний вітер, що знявся тоді, вирятував турків, бо водо почала заливати 
чайки. Але страти козаків зовсім були невеликі — кілька сот людей, і коли 
надвечір вітер трохи надстав, вони навіть гналися за турецьким флотом, що тікав 
від них. Капітан-баша послав до Царгорода, аби якнайскоріше вислали йому нові 
сили, і там зібрали все, що тільки могло носити зброю, н послали до нього. Але се не 
перешкодило Йому, вернувшися восени а тими 270 козацькими бранцями, які 
впали в його руки, урядити тріумфальну процесію, до небес внносячи свою побіду 
Й порівнюючи її а тріумфами Помпея і т. п. (Депеші французькі. — М. Г.). 

Про дальші стадії морської кампанії не маємо докладніших відомостей понад 
те, що оповідиє Збаразьким. З них виходило б, що козацькі операції концентрува¬ 
лися коло Очакова і дунайського устя. Громили турків, але і самі мали якусь 
нещасливу битву: піп Фидип в своїх звістках згадує, що турки козаків «били 
вдвох місцях та на морі потопили 22 або 23 чайки*, і взагалі кампанія вважалася 
невдалою, то значить. її результати не дорівнювали її розмірам. 

Морська війна протягнулася так. що зайшла осінь. 1 коли коронне військо 
рушило на козаків восени, козаків з походу ще не було. Се була одна з тих обставин, 
які відбилися на нещасливім кінці війни з поляками. 
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Богдан Турецький (Львів}. 
Бп нами 


Якщо в Марка Ш а гала образ півня (один 
з найулюбленіших і постійних образів ху¬ 
дожника) завжди містив у собі ііояїсеміч- 
ність, то організатори І Міжнародного 
біс пал о «Імпреза 89» в І на но фрлнхіаську, 
які обрали зображення півня своєю ембле¬ 
мою, були однозначні — ентузіазм. Його їм 
справді знадобилося чимало. Художник Ігор 
Панчиишн, один з тих. хто виніс підготовку 
на власному горбі, напередодні відкриття 
бієнале мрійливо сказав: «Хоч би завтра не 
було дощу, аби не зіпгував свята*. Але вже 
того самого вечора, ЗО жовтня, посіялася 
нуднв мжичка — навіть стихія випробовува¬ 
ла ентузіазм відчайдушних франківціп, які 
вперше в республіці (та. .мабуть, і в країні) 
намірилися влаштувати міжнародне бієипло 
живопису, графіки, скульптури Й аеамбля- 
жу. Такий от розмах — не менше! Однак 
внтяглн. і відкриття (хай і а приміщенні 
художнього музею через негоду) відбуло¬ 
ся — живий півень, якого видобув з торбини 
художник Михайло Вітушинськнн. крикнув 
і. знітившись щільного натовпу, шуснув дось 
поміж ноги — вперше на такому заході. 
Бракувало досвіду і самим організаторам: 
сценарію свята явно не вистачало впевненої 
руки режисера. Або хоч досвідченого порад¬ 
ника в особі такої установи, як Спілка 
художників України. Бракувало і, вжи 
ааючи сучасну термінологію, спонсора — чи 
то місцевої мерії, чи республіканського 
міністерства. Тільки ентузіазму було вдос¬ 
таль. Того ентузіазму, який слід писати 
з великої літери Е, адже це він, зрештою, 
лежить в основі еГтштейнінгької формули: 
Е = мс". 

Того вечора, напередодні відкриття бієна¬ 
ле. у виставочному залі місцевого відділення 
Спілки художників до пізньої ночі світилися 
вікна. Зил надали для експозиції в останню 
мить, і перехожі, котрі з цікавістю притуля¬ 
лися до шибки, бачили, як квапилися 
організатори вчасно розвісити графічні тво¬ 
ри. А через дорогу з не меншим заповзяттям 
юрмився люд біля ювелірної крамниці «Ру¬ 
бін*, і перші двадцятеро з довжелезного 
списку, складеного іншими ентузіастами, 
викликали чергувати під дверима цілісіньку 
ніч. Таки мав рацію В. Блейк. стверджуючи, 
що чим більший достаток, тим вищий дух. 

І погляди «ентузіастів* з протилежного боку 


ПІВЕНЬ КРИКНУВ 
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ІВАНО-ФРАНКІВСЬКУ 

вулиці звернулися б до пнетавочного залу, 
якби... Контрасти часу. 

Наступного дня. прямуючи нл відкриття 
бієнале повз людний центр, я взяв трохи 
праворуч і опинився на площі, огорнутій 
заспокійливо-застійною тишею. Майже на 
цілий майдан простяглася приголомшлива 
будівля обкому партії та виконкому наче 
якась неприступна фортеця. До речі, зведена 
ця будівля на місці решток старовинного 
міського муру. Контрасти часу. 

Саме їх мусить відчути Й показати 
мистецтво. Тому я з нетерпінням чекав 
завершення церемонії відкриття, щоб роз¬ 
глянути представлені твори. (Всього на 
біснале було надіслано близько 2,5 тис. 
робіт, виставлено — 715). Для відображення 
духу епохи не обов'язково створювати вели 
чезні історичні полотна. Можна скористати¬ 
ся і готовим набором кліше, вироблених 
сучасною міфологією. Скажімо, парадними 
портрета ми-близнюка ми політичних діячів, 
як це робить львів'янка Марта Карабах. У її 
портретах персонажі безликі, а то Й безголо 
ві. однак канднвовиж знайомі, вкарбовані 
в нашу пам'ять незліченним повторюванням 
традиційних «обойм» на фасадах. Особливо 
цікавий портрет, виготовлений з плетення. 
Це і відсилання до народного лубка, й уїдли¬ 
ве використання прагматичної техніки оп 
арту. Зрештою, унаочнення популярної нині 
думки.що «модернізм 1 соцреплізм — це Ром 
і Роиул. вигоду вані однією вовчицею» 
(В. Тупілий, професор і мистецтвознавець 
з Нью-Йорка). 

А втім, повернімось до церемонії відкрит¬ 
тя. Жюрі, очолюване професором Емма 
нуїлом Миськом зі Львова, оголосило пере¬ 
можців конкурсу, які отримали грошові 
премії. Щоправда, трохи урізані, бо органі¬ 
заторам бієнале довелося викручуватися 
з обмежених коштів. Свої нагороди встанови¬ 
ли також Товариство української мови 
їм. Тараса Шевченка. Івано-Франківська 
крайова організація Народного руху Ук 
раїни за перебудову. Українська асоціація 
захисту історичного середовища, агрофірма 
«Прут* і навіть иольський художник, сиівго- 
ловя жюрі Андрій Менту х (поїздка до 
Польської Республіки). Поважних установ, 
що опікуються культурою і на словах 
вболівають за неї. на жаль, і тут бракувало. 

Та публіка вже жадібно розглядає експо¬ 
зицію. час і нам звернутися до неї. Фран¬ 
цузький філософ-просвітник Лені Дідро, 
розповідаючи про один з паризьких Салонів 
60-х років XVIII ст.. став перед проблемою: 
з чого краще почвтн, і вирішив: «Я розповім 
вам про картини, ниставлені цього року 
в Салоні, дотримуючись того порядку, в яко¬ 
му вони перелічені в каталозі, що продається 
біля входу до Салону*. Зрозуміло, що 
каталога на відкритті бієнале не було, і, 
зрозуміло, вики організаторів у цьому ані 
крапелини. Оперативно наша поліграфія 
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протягом двох остаиніх десятиліть могла 
віддруковувяти лише ті ура-закличні плака¬ 
ти. шо сьогодні сприймаються як чистої води 
авангард. Що ж. у такому разі найліпше 
почати з обраних переможців (я з'ясував: 
конкурс проводився анонімно, під девізом; 
авторитети й симпатії ролі не відігравали). 

Головна відзнака а категорії живопису 
дісталася Валерію Баса нию а Одеси. Його 
картини (скажімо. «Сад») виписано прозори¬ 
ми тремтливими мазками, наче рідким 
склом, розмішаним з білилами. Ніжні пейза¬ 
жі немов огорнуті легким серпанком. Техні¬ 
ка досконала, одне, що насторожує,— по¬ 
вторюваність прийомів. Лише в другому залі 
(краєзнавчий музей) я побачив роботи Басам- 
ця. виконані в іншій манері, які справді 
з художнього боку трохи поступалися перед 
тремтливими краєвидами. З одного боку, 
організатори мали рацію, зосереджуючи 
в центральному залі все найкраще, з друго¬ 
го — художника варто представляти ціліс¬ 
но. 

Особлива нагорода і перша премія в галузі 
живопису були присуджені посмертно. Це 
теж ознака нашого часу. Можна сперечати¬ 
ся. чи потрібне це заііізніле визнання 
(Володимира Висоцького, Григора Тютюнни¬ 
ка...). можна нарікати: схаменулися нареш¬ 
ті! — але записати на сторінках історії куль¬ 
тури кращих і) представників конче потріб¬ 
но. Особливою нагородою відзначено Вален¬ 
тина За дорожнього з Києва. Фольклорні об¬ 
рази його творів підсаічсні інтелектом. Зага¬ 
лом фольклорна тема як тема пам'яті була 
однією з центральних иа бієнале. Це і «Ма¬ 
рія* В. Гуменкжа з Косова, де. як мені 
здалося, відчутний вплив пікассовських лі¬ 
ній, й іконописне «Тепло рідного краю* 
М. Демцю зі Львова, і картина «Без назви* 
львів’янина Б. Турецького — поетичне поєд¬ 
нання кольорів національної символіки 
я образі тужливого козака Мамая. і «Вечір 
тихої скорботи» М. Бабака з Черкас, де 
відчутний вплнв І. Марчука. Тема пам'яті 
визначила і багато робіт в галузі графіки 
(справді міжнародному, відділі бієнале, в 
якому були представлені всі 17 країн- 
учасниць). Якщо львів'янин В. Забейдя 
в гравюрі «Траєкторія пам'яті* надає цій 
томі космічного звучання як одній зі сторі¬ 
нок «Книги буття*, де людина врешті-решт 
обертається на безмовний камінь, то киянин 
В. Ілляшенко вдаєтьгя а своєму «Шляху до 
храму» до приземленого трактування: вели¬ 
чезну постать богині помсти Немезіди. що 
прикрашає дніпрові кручі в столиці, тягнуть 
геть за допомогою блоків. 

Першої премії з живопису удостоєно 
також посмертно Людмилу Ястреб з Одеси. Іі 
блискучі роботи п жанрі колористичної 
абстракції полонять диханням фарб, гармо¬ 
нійним поєднанням розпечених мазків. Така 
експресія кольорів притаманна взагалі оде¬ 
ському малярству, представленому на бі¬ 
єнале (В. Кабаченко, О. Бут. В. Цюпко. 
С Савченко). Хочя. на відміну від картин 
Л. Ястреб. в інших одеситів яскравими, наче 
аж вологими кольорами дихають фігуратнв 
ні композиції. Це відрізняє одеситів від 
львів’ян (С. Гоя і М. Крнцького),зокрема тих. 
що експонували свої роботи в Івано-Фран¬ 
ківську. Тут вони притлумлені, абриси 
предметів набувають певної символіки, сиро- 



Людмила Ястреб (Одесо}. 
Великий каскад 


щення. сама композиція видасться одномір¬ 
ною, як на полотнах словацького майстра 
М. Базовського. 

Варто виділити ще одну роботу — картину 
львів'янина Юрія Коха «Крамниця*, вико¬ 
нану в стилі гіперреалізму. Не тому, що саме 
за цим напрямком передбачав майбутнє 
Сальвадор Далі, а тому, що гіперреалізн 
виразно відбиває сьогоднішню атмосферу. 
Утрирувані, надфотографічно виписані детв 
лі. обмежений простір картини зберігають 
якусь таємницю, сповнюють тривогою недо¬ 
мовленості. 

У графіці головні нагороди поділили 
Куніто На їдока з Японії, Михайло Віту- 
шинськнй з Івано-Франківська то Опі Зоуні 
з Греції. Три абсолютно різні за стилем 
митці, яле кожен по-своєму цікавий. Загад¬ 
ковий Нагаока з рембрандтівською технікою 
офорта і сучасними (чи лозасучасними?) 
предметами композицій, іронічний Віту 
шинський з гегелівською метафоричністю 
1 модсрно-розсудлиннй Зоуні. який вдало 
поєднує здобутки авангардних течій. Треба 
сказати, що графіка була найцікавішою на 
бієнале — широкий діапазон стилів, технік, 
поглядів. 

Натомість скульптура (перша премія — 
Іван Мнкитюк, Львів) і асаибллж (перша 
премія — Мирослав Яремак. Івано-Фран¬ 
ківськ) видалися блідими. Знайомі, багато 
разів бачені підходи, наслідування (хай 
підсвідоме, згоден, але ідеї літають у повітрі) 
Інсталяцій західних майстрів 70-х років. 

Я не зупиняюся тут на роботах зарубіж¬ 
них художників (паралельно зробив це 
пеаною мірою ив иьогоиісячних сторінках 
«Всесвіту*). Що ж до представників інших 
республік, то були цікаві роботи І В ЖНЬОЛИ 
су. і особливо в графіці — Р. Купреїшвілі 
(Грузія). Г. Вяля (Білорусія). А. Абрамяиа 
(Вірменія), Ю. Поздріна (РРФСР). І все 
ж глядач чекав більшого. Але якщо кращих 
і найяскравіших зарубіжних і союзних 
художників у майбутньому може прихилити 
до бієнале лише престиж цього конкурсу, то 
виробляти його треба насамперед спи¬ 
раючись на республіканських митців. Проте 
і тут не було, як то кажуть, кворуму. 
Скажімо, зовеш не відгукнувся на бієнале 
київський авангард, який зміг себе зареко¬ 
мендувати в країні та за кордоном, вимовча¬ 
лася Й «авангардна* Одеса, не озвався Схід 
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України. Гадаю, що івано-франківське Лісна 
лс. таке демократичне щодо жанрів, повинно 
прилучати представників усіх напрямків 
образотворчого мистецтва, а от часові рамки 
написання робіт, за справедливим зауважен¬ 
ням А. Ментуха, слід звузити — два-три 
останні роки. 

Попереду в ініціаторів бієнале непочатий 
край роботи. Радує те. що вже и різних 
містах організовуються комітети опіки май 
бутньої «Імнрезн-91 >. от-от побачить світ 
каталог, розпочнеться аукціон. Але півень 
уже крикнув в Івано-Франківську — ще не 
впевнено, лише пробуючи СПІЙ ГОЛОС, тя 
передчуваючи народження нового дня. І це 
передчуття — найцінніший висновок перто¬ 
го міжнародного бієнале. 

ОЛЕКСАНДР БУЦЕНКО 

Рішенням жюрі Першого Міжнародного 
бієнале «Імпреза-89* у складі: Еммануїл 
Мнсько (Україна. Льоіп) — голова жюрі. 
Андрій Ментух (Польща. Гданськ) — ешвго- 
лова жюрі. Олександр Бородай (Україна, 
Київ), Віктор Маринкж (Україна. Одеса), 
Петро Гуляк (Україна, Ужгород), Вален¬ 
тин Чужа (Румунія. ІІятра-Немт), Олександр 
Стовбур (Україна, Одеса), Володимир Цкшко 
(Україна. Одесо) — дорадчий голос.— було 
визначено: 

головну відзнаку Й особливу наюроду 
розділити, призначаючи її в категорії живо¬ 
пису і графіки окремо. 

Визначено лауреатів. 

Живопис: 

— головна відзнака за оригінальне трак¬ 
тування класичної традиції у новітніх 
формах 500 крб. Валерій Ьисамець 
(Одеса); 

— особлива нагорода за яскраве втілення 
національного в мистецтві — 500 крб. — 
Валентин Аадорожній (Ки)п) (посмертно); 

І премія — 500 крб. — Людмила Ястреб 
(Одеса) (посмертно); 


— дипломи: Володимир Пагнвгнко (Ки¬ 
їв), Юрій Кох (Льнш), Микола Малишко 
(Кпів), Кдуард Ннканоров (Івано-Фран¬ 
ківськ). Микола Дудченко (Євпаторія). Ро¬ 
ман Купреішвілі (Тбілісі). Єна Овчарек 
(Польща. Воршава). 

Графіка: 

— вловна відзнака за оригінальне трак¬ 
тування класичної традиції в новітніх 
формах — 500 крб. - К> ні го На гайка (Япо¬ 
нія — «Західний Берлін); 

— особлива нагорода за яскраве втілення 
національного щ мистецтві — 500 крб. — 
Михайло Вітушинськмй (Іппио Франківськ); 

— І премія — 500 крб. — Опі ікіуні (Гре¬ 
ція. Халандрі); 

— дипломи: Тарас ІІліщ (Харків). Бярба- 
ра Бойсінгоф (ФРН. Лройсх). Ігор Подоль- 
чак (Львів), Олег Тищук (Львів). 

Скульптура: 

І премія — Б00 крб. — Івяи Микитиж 
(Львів). 

Лсамб.гяж: 

— І премія — 500 крб. — Мирослав Яре¬ 
мах (Івано-Франківськ); 

— диплом — Олександра Крнп'якевич 
(Львів). 

//л/лрм?и гражадськості: 

від Товариства української мови їм. Тара¬ 
са Шевченка - Ганна Ющук (Львів); 

від Івано-Франківсько) крайової органі¬ 
зації народного руху України за перебудо¬ 
ву — Ігор Илнчишин (Івано-Франківськ); 

від Української асоціації захисту історич¬ 
ного середовища — Сергій Савченко (Одеса); 

премія Андрія Ментуха Володимир 
Радько (Київ); 

МД агрофірми «Прут* — Григорій Гняткж 
(Кіровоград). 

Дипломами ініціативної групи, оргкоміте¬ 
ту бієнале і жюрі нагороджені — Хуїх-йн 
Ельгтбалі (Єгипет. Каїр), Борне І'уцуляк 
(«Україна, Снятнн). Ікгун Ейлаль (Ісландія, 
Рейк'явік), Марта Барабах (Україна, Львів). 
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